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Arrivons  au  sujet  de  ta  lettre.  Tu  me 

demandes  :  Quelle  est  donc  la  nature  de  ces  Confidences 
dont  un  journal  immensément  répandu  en  France  et  en 
Europe  annonce  la  publication  dans  ses  feuilles?  Tu  t*é- 
tonnes  avec  raison  de  voir  les  pages  domestiques  de  ma  vie 
obscure  livrées  ainsi  par  moi,  de  mon  vivant,  aux  regards 
indifférents  de  quelques  milliers  de  lecteurs  de  feuilletons. .. 
«  Cette  publicité,  lis-tu,  déflore  les  choses  du  cœur,  et 
I  les  feuilletons  sont  la  monnaie  de  billon  des  livres.  Poup- 
t  quoi  fais*tu  cette  faute?  ajoutes-tu  avec  cette  franchise 


t  PRËFAGB 

«  juD  peu  rude,  qui  est  le  stoïcisme  de  la  véritable  amitié 
f  Est-ce  pour  le  nourrir  de  tes  propres  sentiments?  Ils  se- 
«  ront  moins  à  toi  quand  ils  seront  à  tout  le  monde.  Est- 
«  ce  pour  de  la  gloire?  Il  n'y  en  a  pas  dans  le  berceau;  il 
c  n'y  en  a  que  sur  le  tombeau  d'un  très-petit  nombre 
«  d'bommes.  La  célébrité  n'est  que  la  gloire  du  jour;  elle 
c  n*a  pas  de  lendemain.  Est-ce  peut  de  Tangent?  Hais  c'est 
f  le  payer  trop  cher!  Explique-moi  tout  cela,  ou  arrête- 
f  toi,  s'il  en  est  temps,  car  je  n*y  comprends  rien.  » 

Hélas  !  mon  ami,  je  vais  m*expliquer  :  mais  je  commence 
par  convenir  avec  humilité  que  tu  as  raison  sur  tous  les 
points.  Seulement,  quand  tu  auras  entendu  d'une  oreille 
un  peu  partiale  mon  explication,  peut-être  conviendras-tu 
tristement  à  ton  tour  que  je  n'«i  pas  eu  tort.  Voici  le  fait 
tout  nu  ;  c'est  une  confidence  aussi,  et  ce  n'est  peut-être 
pas  la  moins  indiscrète. 

Tu  te  souviens  du  temps  de  notre  jeunesse,  de  ces  jours 
d'automne  que  j'allais  passer  avec  tor  dans  le  solitaire  châ- 
teau de  ta  mère,  en  Dauphiné,  sur  cette  colline  de  Bien-- 
AssUy  à  peine  renflée  sur  la  plaine  de  Crémieux,  comité 
une  vague  décroissante  qui  apporte  un  navire  à  la  plage.  Je 
vois  encore  d'ici  la  terrasse  couverte  de  ses  arcades  de 
vigne,  la  source  dans  le  jardin  sous  deux  saules  pleureurs 
que  ta  mère  venait  de  planter,  et  dont,  sans  doute,  quel- 
que rejeton  s^effeuille  maintenant  sur  sa  tombe;  les  grands 
bois  derrière  où  retentissait,  le  matin,  la  voix  de  tes  chiens  ; 
le  salon  orné  du  portrait  de  ton  père  en  uniforme  d'officier 
général  avec  un  cordon  rouge  de  l'ancien  régime  ;  la  tou- 
relle enfin,  toute  pleine  de  livres,  dont  ta  mère  tenait  la 
clef,  et  qui  ne  s'ouvrait  qu'en  sa  présence,  de  peur  que 
nos  mains  ne  prissent  la  cigvé  pour  le  persil  parmi  cett^ 


DES  COMFIDEKGES.  % 

Tëgétitioa  Kmfliie  à  irompeoM  de  la  feaoéo  kntmiiie  m 
la  paBâCée  eroît  si  prés  do  poison. 

Tu  le  9ouvie&s  aossi  de  tes  voyages  de  vaeaiiGes  à  Mi Uy, 
où  tu  as  eonott  ma  aière  qai  l*aimait  presque  comme  uA 
fils?  Sa  gmcteuse  figure,  ses  yeu  imbibés  de  la  tendresse 
de  son  âme,  le  timbre  ëmu  et  éo^Tant  de  sa  voix,  son 
sourire  de  paixoà  se  répandait  toujours  une  bonté,  oùja- 
msis  la  plus  I^ère  raUIerie  ne  eontraetait  les  lèvres,  sont- 
ils  restes  dans  ta  mémoiret 

«  Quel  rapport  y  a-t-il,  me  diras-tu,  entre  tout  cela,  le 
château  de  Birai-Ass»,  la  maisonnette  de  Miily,  ma  mère 
et  la  tienne,  et  la  publication  de  ces  pages  de  ta  Jeunesse!  » 

r—Ta  vas  voir! 

Manière  avait  Tbabilade,  prise  de  bonne  heure,  dansTé^ 
ducation  un  peu  romaine  qu*elle  avait  reçaei  Saint^Iloud, 
de  mettre  un  intervalle  de  recueillement  entre  le  jour  et  le 
sommeil,  comme  les  sages  cherchent  à  en  mettre  un  entre 
la  vie  et  la  UkoH.  Quand  tout  le  monde  ^it  oouchë  dans 
sa  maison,  que  ses  ^ants  dormaient  dans  leurs  petits  lils 
antour  du  sien,  qu'cm  n'^tenddt  plus  que  le  souffle  régu- 
lier èe  leurs  respiration»  dans  la  eliaml»'e,  le  bruit  du 
vent  contre  les  volets,  lesaboiements  du  chien  dans  la  cour, 
elle  ouvrait  doucement  la  porte  d'un  cabinet  rempli  de 
livres  d'éducaticm,  de  dévotion,  d'histoire  ;  elle  s'asseyait 
devant  un  petit  bureaii  de  bois  de  rose  incrusté  d'ivoire 
et  de  nacre,  dont  les  compartiments  dessinaient  des  bou- 
lets de  fleurs  d'oranger;  elle  tirait  d'un  tiroir  de  petits 
cahiers  reliés  en  carton  gris  comme  des  livres  de  compte. 
fSle  écrivait  sur  ces  leuilles,  pendant  une  ou  deux  heures, 
sans  relever  la  tête  et  sans  que  h  plume  se  su^endit  une 
leide  {m  sur  le  papi^  peur  attendre  la  chute  du  mot  i  S9 
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place.  C'était  Thistoire  domestique  de  la  journée,  les  an- 
nales de  rheure,  le  souvenir  fugitif  des  choses  et  des  im- 
pressions, saisi  au  vol  et  arrêté  dans  sa  course,  avant  que 
la  nuit  Teût  fait  envoler  :  les  dates  heureuses  ou  tristes,  les 
événements  intérieurs,  les  épanchements  d'inquiétude  et 
de  mélancolie,  les  élans  de  reconnaissance  et  de  joie,  les 
prières  toutes  chaudes  jaillies  du  coeur  à  Dieu,  toutes  les 
notes  sensibles  d'une  nature  qui  vit,  qui  aime,  qui  jouit, 
qui  souffre,  qui  bénit,  qui  invoque,  qui  adore,  une  âme 
écrite  enfin!... 

Ces  notes  jetées  ainsi  à  la  fin  des  jours  sur  le  papier 
'comme  des  gouttes  de  son  existence,  ont  fifni  par  s'accu- 
muler et  par  former,  à  sa  mort,  un  précieux  trésor  de  sou- 
venirs pour  ses  enfants.  Il  y  en  a  vingt-deux  volumes.  Je 
les  ai  toujours  sous  la  main,  et  quand  je  veux  retrouver, 
revoir,  entendre  Tâme  de  ma  mère,  j'ouvre  un  de  ces  vo- 
lumes, et  elle  m*apparait. 

Or,  tu  sais  combien  les  habitudes  sont  héréditaires.  Hé- 
las! pourquoi  les  vertus  nelesont-ellespasaussi?...  Cette 
habitude  de  ma  mère  fut  de  bonne  heure  la  mienne.  Quand 
je  sortis  du  collège,  elle  me  montra  ces  pages  et  elle  me 
dit: 

a  Fais  comme  moi  :  donne  un  miroir  à  la  vie.  Donne 
ff  une  heure  à  l'enregistrement  de  tes  impressions,  à  l'exa- 
«  men  silencieux  de  ta  conscience.  Il  est  bon  de  penser,  le 
u  jour,  avant  de  faire  tel  ou  tel  acte  :  «  J'aurai  à  en  rougir 
f  ce  soir  devant  moi-même  en  l'écrivant.  »  Il  est  doux  aussi 
fl  de  fixer  les  joies  qui  nous  échappent  ou  les  larmes  qui 
«  tombent  de  nos  yeux,  pour  les  retrouver,  quelques  an- 
c  nées  après,  sur  ces  pages,  et  pour  se  dire  :  a  Voilà  donc 
f  de  quoi  j'ai  été  heureux  !  Voilà  donc  de  quoi  j 'ai  pleuré  !  » 


kl 
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i  Cela  apprend  Tinstabilité  des  sentiments  et  des  eboses; 
I  cela  fait  apprécier  les  jouissances  et  les  peines,  non  pas 
ff  à  leur  prÎK  du  moment  qui  noas  trompe,  mais  au  prix 
f  seul  de  réternité  qui  seule  ne  nous  trompe  pas!  » 

J'écoutai  ces  paroles  et  i'obëjs.  Seulement  je  n*obéis  pas 
à  la  lettre.  Je  n* écrivis  pas  tous  les  jours,  comme  ma  mère, 
le  jour  écoulé.  L'emportement  delà  vie,  la  fougue  des  pas- 
sions, l'entraînement  des  lieux,  des  personnes,  des  pensées, 
des  choses,  le  dégoût  d'une  conscience  souvent  troublée, 
que  je  n'aurais  contemplée  qu'avec  bumiliation  et  avec 
douleur,  m'empêchèrent  de  tenir  ce  registre  de  mes  pas 
dans  \a  vie  avec  la  pieuse  régularité  de  cette  sainte  femme. 
Hais  de  temps  en  temps»  aux  heures  de  calme  où  l'âme 
s'assoit,  aux  époques  de  solitude  où  le  cœur  rappelle  à  soi 
les  tendress>);s  et  les  images,  aux  temps  morts  de  l'existence 
où  Von  ne  revit  que  du  passé,  j'écrivis  (san&  som  et  sans 
songer  si  jamais  un  autre  œil  que  le  mien  lirait  ces  pages), 
j'écrivis,  dis-je,  non  toutes,  mais  les  principales  émotions 
de  ma  vie  intérieure.  Je  remuai  du  bout  de  ma  plume  la 
cendre  froide  ou  chaude  de  mon  passé.  Je  soufflai  sur  ces 
charbons  éteints  de  mon  cœur  pour  en  ranimer  quelques 
jours  de  plus  la  lueur  et  la  chaleur  dans  mon  sein!  Je  fis 
cela  à  sept  ou  huit  reprises  de  ma  vie,  sous  la  forme  de 
notes,  dont  Tune  n'a  de  liaison  avec  l'autre  que  Tidentité 
de  l'âme  qui  les  a  dictées. 

Suis-moi  encore  un  moment  et  pardonne  à  la  longueur 
de  ma  lettre. 

n  y  a  cinq  ou  six  ans,  j'étais  allé,  pendant  un  été,  me 
réfugief ,  pour  travailler  en  paix  à  l'Histoire  de  la  Révolution 
française,  dans  la  petite  île  Hsdiia,  au  milieu  du  golfe  de 
Gaête,  séparé  du  continent  par  cette  belle  mer  sans  laquelle 
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vëgéiatioli  fouffa^  à  trorapeiiM  de  h  peii8<o  Inumine  «« 
la  paBftCëe  croit  si  prés  do  poison. 

Tu  te  souvie&s  aosst  de  tes  Tojrages  de  Taeeiioes  à  Mtlty, 
où  tu  as  eomo  ma  aère  qai  t*aiinait  presque  eomnie  un 
fils?  Sa  graetense  figure,  ses  yeai  imbibés  de  ta  tendresse 
de  son  âme,  le  timbre  ému  et  éaK)UTant  de  sa  voix,  son 
sourire  de  paix  où  se  répandait  toujours  une  bonté,  où  ja* 
mais  la  plus  légère  raillerie  ne  contractait  les  lèvres,  sont* 
ils  restés  dans  ta  mémoire? 

«  Quel  rapport  y  a-t-il,  me  diras-tu,  entre  tout  cela,  le 
château  de  Bi^-Âssts,  la  maisonnette  de  Hilly,  ma  mère 
et  la  tienne,  et  la  publication  de  ces  pages  de  ta.  jeunesse?  »  ' 

:—  Ta  vas  viwrl 

Ma  mère  avait  Tbabitude,  prise  de  bonne  heure,  dans  Vé- 
ducation  un  peu  romaine  qu'elle  avait  reçneà  Saint-Gloud, 
de  mettre  ua  intervalle  de  recueillement  entre  le  jour  et  le 
sommeil,  comme  les  sages  cherchent  à  en  mettre  un  entre 
la  vie  et  la  mort.  QmBà  iem  le  monde  était  oouché  dans 
sa  maison,  que  ses  enfants  dormaient  4ians  leurs  petits  lits 
aatour  du  sien«  qu'oA  n'entendait  plus  qae  le  souffle  régu- 
lier de  leurs  respirations  dans  la  chambre,  le  bruit  du 
vent  contre  les  volets,  les  aboiements  du  chien  dans  la  cour, 
elle  ouvrait  doncement  la  porte  d'un  cabinet  rempli  de 
livres  d'éd«Ktttion,  de  dévotion,  d*bistoire;  elle  s'asseyait 
(levant  un  petit  bureati  de  bois  de  rose  incrusté  d'ivoire 
et  de  nacra,  dont  les  compartiments  dessinaient  des  bou- 
quets de  fleurs  d'oran^;  elle  tirait  d'un  tiroir  dé  petits 
cahiers  reliés  en  cartim  gris  comme  des  livres  de  compte. 
Elle  écrivait  sur  ces  feuilles,  pendant  une  ou  deux  heures, 
sans  reJever  la  tète  et  sans  que  la  plume  se  au^endlt  une 
leirie  (m  sur  le  papier  peur  attendre  la  chute  du  mot  i  $9 
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place.  C'était  Thistoire  domestique  de  la  journée,  les  an- 
nales de  rheure,  le  souvenir  fugitif  des  choses  et  des  im- 
pressions, saisi  au  vol  et  arrêté  dans  sa  course,  avant  que 
la  nuit  Teût  fait  envoler  :  les  dates  heureuses  ou  tristes,  les 
événements  intérieurs,  les  épanchements  d'inquiétude  et 
de  mélancolie,  les  élans  de  reconnaissance  et  de  joie,  les 
prières  toutes  chaudes  jaillies  du  cœur  à  Dieu,  toutes  les 
notes  sensibles  d'une  nature  qui  vit,  qui  aime,  qui  jouit, 
qui  souffre,  qui  bénit,  qui  invoque,  qui  adore,  une  âme 
écrite  enfin!... 

Ces  notes  jetées  ainsi  à  la  fin  des  jours  sur  le  papier 
commodes  gouttes  de  son  existence,  ont  fini  par  s'accu- 
muler et  par  former,  à  sa  mort,  un  précieux  trésor  de  sou- 
venirs pour  ses  enfants.  Il  y  en  a  vingt-deux  volumes.  Je 
les  ai  toujours  sous  la  main,  et  quand  je  veux  retrouver, 
revoir,  entendre  Tâme  de  ma  mère,  j'ouvre  un  de  ces  vo- 
lumes, et  elle  m'apparait. 

Or,  tu  sais  combien  les  habitudes  sont  héréditaires.  Hé- 
las !  pourquoi  les  vertus  ne  le  sont-elles' pas  aussi?. . .  Cette 
habitude  de  ma  mère  fut  de  bonne  heure  la  mienne.  Quand 
je  sortis  du  collège,  elle  me  montra  ces  pages  et  elle  me 
dit: 

«  Fais  comme  moi  :  donne  un  miroir  à  la  vie.  Donne 
«  une  heure  à  Fenregistrementdetes  impressions,  à  Texa- 
«  men  silencieux  de  ta  conscience.  Il  est  bon  de  penser,  le 
tf  jour,  avant  de  faire  tel  ou  tel  acte  :  «  J'aurai  à  en  rougir 
f  ce  soir  devant  moi-même  en  l'écrivant.  »  Il  est  doux  aussi 
<  de  fixer  les  joies  qui  nous  échappent  ou  les  larmes  qui 
ff  tombent  de  nos  yeux,  pour  les  retrouver,  quelques  an- 
€  nées  après,  sur  ces  pages,  et  pour  se  dire  :  a  Voilà  donc 
c  de  quoi  j'ai  été  heureux  !  Voilà  donc  de  quoi  j'ai  pleuré  !  » 
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Arrivons  au  sujet  de  ta  lettre.  Tu  me 

demandes  :  Quelle  est  donc  la  nature  de  ces  Confidences 
dont  un  journal  immensément  répandu  en  France  et  en 
Europe  annonce  la  publication  dans  ses  feuilles?  Tu  t*é- 
ionnes  avec  raison  de  voir  les  pages  domestiques  de  ma  vie 
obscure  livrées  ainsi  par  moi,  de  mon  vivant,  aux  regards 
indifférents  de  quelques  milliers  de  lecteurs  de  feuilletons. .. 
€  Cette  publicité,  lis-tu,  déflore  les  choses  du  cœur,  et 
c  les  feuilletons  sont  la  monnaie  de  billon  des  livres.  Pour- 
c  quoi  fais-tu  cette  faute?  ajoutes-tu  avec  cette  franchise 
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f  juD  peu  rude,  qui  est  le  stoïcisme  de  la  véritable  amitié 
f  Est-ce  pour  le  nourrir  de  tes  propres  sentiments?  Ils  se- 
ff  ront  moins  a  toi  quand  ils  seront  à  tout  le  monde.  Est- 
«  ce  pour  de  la  gloire?  Il  n'y  en  a  pas  dans  le  berceau;  il 
ff  n'y  en  a  que  sur  le  tom]>eau  d'un  très-petit  nombre 
«  d'hommes.  La  célébrité  n*est  que  la  gloire  du  jour;  elle 
ff  n'a  pas  de  lendemain.  Est-ce  pouî  de  l'argent?  Mais  c'est 
<  le  payer  trop  cher!  Explique-moi  tout  cela,  ou  arrête- 
ff  toi,  s'il  en  est  temps,  car  je  n*y  comprends  rien.  » 

Hélas  !  mon  ami,  je  vais  m'expliquer  :  mais  je  commence  ' 
par  convenir  avec  humilité  que  tu  as  raison  sur  tous  les 
points.  Seulement,  quand  tu  auras  entendu  d'une  oreille 
un  peu  partiale  mon  explication,  peut-être  conviendras-tu 
tristement  à  ton  tour  que  je  n'ai  pas  eu  tort.  Voici  le  fait 
tout  nu  ;  c'est  une  confidence  aussi,  et  ce  n'est  peut-être 
pas  la  moins  indiscrète. 

Tu  te  souviens  du  temps  de  notre  jeunesse,  de  c«s  jours 
d'automne  que  j'allais  passer  avec  tor  dans  le  solitaire  châ- 
teau de  ta  mère,  en  Dauphiné,  sur  cette  colline  de  Bien-- 
AssiSy  à  peine  renflée  sur  la  plaine  de  Grémieux,  comq^e 
une  vague  décroissante  qui  apporte  un  navire  A  la  plage.  Je 
vois  encore  d'ici  la  terrasse  couverte  de  ses  arcades  de 
vigne,  la  source  dans  le  jardin  sous  deux  saules  pleureurs 
que  ta  mère  venait  de  planter,  et  dont,  sans  doute,  quel- 
que rejeton  s^effeuille  maintenant  sur  sa  tombe;  les  grands 
bois  derrière  où  retentissait,  le  matin,  la  voix  de  tes  chiens  ; 
le  salon  orné  du  portrait  de  ton  père  en  uniiorme  d'officier 
général  avec  un  cordon  rouge  de  l'ancien  régime  ;  la  tou- 
relle enfin,  toute  pleine  de  livres,  dont  ta  mère  tenait  la 
clef,  et  qui  ne  s'ouvrait  qu'en  sa  présence,  de  peur  que 
DOS  mains  ne  prissent  la  cigm  pour  le  persil  parmi  eett« 
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végétation  Vm(hx%  à  tr<mipeaM  de  h  peMëo  kiranîiie  m 
là  paB&cée  «roit  si  prés  du  poison. 

Tu  te  souvi^u  aussi  de  tes  Toytges  de  Taeeiices  à  MtHy, 
où  tu  as  eonnu  ma  aière  qai  t*aimaic  presque  eomme  un 
fils?  Sa  grarieufie  igure,  ses  yeu  ImbiMs  de  la  tendresse 
de  son  âme,  le  tia[ibre  ëmn  et  éu^uTant  de  sa  voix,  son 
sourire  de  paix  où  se  répandait  toujours  une  bonté,  où  ja- 
mais la  plus  léigére  raillerie  ne  eontraetaît  les  lèvres,  sont- 
ils  restés  dans  ta  mémcnre? 

«  Quel  rapport  y  a-t-il,  me  diras-tu,  entre  tout  cela,  le 
château  de  Bî^-Assts,  la  maisonnette  de  Milly,  ma  mère 
et  la  tienne,  et  la  publication  de  ees  pages  de  ta,  jeunesse?  »  ' 

r-  Tu  vas  voir  î 

Ma  mère  avait  Thabilade,  prise  de  bonne  heure,  dansFé- 
ducation  un  peu  romaine  qu^elle  avait  reçue  &  Saint-Cloud, 
de  mettre  un  intervalle  de  recueiliement  entre  le  jour  et  le 
sommeil,  comme  les  sages  cherchent  à  en  mettre  un  entre 
la  vie  ^  la  woi^.  Quand  tam  le  mcmde  était  oouché  dans 
sa  maison,  que  ses  enfants  donnaient  dans  leurs  petits  lits 
autour  du  sien,  qu'ofi  n'entendait  plus  qœ  U  souffle  régu- 
lier de  leurs  respirations  dans  la  chambre,  le  bruit  du 
vent  contreles  volets,  lesaboiements  du  chien  dans  la  cour, 
elle  livrait  doucement  la  p^rte  d'un  cabineit  rempli  de 
livres  d'éducation,  de  dévotion,  d'histoire;  elle  s'asseyait 
devant  un  petit  bureafti  de  bois  de  rose  incrusté  d'ivoire 
et  de  nacre,  dont  les  compartiments  dessinaient  des  bou- 
quets de  fleurs  d'oranger  ;  elle  tirait  d'un  tiroir  de  petits 
cahiers  reliés  en  carte»}  gris  comme  des  livres  de  compte. 
£31e  écrivait  sur  ces  feuilles,  pendant  une  ou  deux  heures, 
sans  relever  la  tête  et  sans  que  la  plume  se  suapendit  une 
«enle  im  sur  le  papier  peur  attendre  la  chute  du  mot  à  S9 


4  PRÉFACE 

place.  C'était  l'histoire  domestique  de  la  journée,  les  an- 
nales de  rheure,  le  souvenir  fugitif  des  choses  et  des  im- 
pressions, saisi  au  vol  et  arrêté  dans  sa  course,  avant  que 
la  nuit  Teût  fait  envoler  :  les  dates  heureuses  ou  tristes,  les 
événements  mtérieurs,  les  épanchements  d'inquiétude  et 
de  mélancolie,  les  élans  de  reconnaissance  et  de  joie,  les 
prières  toutes  chaudes  jaillies  du  cœur  à  Dieu,  toutes  les 
notes  sensibles  d'une  nature  qui  vit,  qui  aime,  qui  jouit, 
qui  souffre,  qui  bénit,  qui  invoque,  qui  adore,  une  âme 
écrite  enfin!... 

Ces  notes  jetées  ainsi  à  la  fin  des  jours  sur  le  papier 
'commodes  gouttes  de  son  existence,  ont  fini  par  s'accu- 
muler et  par  former,  à  sa  mort,  un  précieux  trésor  de  sou- 
venirs pour  ses  enfants.  D  y  en  a  vingt-deux  volumes.  Je 
les  ai  toujours  sous  la  main,  et  quand  je  veux  retrouver, 
revoir,  entendre  l'âme  de  ma  mère,  j'ouvre  un  de  ces  vo- 
lumes, et  elle  m'apparait. 

Or,  tu  sais  combien  les  habitudes  sont  héréditaires.  Hé- 
las! pourquoi  les  vertus  ne  le  sont-elles' pas  aussi?...  Cette 
habitude  de  ma  mère  fut  de  bonne  heure  la  mienne.  Quand 
je  sortis  du  collège,  elle  me  montra  ces  pages  et  elle  me 
dit  : 

((  Fais  comme  moi  :  donne  un  miroir  à  la  vie.  Donne 
ff  une  heure  à  Tenregistrement  detes  impressions,  à  l'exa- 
«  men  silencieux  de  ta  conscience.  Il  est  bon  de  penser,  le 
cr  jour,  avant  de  faire  tel  ou  tel  acte  :  «  J'aurai  à  en  rougir 
f  ce  soir  devant  moi-même  en  l'écrivant.  »  Il  est  doux  aussi 
«  de  fixer  les  joies  qui  nous  échappent  ou  les  larmes  qui 
«  tombent  de  nos  yeux,  pour  les  retrouver,  quelques  an- 
«  nées  après,  sur  ces  pages,  et  pour  se  dire  :  a  Voilà  donc 
c  de  quoi  j'ai  été  heureux  !  Voilà  donc  de  quoi  j 'ai  pleuré  !  n 
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€  Gela  apprend  rinstabilité  des  sentiments  et  des  choses; 
c  cela  fait  apprécier  les  jouissances  et  les  peines,  non  pas 
f  à  leur  prix  du  moment  qui  nous  trompe»  mais  au  prix 
t  seul  de  rëternité  qui  seule  ne  nous  trompe  pas  !  » 

J'écoutai  ces  paroles  et  i'obéjs.  Seulement  je  n*obéis  pas 
à  la  lettre.  Je  n'écrivis  pas  tous  les  jours,  comme  ma  mère, 
le  jour  écoulé.  L'emportement  delà  vie,  la  fougue  des  pas- 
sions, Tentrainement  des  lieux,  des  personnes,  des  pensées, 
des  choses,  le  dégoût  d'une  conscience  souvent  troublée, 
que  je  n'aurais  contemplée  qu'avec  humiliation  et  avec 
douleur,  m'empêchèrent  de  tenir  ce  registre  de  mes  pas 
dans  la  vie  avec  la  pieuse  régularité  de  cette  sainte  femme. 
Mais  de  temps  en  temps»  aux  heures  de  calme  où  l'âme 
s'assoit,  aux  époques  de  solitude  oilt  le  cœur  rappelle  à  soi 
les  tendres^i^  et  les  images,  aux  temps  morts  de  Texistence 
où  l'on  ne  revit  que  du  passé,  j'écrivis  (sana  som  et  sans 
songer  si  jamais  un  autre  œil  que  le  mien  lirait  ces  pages), 
j'écrivis,  dis-je,  non  toutes,  mais  les  principales  émotions 
de  ma  vie  intérieure.  Je  remuai  du  bout  de  ma  plume  la 
cendre  froide  ou  chaude  de  mon  passé.  Je  soufOai  sur  c^ 
charbons  éteints  de  mon  cœur  pour  en  ranimer  quelques 
jours  de  plus  la  lueur  et  la  chaleur  dans  mon  sein  !  Je  fis 
cela  à  sept  ou  huit  reprises  de  ma  vie,  sous  la  forme  de 
notes,  dont  l'une  n'a  de  liaison  avec  l'autre  que  Tidentité 
de  l'âme  qui  les  a  dictées. 

Suis-moi  encore  un  moment  et  pardonne  à  la  longueur 
de  ma  lettre. 

n  y  a  cinq  ou  six  ans,  j'étais  allé,  pendant  un  été,  me 
réfugier,  pour  travailler  en  paix  à  l'Histoire  de  la  Révolution 
française,  dans  la  petite  ile  ilschia^  au  milieu  du  golfe  de 
Gaëte,  séparé  du  continent  par  cette  belle  mer  sans  laquelle 


LES 


CONFIDENCES 


•OX  LlBRARY^* 


i 


':  ; 


A'   ».'        ""^..' 


W9FW^^ 


xxi- 


». 


%: 


t 


w' 


.1 


.t 
ï     1 


"  « 


iï 


LES 


CONFIDENCES 


. 

1 

. 

i 

« 

'          ! 

ASTOm 

5i£W   ^OM; 

LIVRK  PREMIER.  Il 

uniié  des  êtres  révélée  par  le  petit  groupe  d'êtres  qui  tien- 
oest  las  ufls  aux  autres  et  rendue  visible  par  le  senti- 
ment! J'ai  souvent  eompris  qu'on  voulût  étendre  la  fa- 
nulle  ;  mats  la  détruire!.  ^  c'eisl  un  blasphème  contre  la 
oatore  et  une  impiété  contre  le  cœur  bumain!  Où  s'en 
iraient  toutes  ces  affections  qui  sont  nées  là  et  qui  ont  leur 
nid  sons  le  t(dt  paternel  ?  La  vie  n'aurait  point  de  source, 
elio  ne  sanraii  ni  d'où  elle  vient  ni  où  elle  va.  Toutes  ces 
tendresses  de  l'âme  deviendraient  des  abstractions  de  Tin- 
teUigràce.  hh\  le  chef-d'œuvre  de  Dieu,  e'est  d'avoir  fait 
que  ses  lois  les  plus  conservatrices  de  l'humanité  fussent 
eu  même  temps  les  sentiments  les  plus  délicieux  de  Tindi* 
yidu  !  Tant  qu'on  n*aime  pas^  on  ne  comftfend  pas  ! 

Eearenx.  celui  que  Dieu  a  fait  naitre  d'une  bonne  et 
sainte  famûlle!  e'est  la  première  des  bénédictions  de  la  des- 
tinée ;  et  quand  je  dis  une  bonne  famille,  Je  n'entends  pas 
une  famille  noble  de  cette  noblesse  que  les  hommes  ho- 
norent et  qu'ils  enregistrent  sur  du  parchemin.  U  y  a  une 
noblesse!  dans  toutes  les  conditicms.  J'ai  connu  des  familles 
de  laboureurs  où  cette  pureté  de  sentiments,  où  cette  che- 
valerie de  probité,  où  cette  fleur  de  délicatesse,  où  cette 
légitimité  des  tiraditions  qu'on  appelle  la  noblesse,  étaient 
anssi  visibles  dans  les  actes,  dans  les  traits,  dans  le  lan- 
gage, d&m  les  manières,  qu'elles  le  furent  jamiais  dans  les 
plus  hautes  races  de  la  monarchie.  Il  y  a  la  noblesse  de  la 
nature  comme  celle  de  la  société,  et  c'est  la  meilleure. 
Peu  importe  à  quel  étage  de  la  rue  ou  de  quelle  grandeur 
dans  les  champs  soit  le  foyer  domestique,  pourvu  qu'il 
soit  le  refuge  de  la  piété,  de  l'intégrité  et  des  tendresses  de 
la  famille  qai  s'y  perpétue  1  La  prédestination  de  l'enfant, 
c'est  la  maison  où  il  est  né  ;  son  àme  se  compose  surtout 
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des  impressions  qu'il  y  a  reçues.  Le  regard  des  yeux  de 
notre  mère  est  une  partie  de  notre  âme  qui  pénètre  en 
nous  par  nos  propres  yeux.  Quel  est  celui  qui,  en  revoyant 
ce  regard  seulement  en  songe  ou  en  idée,  ne  sent  pas  des* 
cendre  dans  sa  pensée  quelque  chose  qui  en  apaise  le 
trouble  et  qui  en  éclaire  la  sérénité? 

Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  naître  dans  une  de  ces  familles 
de  prédilection  qui  sont  comme  un  sanctuaire  de  piété  où 
Ton  ne  respire  que  la  bonne  odeur  que  quelques  généra- 
tions y  ont  répandue  en  traversant  successivement  la  vie; 
famille  sans  grand  éclat,  mais  sans  tache,  placée  par  la 
Providence  à  un  de  ces  rangs  intermédiaires  de  la  société 
où  Ton  tient  à  la  fois  à  la  noblesse  par  le  nom  et  au  peuple 
par  la  modicité  de  la  fortune,  par  la  simplicité  de  la  vie  et 
par  la  résidence  à  la  campagne,  au  milieu  des  paysans, 
dans  les  mêmes  habitudes  et  à  peu  près  dans  les  mêmes 
travaux.  Si  j'avais  à  renaître  sur  cette  terre,  c'est  encore 
là  que  jewottdrais  renaître.  On  y  est  bien  placé  pour  voir 
et  pour  comprendre  les  conditions  diverses  de  Thumanité. . . 
au  milieu.  Pas  assez  haut  pour  être  envié,  pas  assez  bas 
pour  être  dédaigné;  point  juste  et  précis  où  se  rencontrent 
et  se  résument  dans  les  conditions  humaines  Félévation* 
des  idées  que  prodoit  Télévation  du  point  de  vue,  le  na- 
turel des  sentiments  que  conserve  la  fréquentation  de  la 
nature. 


m 


Sur  les  bords  de  la  Saône,  en  remontant  son  cours,  à 
quelques  lieues  de  Lyon,  s'élève  entre  des  villages  et  de$ 
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prairies,  au  penchant  d*nn  coteau  à  peine  renflé  an-dessus 
des  plaines,  la  ville  petite  mais  gracieuse  de  Màcon.  Deux 
clochers  gothiques,  décapités  par  la  révolution  et  minés  par 
le  temps,  attirent  Tœil  et  la  pensée  du  voyageur  qui  des- 
cend vers  la  Provence  ou  vers  Tltalie,  sur  les  bateaux  à 
vapeur  dont  la  rivière  est  tout  le  jour  sillonnée.  Au-dessouf 
de  ces  ruines  de  la  cathédrale  antique  s'étendent,  sur  une 
longueur  d*une  demi-lieue,  de  longues  files  de  maisons 
blanches  et  des  qu9.is  où  Ton  débarque  et  où  Ton  embarque 
les  marchandises  du  midi  de  la  France  et  les  produits  des 
vignobles  maçonnais.  Le  haut  de  la  ville,  que  Ton  n'aper- 
çoit pas  dé  la  rivière,  est  abandonné  au  silence  et  au  re- 
pos. On  dirait  d'une  ville  espagnole.  L'herbe  y  croit  Tété 
entre  les  pavés.  Les  hautes  murailles  des  anciens  couvents 
en  assombrissent  les  rues  étroites.  Un  collège,  un  hôpital, 
des  églises,  les  unes  restaurées,  les  autres  délabrées  et  ser- 
vant de  magasins  aux  tonneliers  du  pays  ;  une  grande 
place  plantée  de  tilleuls  à  ses  deux  extrémités,  où  les  enfant^ 
jouent,  où  les  vieillards  s'assoient  au  soleil  dans  les  beaux 
jours;  de  longs  faubourgs  à  maisons  basses  qui  montent  en 
serpentant  jusqu'au  sommet  de  la  colline,  à  l'embouchure 
des  grandes  routes  ;  quelques  jolies  maisons  dont  une  face 
regarde  la  ville,  tandis  que  l'autre  est  déjà  plongée  dans 
la  campagne  et  dans  la  verdure  ;  et,  aux  alentours  de  la 
place,  cinq  ou  six  hôtels  ou  grandes  maisons  presque  tou- 
jours fermées,  qui  reçoivent,  l'hiver,  les  anciennes  familles 
de  la  province  :  voilà  le  coup  d'œil  de  la  haute  ville.  C'est 
le  quartier  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  noblesse  et  le 
clergé  ;  c'est  enbore  le  quartier  de  la  magistrature  et  de  la 
propriété.  Il  en  est  de  même  partout  :  les  populations  des- 
cendent des  hauteurs  pour  travailler,  et  remontent  pour  se 
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reposer.  EHes  s*éioigneiit  da  bruit  dès  qa'eilei  ont  le  bien- 
être. 

i  Tan  des  angles  de  cette  place,  qui  était  avant  la  ré- 
volution un  rempart,  et  qui  en  conserve  le  nom,  on  voit 
une  grande  et  haute  maison  percée  de  fenêtres  rares  et 
dont  les  murs  élevés,  massifs  et  noircis  par  la  pluie  et 
drailles  par  le  soleil,  sont  reliés  depuis  plus  d'un  siècle  par 
de  grosses  clefs  de  fer.  Une  porte  haute  et  large,  précédée 
d'un  perron  de  deux  marches,  donne  entrée  dans  un  long 
vestibule,  au  fond  duquel  un  lourd  escalier  en  pierre 
brille  au  soleil  par  une  fenêtre  colossale  et  monte  d'étage 
en  étage  pour  desservir  de  nombreux  et  profonds  apparte- 
ments. C'est  là  la  maison  où  je  suis  né. 


IV 


Mon  grand-père  vivait  e«»ote.  C'était  un  vieux  gentil- 
homme qui  avait  s^vi  longtemps  dans  les  aidées  de 
Louis  XV,  et  avait  reçu  la  croix  de  Saint-Louis  à  la  bataille 
de  Fontenoy.  Rentré  dans  sa  province  «^ec  le  grade  de 
capitaine  4e  cavalerie,  il  y  avait  rapporté  les  habitudes 
d*éiégance,  de  splendeur  et  de  plaisir  «ontr actces  à  la  cour 
encans  les  garnisons.  Posse^eur  d'une  belle  fortune  dans 
^on  pays,  il  aurait  épousé  une  riche  héritière  <fe  Franche- 
>mté,  qui  lui  avait  apporta  en  dot  de  belles  terres  et  de 
^ndes  forêts  dans  les  environs  de  Saint-Claude  et  dans 
les  gorges  du  Jura,  non  loin  de  fienève.  Il  avait  six  enfants, 
trois  fils  et  trois  filles.  D'après  les  idées  du  temps,  la  for- 
tnne  de  la  famille  avait  été  destinée  tout  entière  à  Tainé 
4e  tes  ib.  Le  «eeond  était  ^ntré  v»i^  Ivi  dan«  l'état 
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«eeldsia^tique,  pour  lequel  il  n^avait  aucune  voeatlMi.  Doi 
trois  filles,  deux  avaieut  été  mises  dans  des  coutenis,  Tau- 
tre  était  chanoînesse  et  avait  bit  ses  vooux.  Mon  père  élah 
le  damier  né  de  cette  nombreuse  famille.  Dès  Tàge  de 
seize  ans,  en  Tavait  mis  au  service  dans  le  même  régiment 
où  ayait  senri  avant  lui  son  père.  Il  ne  devait  jamais  se 
marier  :  c'était  la  règle  du  temps.  Il  devait  vieillir  dans  le 
grade  modeste  de  capitaine  de  cavalerie,  auquel  il  était 
arrivé  de  bonne  heure  ;  venir  de  temps  en  temps  en  semes- 
tre dans  la  maison  paternelle  ;  gagner  lentement  la  croix 
de  Saint-Louis,  terme  unique  des  ambitions  du  gentil- 
Ivpmme  de  province  ;  puis,  dans  son  âge  avancé,  pourvu 
d'une  petite  pension  du  roi  et  d*une  légitime  plus  minc^ 
encore,  végéter  dans  une  chambre  haute  de  quelque  vieux 
château  de  son  frère  aîné,  surveiller  le  jardin,  éhasser  avec 
le  cttté,  dresser  les  chevaux,  jouer  avec  les  enfants,  faire 
k  partie  d'échecs  ou  de  trictrac  des  voisins,  complaisant 
Ré  de  tout  le  monde,  esclave  domestique,  heureux  de 
Tètre,  aimé  mais  négligé  par  tout  le  monde,  et  achevant 
ainsi  sa  vie,  inaperçu,  sans  biens,  sans  femme,  sans  pos- 
térité, jusqu'à  ce  que  les  infirmités  et  la  maladie  le  relé- 
guassent du  salon  dans  la  chamBre  nue,  où  pendaient  au 
mur  son  casque  et  sa  vieille  épée,  et  qu'on  dît  un  jour  dans 
te  château  :  «  Le  dreValîer  est  mort»  » 

Mon  père  était  le  chevalier  de  Lamartine,  et  cette  vie  hii 
était  destinëc.  Modeste  et  respectueux,  il  l'aurait  acceptée 
en  gémissant,  mais  sans  murmure.  IjRe  circonstance  vint 
changer  inopinément  tous  ces  arrangements  du  sort.  Son 
frère  aîné  devint  valétudinaire  ;  les  médecins  lui  décon- 
seillèrent te  mariage.  Il  dit  à  sou  père  :  <  Il  faut  marier  te 
I  chevalier,  >  €e  lut  un  soulèvement  général  de  touis  lei 
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sentiments  de  famille  et  de  tous  les  préjugés  de  Thabitude 
dans  Tesprit  et  dans  le  cœur  du  vieux  gentilhomme.  Lef 
chevaliers  ne  sont  pas  faits  pour  se  marier.  On  laissa  mon 
père  à  son  régiment.  On  ajourna  d*année  en  année  cette 
difficulté  qui  révoltait  surtout  ma  grand'mère.  —  Marier 
le  chevalier!  c'est  monstrueux.  —  D*un  autre  côté,  laisser 
éteindre  Thumble  race  et  le  nom  obscur,  c'était  un  crime 
contre  le  sang.  Il  fallait  pourtant  se  décider.  On  ne  se  dé- 
cidait pas,  et  la  révolution  approchait. 


Il  y  avait  à  cette  époque  en  France,  et  il  y  a  encore  en 
Allemagne,  une  institution  religieuse  et  mondaine  à  la  fois, 
dont  il  nous  serait  difficile  de  nous  faire  une  idée  aujour- 
d'hui sans  sourire,  tant  le  monde  et  la  religion  s'y  trou- 
vaient rapprochés  et  confondus  dans  un  contraste  à  la  fois 
charmant  et  sévère.  C'était  ce  qu'on  appelle  un  chapitre 
de  chanoinesses  nobles.  Voici  ce  qu'étaient  ces  chapitres. 

Dans  une  province  et  dans  un  site  ordinairement  bien 
choisis,  non  loin  de  quelque  grande  ville  dont  le  voisinage 
animait  ces  espèces  de  couvents  sans  clôture,  les  familles 
riches  et  nobles  du  royaume  envoyaient  vivre,  après  avoir 
fait  ce  qu'on  appelait  des  preuves,  celles  de  lenrs'filles  qui 
ne  se  sentaient  pas  de  goût  pour  l'état  de  religieuses  cloî- 
trées et  à  qui  cependant  ces  familles  ne  pouvaient  faire  des 
dots  suffisantes  pour  les  marier. 

On  leur  donnait  à  chacune  une  petite  dot,  on  leur  bl 
tissait  une  jolie  maison  entourée  d'un  petit  jardin,  sur 
un  plan  uniforme,  groupée  autour  de  la  chapelle  du  cha<* 
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pitre.  C'étaient  des  espèces  de  cloîtres  libres  rang  A  les 
uns  à  côtés  des  autres,  mais  dont  la  porte  restait  à  demi 
ouverte  au  monde;  une  sorte  de^cuiarisation  imparfaite 
des  ordres  religieux  d'autrefois  ;  une  transition  élégante 
et  douce  entre  TËglise  et  le  monde.  Ces  jeunes  personnes 
entraient  là  dès  Tâge  de  quatone  à  quinze  ans.  Elles  com 
mençaient  par  y  vivre  sous  la  surveillance  très-peu  gê- 
nante des  chanoinesses  les  plus  âgées  qui  avaient  fait  leurs 
voeux  et  à  qui  leurs  familles  les  avaient  confiées  ;  puis, 
^ès  qu'elles  avaient  vingt  ans,  elles  prenaient  elles-mêmes 
la  direction  de  leurs  ménages,  elles  s'associaient  avec  une 
ou  deux  de  leurs  amies  et  vivaient  en  commun  par  petits 
groupes  de  deux  ou  trois. 

Elles  ne  vivaient  guère  au  chapitre  que  pendant  la  belle 
saison.  L'hiver,  elles  étaient  rappelées  dan«  'im  villes  des 
environs,  au  sein  de  leur  famille,  p'^^ir  j  passer  un  semes- 
tre de  plaisir  et  décorer  le  salon  de  leurs  mères.  Pendant 
les  mois  de  résidence  an  chapitre,  elles  n'étaient  astreintes 
à  rien,  si  ce  n'esta  aller  deux  fois  par  jour  chanter  l'office 
dans  régKse,  et  encore  le  moindre  prétexte  suffisait  pour 
les  en  exempter.  Le  soir  elles  se  réunissaient  tantôt  chez 
Tabbesse,  tantôt  chez  Tune  d*entre  elles,  pour  jouer,  cau- 
ser, faire  des  lectures,  sans  autre  règle  que  leur  goût,  sans 
autre  surveillance  que  celle  d'une  vieille  chanoinesse,  gar- 
dienne indulgente  de  ce  charmant  troupeau.  On  devait 
seulement  rentrer  à  certaines  heures.  Les  hommes  étaient 
exclus  de  ces  réunions,  mais  il  y  avait  une  exception  qui 
conciliait  tout.  Lee  jeunes  chanoinesses  pouvaient  recevoir 
chacune  leurs  frères  en  visites  pendant  un  certain  nombre 
de  jours,  et  elles  pouvaient  les  présenter  à  leurs  amies  dans 
les  sociétés  du  chapitre.  Là  se  formaient  naturellement 
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les  plus  tendres  liaisons  de  cœur  eatt-e  les  \mMB  offineu» 
venant  passer  quelques  jours  de  semestre  chez  leur  soeur 
et  les  jeunes  amies  de  cette  sœur.  Il  B*eii«uivait  Wen  tdto 
temps  en  temps  quelques  enlèvements  ou  quelques  chu- 
chcrtements  dans  le  chapitre;  mais  en  général  une  pieuse 
réserve,  une  décence  irréprochable  présidaient  à  ces  rap* 
ports  d'intimité  si  délicate,  et  les^  sentiments  mutuellement 
conçus,  ranimés  par  des  visites  annuelles  au  chapitre, 
donnaient  lieu  plus  tard  à  des  mariages  d'inclination,  si 
rares,  à  cette  époque,  dans  la  société  française. 


VI 


Une  des  sœurs  de  mon  père  était  chanoinesse  d'un  de 
ces  chapitres  nobles  dans  le  Beaujolais,  aux  bords  de  la 
Saône,  entre  Lyon  et  Mâeon  ;  die  avait  fait  ees  vôe^ix  à 
vingt  et  un  ans.  Elle  y  avail  une  maison  que  mon  grande 
père  avait  bâtie  pour  eHe.  Elle  y  ]ogesAi  une  charmante 
amie  de  seize  ans^,  qui  venait  d'entrer  au  chapitre.  Mon 
père,  en  allant  voir  sa  sceur  à  Salles  (c'est  le  nom* du  vil- 
lage), fut  frappé  des  grâces,  de  l'esprit  et  des  qualités  an- 
géliques  de  cette  jeune  personne.  La  jeune  reduse  et  le 
bel  officier  s'aimèrent.  La  sœur  de  m(m  père  fut  la  confi- 
dente naturdle  de  cette  mutuelle  t^dresse.  Elle  la  fa- 
vorisa, et  après  bien  des  années  de  constance,  bien  des 
ob^acles  surmontés,  bien  des  oppositions  de  famille  vain- 
cites,  la  destinée,  dont  le  plus  puissant  noinistre  est  toujours 
Famouri  s'accomplit,  et  mon  père  épousa  Tamie  de  9» 
MUT. 
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VII 


Alix  des  Rc^s,  e'est  le  nom  de  notre  mère,  était  fille  de 
H.  des  Roys,  ifitendant  général  des  finances  de  H.  le  due 
d'Orléans.  Madame  des  Roys,  sa  femme,  était  sous-gouver- 
oaote  des  enfants  de  ee  prince,  favorite  de  cette  belle  et 
T(»luei]se  duchesse  d'Orléans  qne  la  révolotion  respecta, 
tout  en  la  chassant  de  son  palais  et  en  conduisant  ses  fils 
dans  VexU  et  son  mari  à  Téchafaud.  H.  et  madame  des 
^ys  avaient  na  logement  au  Palais- Royal  Thiver,  et  i 
^int-CJoud  Tété.  Ha  m^e  y  naquit;  elle  y  fut  élevée  avec 
le  roi  Louis-Philippe,  dans  la  familiarité  respectueuse  qui 
s'établit  toujours  entre  les  enfants  à  peu  près  du  môme 
%}  participant  aux  mômes  leçons  et  aux  mêmes  jeux. 

Combien  de  fois  ma  môre  ne  nous  a  telle  pas  entrete- 
BQs  de  Téducation  de  ce  prince  qu'une  révolution  avait 
jeté  loin  de  sa  patrie,  qu'une  autre  révolution  devait 
porter  sur  un  trône?  11  n'y  a  pas  une  fontaine,  une  allée, 
wne  pelouse  des  jardins  de  Saint-Gloud  que  nous  ne  con- 
nussions par  ses  souvenirs  d'enfance  avant  de  les  avoir 
vues  nous-mêmes.  Saint-CloW  était  pour  elle  son  Milly, 
^n  berceau,  le  lieu  où  toutes  ses  premières  pensées  avaient 
germé,  avaient  fleuri,  avaient  végété  et  grandi  avec  les 
plantes  de  ce  beau  parer.  Tous  les  noms  sonores  du  dix-hui- 
tième  siècle  étaient  les  premiers  noms  qui  s'étaient  gravés 
dans  sa  mémoire. 

Madame  des  Roys,  sa  mère,  était  une  femme  de  mérite. 
^  fonctions  dans  la  maison  du  premier  prince  du  sang 
attiraient  et  groupaient  autonr  d'elle  beaucoup  de  perso^- 
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nages  célèbres  de  Tépoque.  Voltaire;  à  son  court  et  dernier 
voyage  à  Paris,  qui  fut  un  triomphe,  vint  rendre  visite  aux 
jeunes  princes.  Ma  mère,  qui  n'avait  que  sept  à  huit  ans, 
assista  à  la  visite,  et,  quoique  si  jeune,  elle  comprit,  par 
rimpression  qui  se  révélait  autour  d'elle,  qu'elle  voyait 
quelque  chose  de  plus  qu'un  roi.  L'attitude  de  Voltaire, 
son  costume,  sa  canne,  ses  gestes,  ses  paroles  étaient  restes 
gravés  dans  cette  mémoire  d'enfant  comme  l'empreinte 
d'un  être  antédiluvien  dans  la  pierre  de  nos  montagnes, 
D'Alembert,  Laclos,  madame  de  Genlis,  Buffon,  Florian, 
rhistorien  anglais  Gibbon,  Grimm,  Horellet,  M.  Necker, 
les  hommes  d'État,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes  du 
temps,  vivaient  dans  la  société  de  madame  des  Roys.  Elle 
avait  eu  surtout  des  relations  avec  le  plus  immortel  d'entre 
eux,  Jean  Jacques  Rousseau.  Ma  mère,  quoique  très-pieuse 
et  très-étroitement  attachée  au  dogme  catholique,  avait 
conservé  une  tendre  admiration  pour  ce  grand  homme, 
sans  doute  parce  qu'il  avait  plus  qu'un  génie,  parce  qu'il 
avait  une  âme.  Elle  n'était  pas  de  la  religion  de  son  génie, 
mais  elle  était  de  la  religion  de  son  cœur. 


VIIl 


Le  duc  d'Orléans,  corale  de  Beaujolais  aussi,  avait  lai  no- 
mination d'un  certain  nombre  de  dames  au  chapitre  de 
Salles,  qui  dépendait  de  son  duché.  C'est  ainsi  et  c'es\  par 
lui  que  ma  mère  y  fut  nommée  à  l'ège  de  quinze  à  seize 
^  ans.  J'ai  encore  un  portrait  d'elle  fait  à  cet  âge,  indépen- 
damment du  portrait  que  toutes  ses  sœurs  et  que  mon 
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père  Ini-même  nous  ont  si  souvent  tracé  de  mémoire.  Elle 
est  représentée  dans  son  costume  de  chanoinesse.  On  voit 
une  jeune  personne  grande,  élancée,  d*une  taille  flexible, 
avec  de  beaux  bras  blancs  sortant,  à  la  hauteur  du  coude, 
des  manches  étroites  d*une  robe  noire.  Sur  la  poitrine  est 
attachée  la  petite  croix  d'or  du  chapitre.  Par-dèssus  ses 
cheveux  noirs  tombe  et  flotte,  des  deux  côtés  de  la  tête,  un 
voile  de  dentelles  moins  noires  que  ses  cheveux.  Sa  figure, 
toute  jeune  et  toute  naïve,  brille  seule  au  milieu  de  ces 
couleurs  sombres. 

Le  temps  a  un  peu  enlevé  la  fraîcheur  du  coloris  de' 
quinze  ans.  Hais  les  traits  sont  aussi  purs  que  si  le  pinceau 
du  peintre  n*était  pas  encore  séchc  sur  la  palette.  On  j 
retrouve  ce  sourire  intérieur  de  la  vie,  cette  tendresse  \n- 
tarissable  de  l'âme  et  du  regard,  et  surtout  ce  rayon  de 
lumière  si  serein  de  raison,  si  imbibé  de  sensibilité,  qui 
ruisselait  comme  une  caresse  éternelle  de  son  œil  un  peu 
profond  et  un  peu  voilé  par  la  paupière,  comme  si  elle 
n'eftt  pas  voulu  laisser  jaillir  toute  la  clarté  et  tout  Tamour 
qu'elle  avait  dans  ses  beaux  yeux.  On  comprend,  rien  qu'à 
voir  ce  portrait,  toute  la  passion  qu'une  telle  femme  dut  in- 
spirer à  mon  père,  et  toute  la  piété  que  plus  tard  elle  de- 
vait inspirer  à  ses  enfants. 

Mon  père  lui-même,  à  cette  époque,  était  digne  par  son 
extérieur  et  par  son  caractère  de  s'attacher  le  cœur  d'une 
femme  sensible  et  courageuse.  II  n'était  plus  très-jeune  :  il 
avait  trente-huit  ans.  Hais  pour  un  homme  d'une  forte 
race,  qui  devait  mourir  jeune  encore  d'esprit  et  de  corps 
à  quatre-vingt-dix  ans,  avec  toutes  ses  dents,  tous  ses  che- 
veux et  toute  la  sévère  et  imposante  beauté  que  la  vieillesse 
comporte,  trente-huit  ans,  c'était  la  fleur  de  la  vie.  Sa 

t. 
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taille  ëlevëa,  son  attitude  miUtaire,  ses  traits  mâles,  avaient 
tout  le  caractère  de  Tordre  et  du  commaiidement,  La  fierté 
douce  et  la  franchise  étaient  les  deux  empreintes  que  sa 
physionomie  laissait  dans  le  regard.  Il  n'affectait  ni  la  lé- 
gèreté ni  la  grâce,  bien  quMl  yen  eût  beaucoup  dans  son 
esprit.  Avec  un  prodigieux  bouillonnement  du  sang,  au 
fond  du  cœur,  il  paraissait  froid  et  indifférent  à  la  surface, 
parce  qu'il  se  craignait  lui-même  et  qu'il  avait  comme 
'  honte  de  sa  sensibilité. 

11  n'y  eut  jamais  un  homme  au  monde  qui  se  douta 
moins  de  sa  vertu  et  qui  enveloppa  davantage  de  toute  la 
pudeur  d'une  femme  les  sévères  perfections  d'une  nature 
de  héros.  J'y  fus  trompé  moi-mên^e  bien  des  années.  Je  le 
crus  dur  et  austère,  il  n'était  que  juste  et  rigide.  Quant  à 
ses  goûts,  ils  étaient  primitifs  comme  son  âme.  Patriarche 
et  militaire,  c'était  teut  Thomme.  La  chasse  et  les  bois, 
quand  il  était  en  semestre  dans  la  province  ;  le  reste  de 
Tannée,  son  régiment,  son  cheval ,  ses  armes,  les  règle- 
ments scrupuleusement  suivis  et  ennoblis  par  l'enthou- 
siasme de  la  vie  de  soldat  :  c'étaient  toutes  ses  oceuputions. 
Il  ne  voyait  rien  au  delà  de  son  grade  de  capitaine  de  ca- 
valerie et  de  Testime  de  ses  camarades.  Son  régiment  était 
plus  que  sa  famille.  Il  en  désirait  Thonneur  à  Tégal  de  son 
propre  honneur.  11  savait  par  cœur  tous  les  noms  des  offî- 
ners  et  des  cavaliers.  Il  en  était  adoré.  Son  état,  c'était  sa 
ie.  Sans  aucune  espèce  d'ambition  m  de  fortune,  ni  de 
grade  plus  élevé,  son  idéal,  c'était  d'être  ce  qu'il  était,  un 
bon  officier;  d'avoir  Thonneur  pour  âme,  le  service  du  roi 
pour  religion,  de  passer  six  mois  de  Tannée  dans  une  ville 
de  garnison  et  les  six  autres  mois  de  Tannée  dans  une  pe- 
tite maison  à  lui  à  la  cajnpagne.  avec  une  femme  et  des 
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dofrntsv  l/bomme  primilif,  eofiii,  un  peu  modifié  par  le 
sddat,  ¥oilà  moa  père. 

La  révdution,  le  maibêor,  les  années  et  les  idées,  le 
modifiéreii^  et  le  complétèrent  dans  son  âge  avancé.  Je 
pnk  dire  que  moi-mêine  j'ai  vu  sa  grande  et  facile  nature 
se  développer  aprè?  sôixante^dix  ans  de  vie.  Il  était  de  la 
race  de  ces  chênes  qni  végètent  et  se  renouvellent  jusqu'au 
jour  où  Ton  met  la  cognée  au  tronc  de  Tarbre.  A  quatre^ 
vingts  ans  il  se  perfectionnait  encore. 


IX 


J'ai  déjà  dit  quels  obstacles  de  fortune  et  quels  préjugés 
de  famille  s'opposaient  à  son  mariage.  Sa  constance  et  celle 
de  ma  mère  les-surmontèrent.  Ils  furent  unis  au  moment 
même  où  la  révolution  allait  ébranler  tous  les  établisse- 
ments humains  et  le  sol  même  sur  lequel  on  les  fondait. 

Déjà  l'Assemblée  constituante  était  à  Tœuvre.  Elle  sapait 
avec  la  force  d'une  raison  pour  ainsi  dire  surhumaine  les 
privilèges  et  les  préjugés  sur  lesquels  reposait  Tancien 
ordre  social  en  France  -  Déjà  ces  grandes  émotions  du  peu- 
ple emportaient^  comme  des  vagues  que  le  vent  commence 
à  soulever,  tantôt  Versailles,  tantôt  la  Bastille,  tantôt  l'Hô- 
tel de  Ville  de  Paris.  Mais  l'enthousiasme  de  la  noblesse 
même  pour  la  grande  régénération  politique  et  religieuse 
subsistait  encore.  Malgré  ces  premiers  tremblemenu  du 
sol,  on  pensait  que  cela  serait  passager.  On  n'avait  pas  d'é- 
chelle dans  le  passé  pour  mesurer  d'avance  la  hauteur 
qu'atteindrait  ce  débordement  des  idées  nouvelles.  Mon 
père  n'avait  pas  quitté  le  service  en  se  mariant;  il  ne 
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voyait  dans  tout  cela  que  son  drapeau  à  suivre,  le  roi  à 
défendre,  quelques  mois  de  lutte  contre  le  désordre,  quel- 
ques gouttes  de  son  sang  à  donner  à  son  devoir.  Ces  pre- 
miers éclairs  d'une  tempête  qui  devait  submerger   un 
trône  et  secouer  l'Europe  pendant  un  demisiéde  au  moins 
se  perdirent  pour  ma  mère  et  pour  lui  dans  les  premières 
joies  de  leur  amour  et  dans  les  premières  perspectives  de 
leur  félicité.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  jour  une  bran- 
che de  saule  séparée  du  tronc  par  la  tempête  et  flottant  le 
matin  sur  un  débordement  de  la  Saône.  Une  femelle  de 
rossignol  y  couvait  encore  son  nid  à  la  dérive,  dans  Té- 
came  du  fleuve,  et  le  mâle  suivait  du  vol  ses  amours  sur 
un  débns* 
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LIVRE  DEUXIÈME 


I 


A  peîoe  a7aient-îls  goûte  leur  bonheur  si  longtemps  at- 
tendu, qu'il  fallut  Tinterrompre  et  se  séparer,  peut-être, 
hélas i  pour  ne  plus  se  revoir.  C'était  le  moment  de  rémi- 
gration. A  cette  époque,  Témigration  n^était  pas,  comme 
elle  le  devint  plus  tard,  un  refuge  contre  la  persécution 
oa  la  mort.  C'était  une  vogue  universelle  d'expatriation 
qui  avait  saîsi  la  noblesse  française.  L'exemple  donné  par 
les  princes  devint  contagieux.  Des  régiments  perdirent  en 
une  nuit  leurs  officiers.  Ce  fut  une  honte  pendant  un  cer- 
tain temps  de  rester  li  où  étaient  le  roi  et  la  France.  Il 
fallait  un  grand  courage  d'espntetune  grande  fermeté  de 
caractère  pour  résister  à  cette  folie  épidémique  qui  pre- 
nait le  nom  de  l'honneur.  Mon  père  eut  ce  courage,  il  se 
refusa  à  émigrer.  Seulement,  quand  on  demanda  aux  offi- 
ciers de  Tannée  un  serment  qui  répugnait  à  sa  conscience 
de  serviteur  du  roi,  il  donna  sa  démission.  Mais  le  10  août 
approchait  ;  on  le  sentait  venir.  On  savait  d'avance  que  le 
château  des  Tuileries  serait  attaqué,  que  les  jours  du  roi 
seraient  menacés,  que  la  constitution  de  91,  pacte  mo- 
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meniand  Je  conciliation  entre  la  royauté  représentative  et 
le  peuple  souverain,  serait  renversée  ou  triomphante  dans 
des  flots  de  sang.  Les  amis  dévoués  de  ce  qui  restait  de^ 
monarchie  et  les  hommes  personnellement  et  religieuse- 
ment attachés  au  roi  se  comptèrent  et  s^unirent  pour  aller 
fortifier  la  garde  constitutionnelle  de  Louis  XVI  et  se  ran-  ) 
ger,  le  jour  du  péril,  autour  de  lui.  Mon  père  fut  du  nom- 
bre de  ces  hommes  de  cœur. 

Va  mère  me  portait  alors  dans  son  sein.  Elle  n'essaya 
pas  de  le  retenir.  Même  au  milieu  de  ses  larmes,  elle  n^a 
jamais  compris  la  vie  sans  Thonneur,  ni  balancé  une  mi- 
nute entre  une  doulAir  et  un  devoir. 

Hon  père  partit  sans  espoir,  mais  sans  hésitation.  11  com- 
battit avec  la  garde  constitutionnelle  et  avec  les  Suisses 
pour  défendre  le  château.  Quand  Louis  XVI  ent  abandonné 
sa  demeure,  le  combat  devint  un  massacre.  Mon  père  fut 
blessé  d'un  coup  de  feu  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Il  s^é- 
cbappa,  fut  arrêté  en  traversant  la  rivière  en  face  des  In- 
valides, conduit  à  Yaugirard  et  emprisonné  quelques  heu- 
res dans  une  cave.  Il  fut  réclamé  et  sauvé  par  le  jardinier 
d'un  de  ses  parents  qni  était  officier  municipal  de  la 
commune,  et  qui  le  reconnut  par  un  hasard  miraculeux, 
fichappë  ainsi  à  la  mon,  J)  revint  auprès  de  ma  mère  et 
vécut  dans  une  obscurité  profonde,  retiré  à  la  campagne, 
jusqu'aux  jours  où  la  persécution  révolutionnaire  ne  laissa 
plus  d'autre  asile  à  ceux  qui  tenaient  à  Tordre  ancien  que 
It  prisoB  ou  récba&ttd. 
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II 


La  famille  de  mon  grand-père  donnait  pen  de  prétextes 
i  la  persécution.  Aucun  de  ses  membres  n'avait  émigré. 
Mon  grand-père  lui-même  était  un  Tieillard  de  plus  de 
quatre-vingts  ans.  Son  fils  aîné,  aiusi  que  son  second  fils, 
l'abbé  de  Lamartine,  élevés  Tnn  et  Tautre  dans  les  doc- 
trines du  dix-huitième  siècle,  avaient  sucé,  dès  leur  en- 
fance, \e\aU  de  cette  philosophie  qui  promettait  au  monde 
\in  ordre  nouveau.  Ils  étaient  de  cette  partie  de  la  jeune 
noblesse  qui  recevait  de  plus  haut  et  qui  propageait  avec 
le  plus  d*ardeur  les  idées  de  transformation  politique.  On 
se  trompe  grossièrement  sux  jes  origines  de  la  révolution 
française  ^uand  on  s'imagine  qu'elle  est  venue  d'en  bas. 
Les  idées  viennent  toujours  d'en  haut.  Ce  n'est  pas  le  peu- 
ple qui  a  fait  la  révolution,  c'est  la  noblesse,  le  clergé  et  la 
partie  pensante  de  k  nation.  Les  superstitions  prennent 
quelquefois  naissance  dans  le  peuple,  les  philosophies  ne 
naissent  que  dans  la  tête  des  sociétés.  Or,  la  révolution 
française  est  une  philosophie. 

Mon  grand-père  et  mes  oncles  surtout  avaient  la  sëve  de 
la  révolution  dans  l'esprit.  Ils  étaient  partisans  passionnés 
d'un  gouvernement  constitutionnel,  d^une  représentation 
uationale,  de  la  fusion  des  ordres  de  TÉtat  en  une  seule 
nation  soumise  aux  mêmes  lois  et  aux  mêmes  impôts.  Mi« 
fûbeau,  les  Lameth,  La  Fayette,  Meunier,  Virieu,  La  Ro- 
tîiefoucauld,  étaient  les  principaux  apôtres  de  leur  religion 
politique.  Madame  de  Monnier  (la  Sophie  de  Mirabeau) 
wU  vécu  quelque  temps  ctiezmon  grand-pèrç,  la  Fayette 
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avait  été  élevé  avec  Tabbé  de  Lamartiae.  Ils  s'étaient 
trouvés  à  Paris,  ils  entretenaient  une  correspondance  s 
vie.  Ils  étaient  liés  d'une  véritable  amitié,  amitié  qui  à 
survécu  à  quarante  années  d'absence,  et  dont  Tillustre  géi 
néral  me  parlait  encore  Tavant-dernière  année  de  sa  vie. 

Telle  était  la  nuance  des  opinions  de  famille.  Il  n'y  avait 
rien  là  d'antipathique  à  la  révolution  de  89  ;  mon  père  et 
mes  oncles  ne  se  séparèrent  du  mouvement  rénovateui 
qu'au  moment  où  la  révolution,  s'échappant  de  ces  mains 
démocratiques,  se  fit  démagogie,  se  retourna  contre  ceux-là 
mêmes  qui  l'avaient  réchauffée,  et  devint  violence,  spolia- 
tion et  supplices.  A  ce  moment  aussi  la  persécution  entra 
chez  eux  et  ne  les  quitta  plus  qu'à  la  mort  de  Robespierre. 


III 


Le  peuple  vint  arracher  une  nuit,  de  sa  demeure,  mon 
grand-père,  malgré  ses  quatre-vingt-quatre  ans,  magrand'- 
mère,  presque  aussi  âgée  et  infirme,  mes  deux  oncles,  mes 
trois  tantes,  religieuses,  et  déjà  chassées  de  leurs  couvents. 
On  jeta  pêle-mêle  toute  cette  famille  dans  un  char  escorté 
de  gendarmes,  et  on  la  conduisit,  au  milieu  des  huées  et 
des  cris  de  mort  du  peuple,  jusqu'à  Autun.  Là,  une  im- 
mense prison  avait  été  destinée  à  recevoir  tous  les  suspects 
de  la  province.  Mon  père,  par  une  exception  dont  il  ignora 
la  cause,  fut  séparé  du  reste  de  la  famille  et  enfermé  dans 
la  prison  de  Hâcon.  Ha  mère,  qui  me  nourrissait  alors, 
{ut  laissée  seule  dans  Thôtel  de  mon  grand-père,  sous  la 
surveillance  de  quelques  soldats  de  l'armée  révolution- 
naire. Et  Von  s'étonne  que  les  hommes  dont  la  vie  date  de 
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ees  jours  sinistres  «iem  apporté,  en  naissant,  un  goftt  de 
tristesse  et  une  empreinte  de  mélancolie  dans  le  génie 
français  ?  Virgile,  Cieérm,  TUmlle,  Horace  lui-mdme,  qui 
imprimèrent  ce  caractère  au  génie  romain,  n'étaienl-ib 
pas  nés,  comme  nous,  pendant  les  grandes  guerres  civiles 
dé  Rome  et  aa  brait  des  proscriptions  de  Narins,  de  Sylla, 
de  César  ?  Que  Ton  songe  aux  impressions  de  terreur  ou  de 
pitié  qui  agitèrent  les  flancs  des  femmes  romaines  pendant 
qa*elles  portaient  ces  hommes  dans  leur  sein  I  Que  Ton 
songe  au  lait  aigri  de  larmes  que  je  reçus  moi-même  de 
ma  mère  pendant  que  la  famille  entière  était  dans  une 
captivité  qui  ne  s'ouvrait  que  pour  la  mort!  pendant  que 
l'époux  qu'elle  adorait  était  sur  les  degrés  de  Téchafaud, 
et  que,  captive  elle-même  dans  sa  maison  déserte,  des  sol- 
dats féroces  éjpiaient  ses  larmes  pour  lui  faire  un  crime  de 
sa  tendresse  et  pour  insulter  à  sa  douleur  I 


IV 


Sur  les  derrières  de  ThAtel  de  mon  grand-père,  qui  s*é« 
tendait  d'une  rue  à  l'autre,  il  y  avait  une  petite  maison 
basse  et  sombre  qui  communiijliait  avec  la  grande  maison 
par  un  couloir  obscur  et  par  de  petites  cours  étroites  et 
bumides  comme  des  puits.  Celte  maison  servait  à  loger 
d'anciens  domestiques  retirés  du  service  de  mon  grand- 
père,  ma'is  qui  tenaient  encore  à  la  famille  par  de  petites 
pensions  qu'ils  continuaient  de  recevoir,  et  par  quelques 
services  d'obligeance  qu'ils  rendaient  de  temps  en  temps  à 
ieors  anciens  maîtres;  des  espèces  d'affranchis  romains, 
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cmm»  cImqu»  taiiîlie  »  le  ]wftbMrti'«i  «Mmric.  QNasé 
h  grand  hôlol  fut  m»  mm  Ui  sépaan»^  gis^sihèœ  se  letin 
sjwile,  avec  um  feraae  ou  deim,  im»  eeUa  mdsoa.  Ha 
antia  aurai»  Ty  8i«âi»ii  aiwr0«; 

Précisâinent  m  ùim  di^  ses  taiAlres»  de  Taudre  cM  é» 
cQtt&  ru^Ue^woati^  «famotouse  et  élroiie  comn»  «M  rm 
de  Gâiwe,  e'éleyftml  «l  a'^làveai  e»eore  aiqourd'bû  iâs 
munuUes  hauM  et  feieéee  de  i^eee  todtree  d'un  imeie» 
cottvem  d*Of»diMi.  Édifice  miatAre  d*aepee(,  reeuaiitt 
OQBiaie  ee  dwtîMiiei^,  avec  le  beau;  portiiU  d^ane  éfUM 
adjaceiie  sut  ua  dee  eôtée,  ^,  sur  le  darsiàre,  des  eoitf» 
pnefiDttdee  el  un  jiffdiai  oemé  de  nmn  Boirs  ei  do&t  la 
baoteiir  toit  tout  espoir  de  h»  fraaobir.  Comme  les  prie<ui9 
oidiMÎre»  de  la  ville  ragor geeûuiti  de  détenus»  le  tr ibupai 
iAr<diyîoiiiiai£e  de  Wkeon  iièu^oeer  ^e  coavent  eu  priaoïi 
supplémentaire,  Le  hasai^  ou.  la  Pnoyictenee  voiilni  quo 
mon  père  y  fût  enfermé.  Il  n'avait  ainsi,  entre  le  bonheur 
et  lui»  qu'un  mur  et  la  largeur  d'une  rue.  Un  autre  hasard 
voulut  que  le  couvent  des  9rsulines  lui  flit  aussi  connu 
dans  tous  ses  détails  d'intérieur  que  sa  propre  maison.  Une 
des  sœurs  de  mon  grand-père,  qui  s'appelait  madame  de 
Luif)  ^tail  abboBse  des  Orsulines  de  llteon.  Lâenfiints  de 
son  kir^iam  km  baaàge,  venaient  sans  cesse  jouer  dam 
le  Gouwest*  Ikn'y  avait  pas  d'allées  du  jardin^  dreellules, 
d'esoalien  dénAés^  de  mansardes,  de  grenisfi^  m  de  sou*- 
piraux  de  cave  qui  ne  leur  f usswl  fanûliers  et  d<mi  leur 
mâaoire  d'enlm^&'eiUrolenii  jusqu^uij^  insii^fiants 
détails. 

Ifon  pèm,  jeté  tout  à  coup  dans  cette  prison,  s'y  trouva 
donc  en  pays^  connu.  Pour  comble  de  bonheur,  legeôlieTi 

léj^ubticain  tr49*conruptibl0|  avait  été,  quinze  ans  dvanii 


coinissÎQrdiMfe  tmofdigm  di  M»  pèi0.  Soi  gitée  no»* 
T0aii&e  kî  duttgeapœleeCBiir.  Aeecmtitté  à  respeclet  ift 
à  »mer  son  eapitakns  tts*all0iidrit  en  le  tev^snl,  et  qvant 
tespoites  des  Ofsntiaes  m  lifermAreit  sur  le  espxit,  ee  Ml 
4e  répiribliciiaiB  qai  pleurtt'. 

HoB  fèee  ee  trouva  là  en  borne  €1  ioijibreiise  oomp»- 
gKe.  Lapriaoa  renfermait  environ  deux  oents  détenos  sans 
«rimes,  les  soqteels  du  d^artement.  Ils  éWiem  entaaaéÉ 
dans  des-srilee,  dans  des  r^ctoires,  dans  des  corridon 
du  viens  cMvent'.  Hoi  père  demanda  potilTlonte  fiivenr  ai 
^efiHor  4e  le  loger  seul  dans  un  coin  du  grenier.  Une  hi- 
eame  l^aite,  ouvrant  sur  la  rue,  lui  laisserait  du  moins  h 
edltfiolatîoA  ée  voir  quelquefois  à  tuavers  les  grilles  le  toH 
de  sa  i»ropre  demeure.  Celte  faveur  lui  fut  accordée.  11 
sTinstalIa  sous  les  tuiles,  à  Taide  de  quelques  phtnehes  et 
d'un  mfflérri»le»gralMit.  Le  }e«r,  il  descendait  auprès  de  ses 
compa^Kms  de  captivité  pour  prendre  ses  repas,  potnr 
foner,  pour  eanser  des  affaires  db  temps,  sur  lesquelles  les 
prisoimim»  étaient  réduits  au%  conjectures,  car  on  ne  leur 
laissait  aucmae  communication  écrite  avec  le  dehors.  Hais( 
e^  isolement  ne  dura  pas  longtemps  pour  mon  père. 

Le  même  sentitoent  qui  Tavait  poussé  à  demander  au 
geôU^  une  cellule  qui  eût  jou^  sur  la  rue,  et  qui  le  rete- 
nait des  heures  entières  à  regarder  le  toit  de  sa  petite  mai- 
son en  &ce,  avait  ausri  inspiré  à  ma  mère  la  pensée  dé 
monter  souvent  au  grenier  de  sa  demeure,  dô  s^asseoir  près 
de  la  lucarne  un  peu  en  arriére,  de  manière  à  voir  sans 
être  vue.  Elle  contemplait  de  là,  à  travers  ses  pleurs,  ïe 
toit  de  la  prison  où  était  enlevé  à  sa  tendresse  et  dérobé  à 
aes  ymx  celui  qu^elle  aimait.  Deux  regards,  deux  pensées 
fA  89  cii^robenî  à  iravers  Vupivers  finissem  toujours  par 
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se  retrouver,  k  travers  deux  murs  et  une  rue  étroite,  leurs 
yeux  pouvaient-ik  manquer  de  se  rencontrer?  Leurs  âmes 
a^ëmurent,  leurs  pensées  se  comprirent,  leurs  signes  sup- 
pléèrent leurs  paroles,  de  peur  que  leur  voix  ne  révélât  aux 
sentinelles,  dans  la  rue,  leurs  communications.  Hs  passaient 
ainsi  régulièrement  plusieurs  heures  de  la  joumécassisPun 
en  face  de  TautrcToute  leur  ftme  avait  passé  dans  leurs  yeux. 
Ma  mère  imagina  d*écrire  en  gros  caractères  des  lignes 
concises  contenant  en  peu  de  mots  ce  qu'elle  voulait  faire 
connaître  au  prisonnier.  Celui-ci  répondait  par  un  signe. 
Dès  lors  les  rapports  furent  établis.  Us  ne  tardèrent  pas  à 
se  compléter.  Mon  père,  en  qualité  de  chevalier  de  Varque- 
buse,  avait  chez  lui  un  arc  et  des  flèches  avec  lesquels  j*ai 
bien  souvent  joué  dans  mon  enfance.  Ha  mère  imagina.de 
s^en  servir  pour  communiquer  plus  complètement  avec  le 
prisonnier.  Elle  s'exerça  quelques  jours  dans  sa  chambre  à 
tirer  de  Tare,  et  quand  elle  eut  acquis  assez  d'adresse  pour 
être  sftre  de  ne  pas  manquer  son  but  à  quelques  pieds  de 
distance,  elle  attacha  un  fil  à  une  flèche,  et  lança  la  flèche 
et  le  fil. dans  la  fenêtre  de  la  prison.  Mon  père  cacha  la 
flèche,  et,  tirant  le  fil  à  lui,  il  amena  une  lettre.  On  lui  fil 
passer,  par  ce  moyen,  à  la  faveur  de  la  nuit,  du  papier, 
des  plumes,  de  Tencre  même.  Il  répondait  à  loisir.  Ma 
mère,  avant  le  jour,  venait  retirer  de  son  côté  les  longues 
lettres  dans  lesquelles  le  captif  épanchait  sa  tendresse  et  sa 
tristesse,  interrogeait,  conseillait,  consolait  sa  femme  et 
parlait  de  son  enfant.  Ha  pauvre  mère  m'apportait  tous  les 
jours  dans  ses  bras  au  grenier,  me  montrait  à  mon  père, 
m'allaitait  devant  lui,  me  faisait  tendre  mes  petites  mains 
vers  les  grilles  de  la  prison  ;  puis,  me  pressant  le  froat 
contre  sa  poitrine,  elle  me  dévorait  de  baisers,  adressant 
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ainsi  au  prisonnier  toutes  les  caresses  doni  elle  me  eounail 
à  son  intention. 


Ainsi  se  passèrent  des  mois  et  des  mois,  troublés  par  la 
terrear,  agités  par  Tespérancé,  éclairés  et  consolés  quel- 
quefois par  ces  lueurs  que  deux  regards  qui  s'aiment  se 
renvoient  toujours  jusque  dans  la  nuit  de  la  tristesse  et  de 
l'adversité.  L^amour  inspira  à  mon  père  une  audace  plus 
heureuse  encore  et  dont  le  succès  rendit  Temprisonnement 
même  délicieux,  et  lui  fit  oublier  Téchafaud. 

J*ai  déjà  dit  que  la  rue, qui  séparait  le  couvent  des  DrtfU- 
lines  de  la  maison  paternelle  était  très*étroite.  Non  content 
de  voir  ma  inère,  de  lui  écrire  et  de  lui  parier,  mon  père 
conçut  ridée  de  se  réunir  à  elle  ea  franchissant  la  distance 
qui  les  séparait.  Elle  frémit,  il  insista.  Quelques  heures  de 
bonheur  dérobées  aux  persécutions  et  à  la  mort  peut-être 
valaient  bien -une  minute  de  danger.  Qui  sait  si  cette  occa- 
sion 'se  retrouverait  jamais?  si  demain  on  n'ordonnerait  pas 
de  transférer  le  prisonnier  i  Lyon,  à  Paris,  à  réchafaudf 
Ha  mère  céda.  A  Taide  de  la  flèche  et  du  fil  elle  fit  passer 
une  lime.  Cn  des  barreaux  de  fer  de  la  petite  fenêtre  de 
la  prison  fut  silencieusement  limé  et  remis  i  sa  place.  Puis 
un  soir,  où  il  n*y  avait  plus  delune,  une  grosse  corde  at- 
tachée au  fil  glissa  du  toit  de  ma  mère  dans  la  main  du 
.  détenu.  Fortement  attachée  d'un  côté  dans  le  grenier  de 
notre  maison  à  une  poutre,  mon  père  la  noua  de  l'autre  à 
un  des  barreaux  de  sa  fenêtre.  Il  s'y  suspendit  par  les  mains 
et  par  les  pieds^  et  se  glissant  denouds  en  nœuds  au-dessus 
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dak  léift  éai  aemiiieltet^  il  fraiiohît  ta  rae  et  se  tro^rva 

dans  les  bras  de  sa  femme  et  auprès  du  b«f«eau  de  000 
enfant. 

Ainsi  échappé  de  ta  prison,  il  était  maître  de  n'y  pas 
rentrer;  mais  condamné  alors  par  contumace  ou  comme 
émigré,  il  aurait  ruiné  sa  femme  et  perdu  sa  famille  ;  il  n'y 
songea  pas.  H  tésetrm  eoniM  dernier  moyéû  de  sftlat^  la 
possibilM  de  cette  évasion  pour  ta  veilta  du  jour  où  l'on 
mnérah  rappeler  au  tribunal  révolutionnaire  ou  à  la 
mort.  8  «tait  ta  oertitude  d^^  être  averti  pair  le  geôlier. 
€>M|  ta  smI  service  ^'îl  M  eût  deaiaiidé. 


¥1 


QueMes  nufts  ({ue  ces  nuits  furtives  passées  à  retenir  les 
heufes  datts  ta  sein  de  lotti  ce  qu'on  aime!{A  quelques  pas, 
des  seatineltaS;  des  barreaux,  des  caehots  et  la  mort  !  ils 
ne  comptaient  pas,  oomme  Roméo  et  Juliette,  les  pas  des 
astres  dans  ta  nuit  par  te  cbani  du  rossignol  et  par  celui 
de  Talouette,  mais  pay  le  bruit  à&&  rondes  qui  passaient 
sous  les  fenêtres  et  par  ta  nombre  de  taetionnaires  retavés. 
Avant  que  te  flrmamenttlanchit,  il  hllut  franchie  de  nou- 
veau ta  rue  el  rentrer  muet  dans  sa  foge  grillée.  La  corde 
Ait  dénouée,  retiMe  len^ment  par  ma  mère,  et  cachée, 
pour  d*autr^  nuits  pareilles,  sotts  des  matelas,  dans  un 
eoin  du  grenier.  Les  deux  amants  eurent  de  temps  en  temps 
des  entrevues  semblables,  mais  il  fallait  les  ménager  avee 
prudence  et  les  préparer  avec  soin;  car,  indépendamment 
du  danger  de  tomb^  dans  la  rue  ou  d'être  découvert  par 
tes  sorveiltants,  ma  mère  n'élait  pas  sûre  de  la  fidélité 
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d^iHie  d6sfemme»t|m1i  servaient,  et  dont  un  mot  eût  cou- 
4vit  BOion  père  à  la  mort. 

Cét^  le  temps  où  les  proconsuls  de  la  Convention  se 
partageaient  les  provinces  de  la  France  et  y  exerçaient,  an 
wjm  en  saint  publie,  un  pouvoir  absolu  et  souvent  sangui- 
naire. La  ilortnne,  la  vie  ou  la  mort  des  familles  étaient 
Ans  an  mot  de  la  bouche  de  ces  représentants,  dans  un 
attendrissement  de  leur  Ime,  dans  une  signature  de  leur 
main.  Ma  mère,  qui  sentait  h  hache  suspendue  sur  la  tête 
du  mari  qu^elle  adorait,  avait  eu  plusieurs  fois  Finspira- 
tion  d'aBer  se  jeter  aui  pieds  de  ces  envoyés  de  la  Conven- 
tion, de  leur  demander  la  liberté  de  mon  père.  Sa  jeunesse, 
sa  beauté,  son  isolement,  l'enfant  qu*elle  portait  à  la  ma-- 
meile,  les  consefls  mêmes  de  mon  père  l'avaient  juscpi'alon 
retenue.  Hais  les  instances  du  reste  de  la  famille,  enfermée 
dansfes  cachots  d*Autun,  vinrent  lui  demander  impérieu- 
sement des  démarches  de  suppliante  qui  ne  coûtaient  pas 
mmns  à  sa  fierté  qu*à  ses  opinions.  Ole  obtint  des  auto- 
rités révolutionnaires  de  Mftcon  un  passe-port    our  Lyon 
et  pour  Dijon.  Combien  de  fois  ne  mVt-elle  pas  raconté 
ses  répugnances,  ses  décourageïnents,  ses  terreurs,  quand 
i\  fanait,  après  des  démarches  sans  nombre  et  des  sollici- 
tations repoussées  avec  rudesse,  paraître  enfin  toute  trem* 
bfante  en  présence  d*un  représentant  du  peuple  en  mission  1 
Quelquefois  c'était  un  homme  grossier  et  brutal,  qui  re- 
fusait même  d'écouter  cette  femme  en  larmes  et  qui  la 
congédiait  avec  des  menaces,  comme  coupable  de  vouloir 
attendrir  la  justice  de  la  nation.  Quelquefois  c  était  un 
homme  sensible,  que  Taspect  d'une  tendresse  si  profonde 
et  d*un  désespoir  si  touchant  inclinait  malgré  lui  à  la  pitié^ 
mais  que  la  présence  de  ses  collègues  endurcissait  en  appa- 
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renée,  et  qui  refusait  des  lèvres  ce  qu'il  accordait  du  cœur. 
Le  représentant  Javogues  fut  celui  de  tous  ces  proconsuls 
qui  laissa  à  ma  mère  la  meilleure  impression  de.son  carac- 
tère. Introduite  à  Dijon,  à  son  audience,  il  lui  parla  avec 
bonté  et  avec  respect.  Elle  m'avait  porté  dans  ses  bras  | 
jusque  dans  le  salon  du  représentant,  afin  que  la  pitié  eût 
deux  visages  pour  Tattendrir,  celui  d'une  jeune  mère  et 
celui  d'un  enfant  innocent.  Javogues  la  fit  asseoir,  se  plai- 
gnit de  sa  mission  de  rigueur,  que  ses  fonctions  et  le  salut 
de  la  République  lui  imposaient.  Il  me  prit  sur  ses  genoux, 
et  comme  ma  mère  faisait  un  geste  d'effroi  dans  la  crainte 
qu'il  ne  me  laissât  tomber  :  «  Ne  crains  rien,  citoyenne, 
f  lui  dit-il,  les  républicains  ont  aussi  des  fils.  >  Et  comme 
je  jouais  en  souriant  avec  les  bouts  de  son  écharpe  trico- 
lore :  «  Ton  enfant  est  bien  beau,  ajouta-t-il,  potir  un  fils 
c  d'aristocrate.  Élèvckle  pour  la  patrie  et  fais«en  un  ci- 
f  toyen.  »  Il  lui  donna  quelques  paroles  d'intérêt  pour 
mon  père  et  quelques  espérances  de  liberté  procbaine. 
Peut-être  est*ce  à  lui  qu'il  dut  d'être  oublié  dans  la  prison  ; 
car  un  ordre  de  jugement  à  cette  époque  était  un  arrêt  de 
supplice. 

Revenue  à  Màcon  et  rentrée  dans  sa  maison ,  ma  mère 
vécut  emprisonnée  elle-même  dans  son  étroite  demeure, 
en  face  des  Ursulines.  De  temps  en  temps,  quand  la  nuit 
était  bien  sombre,  la  lune  absente  et  les  réverbères  éteints 
par  le  vent  d'biver,  la  corde  à  nœuds  glissait  d'une  fenêtre 
à  l'autre,  et  mon  père  venait  passer  des  heures  inquiètes 
et  délicieuses  auprès  de  tout  ce  qu'il  aimait. 

Dix-huit  longs  mois  se  passèrent  ainsi.  Le  9  thermidor 
ouvrit  les  prisons  ;  mon  père  fut  libre»  Ma  mère  alla  à 
Autun  chercher  ses  vieux  parents  infirmes  et  les  ramena 
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dans  leur  maison  longtemps  fermée.  Peu  de  temps  après 
ee  retour,  mon  grand-père  et  ma  grand*mère  moururent 
en  paix  et  pleins  de  jours  dans  leur  lit.  Ils  avaient  traversé 
la  grande  tempête,  secoués  par  elle,  mais  non  renversés. 
Ils  n^y  avaient  perdu  aucun  de  leurs  enfants,  et  ils  poir- 
vaiem  espérer,  en  fermant  les  yeux,  que  le  ciel  était  épuisé 
pour  longtemps  d'orages,  et  que  la  vie  serait  plus  douée 
poiir  eeux  à  qui  ils  la  laissaient  en  quittant  la  terre. 
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La  fortune  de  mon  grand-père,  dans  les  intentions  comme 
dans  les  usages  du  temps,  avait  dû  passer  tout  entière  à 
son  fils  aine.  Hais,  les  lois  nouvelles  ayant  annulé  les  sub- 
stitutions et  supprimé  le  droit  d'aînesse,  et  les  vœux  de 
pauvreté  faits  par  mes  tantes,  sœurs  de  mon  père,  se  trou- 
vant non  avenus  devant  la  loi,  la  famille  dut  procéder  au 
partage  des  biens.  Ces  biens  étaient  considérables,,  tant  en 
Franche-Comté  qu'en  Bourgogne.  Mon  père,  en  deman- 
dant sa  part  comme  ses  frères  et  ses  sœurs,  pouvait  chan- 
ger d*un  mot  son  sort  et  obtenir  une  des  belles  possessions 
territoriales  que  la  famille  avait  à  se  j)artdger.  Sa  scrupu- 
leuse déférence  pour  les  intentions  de  son  père  Tempêcha 
même  de  songer  à  les  violer  après  sa  mort.  Les  lois  révolu- 
tionnaires qui  supprimaient  le  droit  d'aînesse  étaient 
toutes  récentes;  elles  avaient  encore  à  ses  yeux,  bien 
qu'il  les  trouvât  très-justes,  une  apparence  de  compres- 
sion et  de  violence  faite  à  Tautorité  paternelle.  En  deman- 
der Tapplication  en  sa  faveur  contre  son  frère  aîné  lui 
paraissait  un  abus  de  sa  situation.  Il  prit,  sans  se  faire  va« 
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loir,  le  parti  de  renoncer  i  la  sacceasion  de  son  père  et 
de  sa  mère,  et  de  s*en  tenir  à  la  très-modique  légitime  que 
son  contrat  de  mariage  lai  a^ait  assarëe.  Il  se  fit  paunt, 
n'ayant  qu^un  mot  à  dire  pour  se  foire  riche.  Les  biens  de 
la  famille  furent  partages.  Chacun  de  ses  frères  et  sœuis 
eut  une  large  part.  II  n'en  voulut  rien  ;  il  resta,  pour  tout 
bien,  avec  la  petite  terre  de  Milly,  qu*on  lui  avait  assignée 
en  se  mariant,  et  qui  ne  rendait  alors  que  deux  ou  trois 
mille  livres  de  rente*.  La  dot  de  ma  mère  était  modique. 
Les  traitements  des  places  que  son  père  et  ses  frères  oecii- 
paient  dans  la  maison  d'Orléans  avaient  disparu  avec  la 
révolatioo.  Les  princesses  de  cette  fomille  étaient  eiilées. 
Elles  écrivaient  quelquefois  à  ma  mère.  Elles  se  souve- 
naient de  leur  amitié  d'enfance  avec  les  filles  de  leur 
sous-gouvernante.  Elles  ne  cessèrent  pas  de  les  endurer 
de  leur  souvenir  dans  Fez?  et  de  leurs  bieofaits  dans  la 
prospérité. 


n 


Hou  père  ne  se  croyait  pas  relevé  par  la  révolution  de 
sa  fidélité  d'honneur  à  son  drapeau.  Ce  sentiment  fermait 
toute  carrière  à  sa  fortune.  Trois  mille  livres  de  rente  et 
une  petite  maison  délabrée  et  nue  à  la  campagne,  pour 
lui,  sa  femme  et  les  nombreux  enfants  qui  commençaient 
à  s'asseoir  à  la  table  de  famille,  c'était  quelque  chose  de 
ïÀQt  indécis  entre  l'aisance  frugale  et  l'indigence  souffre- 
teuse Hais  il  avait  la  satisfaction  de  sa  conscience,  son 
amour  pour  sa  femme,  la  simplicité  champêtre  de  ses  goûts, 
sa  stricte  mais  généreuse  économie;  la  conformité  par* 
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faite  de  ses  désirs  avec  sa  situation,  enKn  sa  religieuse 
eonGance  en  Dieu.  Avec  cela,  il  abordait  courageusement 
les  difficultés  étroites  de  son  existence.  Ha  mère,  jeune, 
belle,  élevée  dans  toutes  les  élégances  d'une  cour  splen- 
dide,  passait  avec  la  même  résignation  souriante  ei  avec 
le  même  bonheur  intérieur,  des  appartements  et  des  jar- 
dins d'une  maison  de  prince,  dans  la  petite  chambre  dé- 
meublée d'une  maison  vide  depuis  un  siècle,  et  dans  le 
jardin  d'un  quart  d'arpent,  entouré  de  pierres  sèches,  où 
allaient  se  confiner  tous  les  grands  rêves  de  sa  jeunesse. 
Je  leur  ai  entendu  dire  souvent  depuis  à  Tun  et  à  l'autre 
<{ue,  malgré  l'exiguïté  de  leur  sort,  ces  premières  années 
de  calme  après  la  secousse  des  révolutions,  de  recueille- 
ment dans  leur  amour  et  de  jouissance  d'eux-mêmes  dans 
cette  solitude,  furent,  à  tout  prendre,  les  plus  douces  an- 
nées de  leur  vie.  Ma  mère,  tout  en  souffrant  beaucoup  de 
la  pauvreté,  méprisa  toujours  la  richesse.  Combien  de  fois 
ne  m*a-t-elle  pas  dit,  plus  tard,  en  me  montrant  du  doigt 
les  bornes  si  rapprochées  du  jardin  et  de  nos  champs  de 
Milly  :  f  C'est  bien  petit,  mais  c'est  assez  grand  si  nous  sa* 
fl'vons  y  proportionner  nos  désirs  et  nos  habitudes.  Le. 
c  bonheur  est  en  nous  ;  nous  n'en  aurions  pas  davantage 
«  en  étendant  la  limite  de  nos  prés  ou  de  nos  vignes.  Le 
«  bonheur  ne  se  mesure  pas  à  l'arpent  comme  la  terre  ;  il 
f  se  mesure  à  la  résignation  du  cœur,  car  Dieu  a  voulu 
f  que  le  pauvre  en  eût  autant  que  le  riche,  afin  que  l'un 
«r  et  l'autre  ne  songeassent  pas  à  le  demander  à  un  autre 
f  qu'à  lui  !  • 
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III 


Je  nlmiterai  pas  Jean-Jacqnes  Rousseau  dans  seeCoii- 
(essùm.  Je  ne  vous  raconterai  pas  les  puérilités  de  ma  pre- 
mière enfance.  L^homme  ne  commence  qu'avec  le  senti- 
ment et  la  pensée.  Jusque-là,  Thomme  est  un  être,  ce 
D'est  pas  môme  un  enfant.  L'arbre  sans  doute  commence 
aux  racines,  mais  ces  racines,  comme  nos  instincts,  ne 
sont  jamais  destinées  à  être  dévoilées  à  la  lumière.  La  na- 
ture les  cache  avec  dessein,  car  c*est  là  son  secret.  L'arbre 
ne  commence  pour  nous  qu'au  momentoù  il  sort  de  terre 
.  et  se  dessine  avec  sa  tige,  son  écorce,  ses  rameaux,  ses 
.  feuilles,  pour  le  bois,  pour  l'ombre  ou  pour  le  firiiit  qu'il 
doit  porter  un  jour.  Ainsi  de  Thomme.  Laissons  donc  le 
.  berceaa  aux  nourrices,  et  nos  premiers  sourires,  et  nos  pre- 
mières larmes,  et  nos  premiers  balbutiements  à  l'extase  de 
nos  mères.  Je  ne  veux  me  prendre  pour  vous  qu'à  mes 
premiers  souvenirs  déjà  raisonnes. 

Les  deux  premières  scènes  de  la  vie  qui  se  représentent 
souvent  à  moi,  dans  ces  retours  que  Thomme  fait  vers  son 
passé  le  plus  lointain  pour  se  retrouver  lui-même*  les 
voici  : 

!▼ 

n  est  nuit.  Les  portes  de  la  petite  maison  de  Hilly  sont 
fermées.  Un  cbîen  ami  jette  de  temps  en  temps  un  aboie- 
ment dans  la  cour.  La  pluie  d'automne  tinte  contre  les  vi- 
tres des  deux  fenêtres  basses,  et  le  vent,  soufflant  par  rafa- 
les, produit,  en  se  brisant  contre  les  branches  de  deux  ou 
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trois  platanes  et  en  pénétrant  dans  les  interstices  des  volets^ 
ces  sifflements  intermittents  et  mélancoliques  que  Ton  en 
tend  seulement  au  bord  des  grands  bois  de  sapins  quand 
on  s'assoit  à  leurs  pieds  pour  les  écouter.  La  chambre  où 
Je  me  revois  ainsi  est  grande  mais  presque  nue.  Au  fond 
est  une  alcAve  profonde  âtec  un  lit.  Les  rideaui  da  Kt  sont 
de  serge  blanche  à  carreaux  bleus.  C'est  le  lit  de  ma  mère , 
il  y  a  deux  liereeaux  sur  des  diaises  de  bois  au  pied  au. 
lit  ;  l'un  grand,  l'autre  petit.  Ce  sont  les  berceaux  de  mes 
plus  jeunes  sœurs  qui  dorment  déjà  depuis  longtemps.  Vn 
grand  feu  de  ceps  dé  vigne  brftie  au  fond  d*fifie  chemina 
de  pierres  blanches  dont  le  marteau  de  la  révolution  a 
ëbréché  en  plusieurs  endroits  la  tablette  en  brisant  les  ar- 
moiries ou  les  fleurs  de  lis  des  ornements.  La  plaque  âe 
fonte  du  foyer  est  retournée  aussi,  parce  que,  sans  doute, 
elle  dessinait  sur  sa  surface  opposée  les  armes  du  roi  ;  de 
grosses  poutres  noircies  par  la  fumée,  ainsi  que  les  plan- 
ches qu'elles  portent,  forment  le  plafond.  Sous  les  pieds,  ni 
parquet  ni  tapis;  de  simples  carreaux  de  brique  non  ver- 
nissés, mais  de  couleur  de  terre  et  cassés  en  mille  morceaux 
par  les  souliers  ferrés  et  par  les  sabots  de  bois  des  paysans 
qui  en  avaient  fait  leur  salle  de  danse  pendant  Fempnson- 
nement  de  mon  père.  Aucune  tenture,  aucun  papier  peint 
sur  les  murs  de  la  chambre  ;  rien  que  le  plâtre  éraillé  à 
plusieurs  places  et  laissant  voir  la  pierre  nue  du  mur, 
comme  on  voit  les  membres  et  les  os  à  travers  un  vêtement 
déchiré.  Dans  un  angle,  un  petit  clavecin  ouvert,  avec  des 
cahiers  de  musique  du  Devin  de  village  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  ëpars  sur  Tinstrument;  plus  près  du  feu,  au 
inilieu  de  la  chambre,  une  petite  tabla  à  jeu  avec  un  tapis 
vert  tout  tigré  de  taches  d'encre  et  de  trous  dans  l'étoffe; 
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SOT  la  table,  deux  chandelles  de  suif  qui  brûlent  dans  deux 
cbandeliers  de  cuivre  argenté,  et  qui  jettent  un  peu  de 
heur  et  de  grandes  ombres  agitées  par  l'air  st:  r  les  murs 
JDlanchis  de  l'appartement. 

En  face  de  la  cheminée,  le  coude  appuyé  sur  la  table, 
un  homme  assis  tient  un  livre  à  la  main.  Sa  taille  est  éle- 
vée, ses  membres  robustes.  Il  a  encore  toute  la  vigueur  de 
la  jeunesse.  Son  front  est  ouvert,  son  œil  bleu  ;  son  sourire 
ferme  et  gracieux  laisse  voir  des  dents  éclatantes.  Quel- 
ques restes  de  son  costume,  sa  coiffure  surtout  et  une  cer- 
taine roi^eur  militaire  de  l'attitude  attestent  TofOcier  re- 
tire'. Si  on  en  do^tait,  on  n'aurait  qu'à  regarder  son  sabre, 
ses  pistolets  d'ordonnance,  son  casque  et  les  plaques  dorées 
des  brides  de  soq  cheval  gui  brillent  suspendus  par  un 
clou  à  la  muraille,  au  fond  d'un  petit  cabinet  ouvert  sur 
la  ebambre.  Cet  bomme,  c'est  notre  père. 

Sur  un  canapé  de  paille  tressée  est  assise,  dans  Tangle 

que  forment  la  chemipée  et  le  mur  de  Talcôve,  une  femme 

qui  paraît  encore  très-Jeune,  bien  qu'elle  toucbe  déjà  91 

trente-cinq  ans.  Sa  taille  élevée  aussi,  a  toute  la  souplesse 

et  toute  l'élégance  de  cçUe  d'une  jeune  fille.  Ses  traits  sont 

si  délicats,  ses  yeux  noirs  ont  un  regard  si  candide  et  si 

pénétrant  ;  sa  peau  trapsp^rente  laisse  tellement  apercevoir 

sous  son  tissu  un  peu  pâte  }e  bleu  des  veines  et  la  mobile 

rougeur  de  ses  n^oindres  é^iotiops  ;  ses  cbeveux  très-noirs, 

mais  trè&'fins,  tombent  avec  tant  4'ondoiemepts  et  des 

courbes  si  soyeuses  le  long  de  ses  joues,  ju^ue  sur  ses 

épaulas,  qu'il  fist  ip)po»ûtde  de  dire  si  elle  1^  dix-huit  ou 

ou  trente  ans.  Personne  ne  voudrait  effacer  ie  son  &^e 

une  de  ses  années,  qui  ne  servent  qu'à  inùrir  sa  physio« 

oomie  et  à  accomplir  sa  beauté. 
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Cette  beauté,  bien  qu'elle  soit  pure  dans  cbaque  trait  si 
on  les  contemple  en  détail,  est  visible  surtout  dans  Tea  - 
semble  par  Tbannonie,  par  la  grâce  et  surtout  par  ce 
rayonnement  de  tendresse  intérieure,  véritable  beauté  de 
Tàme  qui  illumine  le  corps  par  dedans,  lumière  dont  le 
plus  beau  visage  n'est  que  la  manifestation  en  dehors. 
Cette  jeune  femme,  à  demi  renversée  sur  des  coussins, 
tient  une  petite  fille  endormie,  la  tôte  sur  une  de  ses  épau- 
les.  L'enfant  roule  encore  dans  ses  doigts  une  des  longues 
tresses  noires  des  cheveux  de  sa  mère  avec  lesquelles  elle 
jouait  tout  à  Theure  avant  de  s* endormir.  Une  autre  petite 
fille,  plus  âgée,  est  assise  sur  un  tabouret  au  pied  du  ca- 
napé ;  elle  repose  sa  tête  blonde  sur  les  genoux  de  sa  mère. 
Cette  jeune  femme,  c'est  ma  mère  ;  ces  deux  enfants  sont 
mes  deux  plus  graudes  sœurs.  Deux  autres  sont  dans  les 
deux  berceaux. 

Mon  père,  je  Tai  dît,  tient  un  livre  dans  la  main.  Il  Ht 
à  haute  voix.  J*entends  encore  d'ici  le  son  mâle,  plein, 
nerveux  et  cependant  flexible  de  cette  voix  qui  roule  en 
larges  et  sonores  périodes,  quelquefois  interrompues  par 
les  coups  du  vent  contre  les  fenêtres.  Ma  mère,  la  tête  un 
peu  penchée,  écoute  en  rêvant.  Moi,  le  visage  tourné  vers 
mon  père  et  le  bras  appuyé  sur  un  de  ses  genoux,  je  bois 
chaque  parole,  je  devance  chaque  récit,  je  dévore  le  livre 
dont  les  pages  se  déroulent  trop  lentement  au  gré  de  mon 
impatiente  imagination.  Or  quel  est  ce  livre,  ce  premier 
livre  dont  la  lecture,  entendue  ainsi  à  rentrée  de  la  vie, 
m'apprend  réellement  ce  que  c'est  qu'un  livre,  tt  m'ou- 
vre, pour  ainsi  dire,  le  monde  de  l'émotion,  de  l'amour  et 
de  la  rêverie! 
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Ce  livre,  c'était  la  Jérusalem  délivrée  ;  la  Jérusalem  dé- 
livrée traduite  par  Lebrun,  avec  toute  la  majesté  banno- 
nieuse  des  strophes  italiennes,  mais  épurée  par  le  goût 
enjuis  du  traducteur  de  ces  taches  éclatantes  d*affectation 
et  de  faux  brillant  qui  souillent  quelquefois  la  mile  sim« 
plîcité  du  récit  du  Tasse,  comme  une  poudre  d*or  qui  ter- 
nirait  on  diamant,  mais  sur  lequel  le  français  a  soufflé. 
Ainsi  le  Tasse,  la  par  mon  père,  écouté  par  ma  mère  avec 
des  larmes  dans  les  yeux,  c'est  le  premier  poëte  qui  ait 
touché  les  fibres  de  mon  imagination  et  de  mon  cœur.  Aussi 
&it-îl  partie  pour  moi  de  la  famille  universelle  et  immor- 
teWe  que  chacun  de  nous  se  choisit  dans  tous  les  pays  et 
dans  tous  les  siècles  pour  s'en  faire  la  parenté  de  son  ftme 
et  la  société  de  ses  pensées. 

rai  gardé  précieusement  les  deux  volumes  :  je  les  ai 
sauvés  de  tou^  les  vicissitudes  que  les  changements  de 
résidence,  les  morts»  les  successions,  les  partages  appor- 
tent dans  les  bibliothèques  de  famille.  De  temps  en  temps, 
i  Milly,  dans  la  même  chambre,  quand  j'y  reviens  seul, 
je  les  rouvre  pieusement;  je  relis  quelques-unes  de  ces 
mêmes  strophes  à- demi- voix,  en  essayant  de  me  feindre  à 
moi-même  la  voix  de  mon  père,  et  en  mUmaginant  que 
ma  mère  est  là  encore  avec  mes  sœurs,  qui  écoute  et  qui 
ferme  les  yeux.  Je  retrouve  la  même  émotion  dans  les  vers 
du  Tasse,  les  mêmes  bruits  du  vent  dans  les  arbres,  les 
mêmes  pétillements  des  ceps  dans  le  foyer  ;  mais  la  voix 
de  mon  père  n'y  est  plus,  mais  ma  mère  a  laissé  le  canapé 
vide,  mais  les  deux  berceaux  se  sont  changés  en  deux 
tombeaux  qui  verdissent  sur  des  collines  étrangères!  Et 
tout  cela  finit  toujours  pour  moi  par  quelques  larmes  dont 

ie  mouille  le  livre  en  le  refermant. 


-1 

I 


LES  GOnFlDERGES: 


*»        U  III 


'p Il' >——«*«— >»«»i*iaÉ« 


LIVRE  QUATRIÈME 


Je  Tûus  ai  parW  dTime  airtre  âeène  ^'enftiitee,  rmêe  T^ 
vement  imprimée  dans  ma  mémoire  à  forigiih»  do  mes 
sensations.  Comme  elle  votis  peindra  en  môme  lemps  la 
nature  de  rédncatien  première  qne  j*ai  reçue  de  met  mèn, 
je  Tais  aussi  vous  la  décrire  : 

(Test  un  jour  d^au^mne,  à  la  fin  de  septembre  ou  au 
commencement  d^octobre.  Les  brouillards,  un  peu  tem- 
pérés par  le  soleil  encore  tiède,  flottent  sur  le»  sfommeis 
des  montagnes.  Tautèf  ifs  s^engorgent  en  vagues  paree- 
seuses  dans  le  lit  des  vallées  qifils  remfKssent  comme  un 
fleuve  surgi  dans  la  nuit  ;  tantôt  ils  se  dén)tdent  sur  les 
prés  à  quelques  pieds  de  terre,  blancs  et  immobiles  comme 
les  toiles  que  les  femmes  4u  village  étendent  sur  Therbe 
pour  les  Mandxfr  i  la  rosée  ;  tantôt  de  légers  éoups  de  vMt 
les  déchirent,  les  reptient  des  deux  côtés  d*une  rangée  de 
collines,  et  laissent  apercevoir  par  moments,  entre  eux, 
de  grandes  perspectives  fantastiques  éclairées  par  des  traî- 
nées de  lumière  boritontales  qui  ruissellent  du  globe  à 
peine  levé  du  soleil.  Il  Ii*e5t  pas  Men  jour  enc^^e  dans  le 
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ftUdge.  Je  n»  lè^e.  Mae  hàltita  aont  atiti  greftiflif  q«e 
caox  des  petits  fâyssos  veîsîaa;  ni  bis,  m  soriiers,  ai 
Aapeau;  wi  p#BltIoft  de  grosse  toile  écnie ,  wie  veste  de 
drap  bleu  à  longs  poils  ;  un  bonMlde  Isne  Miiil  en  km, 
comme  celiii  qoe  les  eafritts  des  moMegMe  deràawgne 
poneat  eneore  :  yetiè  mo»  eestuM,  ^le  jette  ye^dessM 
un  sae  de  ee«ûl  qui  s'entp'eiHFre  mt  te  peiin&e  eoflime 
usebflsaee  è  gFUMfe  pseke*  fieMe  poehe  eetnist,  eoemié 
celle  de  mes  «aamiades,  un  gves  ttereean  de  ptin  <oir 
mèlë  de  seigle,  un  Inonde  de  M/ne,  gros  et  dur  eemme 
on  csiUeQ,  etna  petiieeiitseud'iia  sea;  deB|lenMachede 
lK>îa  Hial  iégmssi  eoiMiem  eft  eatre  «le  ioardieice  de  fer  à 
deoi  JoDgasp  faraaehes.  CeMo  fourdiMeeert  eu:  pejsans, 
dans  mon  psf  s,  à  ^ieer  le  psia,  le  lerd  et  les  ehen  dans 
réeueUe  eè  ib  aiaagBM  la  seape«  àiasi  éqjûfé,  )e  son  et 
je  ?att  sv  la  place  du  vtHage,  pfés  d«  porieil  de  l'église, 
sous  dssQj^  gros  foyers.  6^eet  ià  qae/tets  les  matins,  se 
nssembleiii,  aateaf  de  leofs  moutons,  de  leun  fAiévres  et 
de  qaelqves  vaebee  maigtes,  tes  hait  oa  dit  petits  bergers 
de  MiUy,  à  fm  pr4e  â«  ttèlM  Ige  que  moS,  anat  de  par- 
di poar  les  moatagnes. 


II 


NoQs  partons,  neas  eittseens  devaat  acms  le  troapeau 
eommim  dent  la  longée  file  suit  à  pas  inégaux  les  sen- 
tiers tortueux  et  arides  des  premières  coMines.  Chacun 
de  BOUS  à  tour  de  rôle  va  ramener  les  dièvres  à  coups 
de  pierres  quand  elles  s'égarent  et  franchissent  les  haies. 
Après  avoir  gravi  les  premiéiaes  hauteurs  nues  qui  do- 
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minem  le  village,  el  qu'on  n'atteint  pas  en  moins  d'une 
heure  au  pas  des  troupeaux,  nous  entrons  dans  une 
gorge  haute,  trôs-espaeée,  où  Ton  n'aperçoit  plus  ni 
maison,  ni  fumée,  ni  culture. 

Les  deux  flancs  de  ce  bassin  solitaire  sont  tout  couverts 
de  bruyères  aux  petites  fleurs  violettes,  de  longs,  genêts 
jaunes  dont  on  fait  les  balais  ;  çà  et  là  quelques  châtai- 
gniers gigantesques  étendent  leurs  longues  branches  à 
demi  nues.  Les  feuilles  brunies,  par  les  premières  gelées 
pleuvent  autour  des  arbres  au  moindre  éouffle  de  Tair. 
Quelques  noires  corneilles  sont  perchées  sur  les  rameaux 
les  plus  secs  et  les  plus  morts  de  ces  vieux  arbres  ;  elles 
s'envolent  en  croassant  à  notre  approche.  De  grands  aigles 
ou  éperviers,  très-élevés  dans  le  firmament,  tournent  pen- 
dant des  heures  au-dessus  de  nos  lèias,  épiant  les  alouettes 
dans  les  genêts  ou  les  petits  chevreaux  qui  se  rapprochent 
de  leurs  mères.  De  grandes  masses  de  pierres  grises,  ta- 
chetées et  un  peu  jaunies  par  les  mousses,  sortent  de  terrp 
par  groupes  sur  les  deux  pentes  escarpées  de  la  gorge. 

Nos  troupeaux,  devenus  libres,  se  répandent  à  leur  fan- 
taisie dans  les  genêts.  Quant  à  nous,  nous  choisissons  un 
de  ces  gros  rochers  dont  le  sommet  un  peu  recourbé  sur 
lui-même,  dessine  une  demi-voûte  et  défend  de  la  pluie 
quelques  pieds  de  sable  fin  à  ses  pieds.  Nous  nous  établis- 
sons là.  Nous  allons  chercher  à  brassées  des  fagots  de 
bruyères  sèches  et  les  branches  mortes  tombées  des  châ- 
taigniers pendant  Tété.  Nous  battons  le  briquet.  Nous 
allumons  un  de  ces  feux  de  bergers  si  pittoresques  à  con- 
templer de  loin,  du  pied  des  collines  ou  du  pont  d'un  vais- 
seau, quand  on  navigue  en  vue  des  terres. 

Une  petite  flamme  claire  et  ondoyante  jaillit  à  travers 
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les  Tagoes  noires,  grises  et  bleoes  de  la  famée  du  bois  vert 
que  le  vent  fouette  eommeuDe  eriniére  de  cheval  échappé. 
Nous  ouvrons  nos  sacs,  nous  en  tirons  le  pain,  le  fromage» 
quelquefois  les  œufs  durs,  assaisonnés  de  gros  grains  de 
sel  gris.  Nous  mangeons  lentement,  comme  le  troupeau 
rumine.  Quelquefois  Tun  d*entre  nous  découvre  à  Tex- 
trémitë  des  branches  d*un  châtaignier  des  gousses  de  chà- 
taignes  oubliées  sur  Tarbre  après  la  récolte.  Nous  nous 
armons  tous  de  nos  frondes,  nous  lançons  avec  adresse 
une  nuée  de  pierres  qui  détachent  le  fruit  de  Técorce  en- 
tr'ouverte,  et  le  font  tomber  à  nos  pieds. 

Nous  le  faisons  cuire  sous  la  cendre  de  notre  foyer,  et 
si  quelqu'un  de  nous  vient  à  déterrer  de  plus  quelques 
pommes  de  terre  oubliées  dans  la  glèbe  d*un  champ  re* 
tourné,  il  nous  les  appelle;  nous  les  recouvrons  de  cen- 
dres et  de  charbons,  et  nous  les  dévorons  toutes  fumantes, 
assaisonnées  de  Torgueil  de  la  découverte  et  du  charme 
du  larcin 

A  midi  on  rassemble  de  nouveau  les  chèvres  et  les  va* 
ches  couchées  déjà  depuis  longtemps  au  soleil  sur  la 
grasse  litière  des  feuilles  mortes  et  des  genêts.  A  mesure 
que  le  soleil ,  en  montant ,  a  dispersé  les  brouillards  sur 
ces  cimes  éclatantes  et  tièdes  de  lumière,  ils  se  sont  accu- 
mulés dans  la  vallée  et  dans  les  plaines.  Nous  voyons  seu- 
lement surgir  au-dessus  les  cimes  des  collines,  les  clochers 
de  quelques  hauts  villages,  et  à  Textrémité  de  Thorizon^ 
les  neiges  rosées  et  ombrées  du  mont  Blanc,  dont  on 
distingue  les  ossements  gigantesques,  les  arêtes  vives  et 
les  angles  rentrants  ou  sortants ,  comme  si  on  était  à  une 
portée  de  regard. 
iM  troupeaux  réunis,  on  s'achemine  vers  la  vraie  mou* 
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tafaa.  Nom  Iamboub  Mb  4aprière  ooits  cMe  prami^f» 
goTfe  alpestie^  où  ftoos  iimius  f«i»é  b  matifi^.  Les  èhl^ 
tai|^ier»  dkparaîfiseal^  do  polUâ&  luroosgftiUoB  lour  suGGè-» 
dest  ;  los  p^HoB  4e^ioBttottt  plus  ruda»;  do  hautes  fou- 
garas  los'tapissant;  (à  ot  là,  ko  grottos  oattpaimks  bleues 
et  los  (tigiialos  pourprées  les  ^apo&t  do4ours  flaurs.  Bien- 
tel  tout  ceio  (Ëspaniit  «aeore.  Il  n'y  a  pks  quodola  mousse 
et  dos  pîenres  roulantes  sur  les  flaiicj^  des  montagnes. 

Les^oupeauK  s'arrétm^  là  avec  us  ou  deujK  bergers. 
Les  «itves,  et  moi  avec  eux,  nous  avons  apoiçu  depuis 
plusieurs  jours ,  an  dermer  sommet'  de  la  pins  hsote  de 
ces  mmeSf  à  côté  d*une  pkcjpiede^neicpe  qui  lait  upe  taohe 
Manche  au  nord ,  et^qui  ne  fiMid  qne  lard  dens  les  étés 
froids,  une  ouverture  ims  le  roehw  qui  doit  donner  en- 
trée à  qudque  ctfveme^  Nous  avons  vu  les  ai^es  s'^vo- 
1er  sottvwit  vm»  celte  rwSne;  les  ]^us  hardis  d*entre.  nous 
ont  résolu  d'aller  dénidi«  lés  petits.  Armés  de  noi»  M^ns 
et  de  nos  frondes,  nous  y  montons  aujourd'hui.  Nous 
avons' tout  prévit,  même  les'ténébres  de  la  caverne.  Gha- 
oïln  de  nous  a  prép»é  depuis  quelques  jours  un  flambeau 
pour  8*y  éclairer.  Nous  avons  eoupé  dans  lès  bois  des  en* 
i^nsdes  tigesdesapmde  huit  ou  dix  ans.  Nous  les  avons 
fendues  dans  leur  longueur  en  vingt  oU'  trente  petites  lat- 
tes de  répaisseur  d'une  ligné  ou  deus.  Nous  n'avons  laissé 
intacte  que  Textrémité  inférieure  de  l'arbre  ainsi  fendu, 
afin  que  les  lattes  ne  se  séparent  pas,  et  quHl  noils  reste 
un  manche  solide  dans  la  main  pour  les  porter.  Nous  les 
avons  reliées,  en  outre,  de  distance  en  distance,  par  des  fils 
de  fer  qui  retiennent  tout  le  faisceau  uni.  Pendant  plu- 
sieurs semaines  nous  les  avons  lait  dessécher  en  les  intro* 
dttisant  dans  le  four  banal  <j|u  vUlage  après^"^  en  »|iré 


l^^am*  Ses  geliu  lyrhniB  aiaii  prdiMPét,  fhiaÉi  ff  Ji 
fooriBl  imbibés  de  k  iriw»» JMlowUe  m  tapiii,.fleBt 
toRlas  ilH  bdltoiii  teal^VMiBl,  fpd  MO  ne  pei» 
et  qui  l^iteot  des  fliumMs  d'une  lenow  Meieaie  m 
iBoindre  veai  91I  lus  eUwie.  GkMia  de  neos  pente  i» 
de  0^  sajous  sur  son  éfonle.  Aimés  eu  pied  du  neeher; 
0011s UisQfitougmoiis  à  sa  base  pour  trouver  aeeieà  le  be» 
die  tortueuse  de  la  cex^me  qui  s'eMr'ouinpe  eir«deieus  de 
008  boots.  Noiis-  y  pan^mous  en  nous  bissentde  roehe  en 
coche,  et  en  déebiraat  nos  mains  ei  nos  genou.  L*emfco»* 
cbure,  reooav^te  par  une  voCUe  naturelle  d-immeneas 
blocai  baM^  tas-uns  contre  les  anilres»  suffit  à  noue  dbritee 
tous.  EUe  se  sétréck  bientdtv  ebstmée  par  des  benee  de 
pieQ»^*ii  faut  franebir?  V^t  tournent  tout  à  eeapel 
descendant  aFoela  sapidité  d.*un  esealier  senS'marebeSreUe 
s'enicmee  dans.le^^Biontagne>  et  dans  la*  nuit. 

Là,  le  ciuur  nous  manque  un  peu»  Nous  lengons  des 
pierres  dont  le  bruit  lent  à  deseendre^Mnonle  à  nos  <mil- 
îes  en  échos-sauternains.  Les  ebauvee^ouris  effrayées  sor- 
tent à  ee  bruit  ie  leur  antre,  et  nous  fmppent  le  visage  de 
leurs  membiamiBS  gluantes..  Nous  allumons  deux  ou  trois 
de  nos  tordies.  Jjoplus  bardi  et  le  plue  grand  se  bas«*de 
le  gremîei.  Ifoiis  le  suivons  tous.  Nous  rampons  un  mo« 
ment  comme  le  renarddens  sa  tanière.  La  fumée  des  tor« 
ches  nous  étouffey.meis  rien  ne  nous  rebute,  et>  h  Toûte 
s'éla]:gis9anl.etJ9*'41eyanttout  i  coup»  nous  nons  trouvons 
dans  une  de  osi^/v^tes  salles  souterraines  dont  les  cavernes 
des  montagpes  sont  presque  toujours  Tindice  et  qui  leur 
servent  pour  ainsi  dire  à  respirer  Tûr  extérieur.  Un  petU 
ba^  d'eau  limpide  réfléchit  au  fond  la  lueur  de  nos  ter- 

^«  9^  (ffllttw  teiUwt^  omsm  to  dûment  mûm 
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des  parois  de  la  voûte,  et,  tombant  par  intervalliBs  régit- 
Iters  dans  le  bassin,  y  produisent  ce  tintement  sonore» 
harmonieux  et  plaintif,  qui,  pour  les  petites  sour  A  comme 
pour  les  grandes  mers,  est  toujours  la  voix  de  Teau.  L'eau 
est  rëlément  triste.  Super  flumina  Babylanis  sedimus  et 
flevinms.  Pourquoi?  C'est  que  Teau  pleure  avec  tout  le 
monde.  Tout  enfants  que  nous  sommes,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d*en  être  émus. 

Assis  au  bord  du  bassin  murmurant,  nous  triomphons 
longtemps  de  notre  découverte,  bien  que  nous  n'ayons 
trouvé  ni  lions  ni  aigles,  et  que  la  fumée  de  bien  des  feux 
noircissant  le  rocher  çk  et  là  dût  nous  convaincre  que  nous 
n'étions  pas  les  premiers  introduits  dans  ce  secret  de  la 
montagne.  Nous  nous  baignons  dans  ce  bassin  ;  nous  trem- 
pons nos  pains  dans  son  onde  ;  nou&  nous  oublions  long- 
temps à  la  recherche  de  quelque  autre  branche  de  la  ca- 
verne, û  bien  qu'à  notre  sortie  le  jour  est  tombé,  et  la  nuit 
montre  ses  premières  étoiles. 

Nous  attendons  que  les  ténèbres  soient  encore  un  peu 
plus  profondes.  Alors  nous  allumons  tous  ensemble  nos 
troncs  de  sapins  par  l'extrémité.  Nous  les  portons  la  flamme 
en  Pair.  Nous  descendons  rapidement  de  sommets  en  som- 
mets comme  des  étoiles  filantes.  Nous  faisons  des  évolu- 
tions lumineuses  sur  les  tertres  avancés,  d'où  les  villages 
lointains  de  la  plaine  peuvent  nous  apercevoir.  Nous  rou- 
lons ensemble  jusqu'à  nos  troupeaux  comme  un  torrent  de 
feu.  Nous  les  chassons  devant  nous  en  criant  et  en  chan- 
tant. Arrivés  enfin  sur  la  dernière  colline  qui  domine  le 
hameau  de  Milly,  nous  nous  arrêtons,  sûrs  d'être  regar- 
dés, sur  une  pelouse  en  pente;  nous  formons  des  rondes, 
nous  menons  des  danses,  nous  croisons  nos  pas  en  agitant 


LIVRE  .QOATftlftHK.  M 

nos  petits  arbres  enflammés  au-dessus  de  nos  létes  ;  puis 
naos  les  jetons  à  demi  consumes  sur  Therbe.  Mous  en  bi- 
9Û1IS  un  seul  feu  de  joie  que  nous  regardons  lentemeni 
brftler  en  redescendant  vers  la  maisqn  de  nos  mères. 

Ainsi  se  passaient,  avee  quelques  variations  suivant  les 
saisons,  mes  jours  de  berger.  Tantôt  c*ëtait  la  montagne 
avec  ses  eavemes,  tantAt  les  prairies  avec  leurs  eaux  sous 
Ifisttnles;  les  écluses  des  moulins,  dans  lesquelles  nous 
nous  exercions  à  nager  ;  les  jeunes  poulains  montés  à  cru 
et  domptés  par  la  course  ;  tantAt  la  vendange  avec  ses  chars 
remplis  de  raisins,  dont  je  conduisais  les  boeub  avec  l'ai- 
guWlon  du  bouvier,  et  les  cuves  écumantes  que  je  foulais 
tout  nu  avec  mes  camarades  ;  tantAt  la  moisson,  et  le  seuil 
de  terre  oft  je  battais  le  blé  en  cadence  avec  le  fléau  pro- 
portionné à  mes  bras  d'enfant.  Jamais  homme  ne  fut  élevé 
plus  près  de  la  nature  et  ne  suça  plus  jeune  l'amour  des 
choses  rustiques,  Thabitude  de  ce  peuple  heureux  qui  les 
eiefee,  et  le  goût  de  ces  métiers  simples ,  mais  variés 
comme  les  cultures,  les  sites,  les  saisons,  qui  ne  font  pas 
de  Tbomme  une  machine  à  dix  doigts  sans  âme,  comme 
les  monotones  travaux  des  autres  industries,  mais  un  être 
sentant,  pensant  et  aimant,  en  communication  perpétuelle 
avec  \a  nature  qu'il  respire  par  tous  les  pores,  et  avec  Dieu 
qu'il  sent  par  tous  ses  bienfaits. 


III 


Elles  furent  bumUes,  séyôres  et  douces,  les  premières 
nnpressions  de  ma  vie.  Les  premiers  paysages  que  mes 
yeux  contemplèrent  n^étaient  pas  de  nature  à  agrandir  ni 

« 


i  colora  beaiiG0ap  les  aiUs  de^  «a  ymo» 
n'est  que  plus  tard  et  peu  &  peu  que  les  migMfifiieswi^ 
nés  de  la  (^éation,  la  mer,  les  sublHnas  nMstafBes» 
lacs  resplendissants  des  Alpes,  et  les  tecajuments.  hmam 
dans  les  grandes  villes,  fnapp^ent  me&yenx.  Au^emmen- 
cernent,  jene  vis  que  ce  que  voient  les  enfaan  da  ftas 
agreste  bsyoQeau  dans  un  pays  sans  plq»ieaoiiâe.gwflidîoa6* 
Peut-^tre  est-ce  la  meilleure  condition  poinr  bien  joBirMie 
la  nature  et  des  ouvrages  des  homoMS,  que  de  <se»Bi«TCor 
par  ce  qu'il  y  a  de  plus  modeste  et  de  plus  vulgaire,  et  9e 
s'initier,  pour  ainsi  dire,  lentement  et  à  mesure  que  Yim& 
se  développe,  aux  ^eeiacles  de  ce  monde.  L'aigle  lui- 
>mêm0,  destiné  à  monier  si  baut  et  à  voir  de  si  loin,  eon^ 
menée  sa  vie  dans  les  crevasses  de  sa  roche,  et  ne  voit 
dans  sa  jeunesse  que  les  boiès  arides  et^souvent  fftkks  de 
s(m  nid. . 

Le  village  obscur  où  le  elelm^avait  fait  naître,  et^eè'li 
révolution  et  la  pauvreté  avaient  confiné  mon  père  et^nm 
mère,  n'avait  rien  qui  pût  marquer  nidëcerer  la  place  de 
l'humble  berceau  d'un  peintre  ou  d'un  OMtemplateitr  de 
l'oiiivie4e  Dieu. 


IV 


En  quittant  le  lit  de  la  Saône,  creusé  au  milieu  de  ver* 
tes  prairies  et  sous  les  fertiles  coteaux  de  Hàcon,  et  en  se 
dirigeant  vel^  la  petite  ville  et  vers  les  ruines  df^  l'antique 
abbaye  de  Gluny,  où  mourut  Abailard,  on  suit  une  route 
montueuse  à  travers  les  ondulations  d'un  so)  qui  com- 

meofiti  a^i^eir  i  V^l  owune  les  premiôrea  vagues  d'uno 
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msÊ  monfiinie.  A  droite  et  à  gandie  blanchissem  des  ht- 
msmxwà  miHeu  des  vignes.  Au-dessus  de  ces  bameauz, 
ÉBS  ttomagaes  nues  et  s«is  culture  étendent  en  pentes 
f^es  et  roesillenses  des  pelouses  grises  oà  Ton  dbthi- 
gue  eemm  des  points  blancs  de  rares  troupeaux.  Toutes 
ces  meafagïies  sont  couronnées  de  quelques  masses  de  ro« 
ékm  qui  sortent  de  terre,  et  dont  les  dents  usées  par  le 
teiDf»  et  par  tes  rents  présentent  à  rœil  les  formes  et  tes 
léebintfes  de  tieox  cbàteaux  démantelés.  En  suivant  la 
rrate  qm  ck^ule  autour  de  la  base  de  ces  colKnes,  à  envi- 
ren  deux  heures  de  marcbe  de  la  ville,  on  trouve  à  gauche 
un  petit  chemin  étroft  voilé  de  saules,  qui  descend  dans 
Itô  prés  reirs  un  ruisseau  où  l'on  entend  perpétuellement 
battre  la  roue  du  moulin. 

Ge  chemin  serpente  un  moment  sous  les  aulnes,  à  cAtë 
du  nmseau,  qui  le  prend  aussi  pour  lit  quand  les  eaux 
eourmtessonl  un  peu  grossies  par  les  phiies  ;  puis  on  tra- 
lefse  Teatt  tnt  un  petit  pont,  et  on  s'élôve  par  une  pente 
tonmoyante,  mais  rapide,  vers  des  masures  couvertes  de 
toBes  rouges,  qtt*ôn  voit  groupées  au'-dessus  de  soi,  sur  un 
petit  plateau.  CT^t  notre  village.  Un  clocher  de  pierres 
grises,  en  forme  de  pyramide*  y  surmonte  sept  à  huit  mai- 
sons de  paysans.  Le  chemin  pierreux  s'y  glisse  de  porte 
en  porte  entré  eee  diaumiêres.  Au  bout  de  ce  chemin,  on 
amve  à  une  porte  un  peu  phts  haute  et  un  peu  plus  large 
qneles  autres  :  c^est  celle  de  la  cour  au  fond  de  laquelle 
se  tache  la  maison  de  mon  père. 

La  maison  s*y  cache  en  effet,  car  on  ne  la  voit  d'aucun 
eSté,  ni  du  village  ni  de  la  grand'route.  Bfttie  dans  lé  creut 
d'un  large  pK  du  vallon,  dominée  de  toutes  parts  par  le 
(loclk«r,  par  le»  bâtiments  rustiques  ou  par  des  arbres,' 
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adossée  à  une  assez  haute  montagne,  ce  n'est  qu'en  gra* 
vissant  cette  montagne  et  en  se  retournant  qu'on  vois  en 
bas  cette  maison  basse,  mais  massive,  qui  surgit,  comme 
une  grosse  borne  de  pierre  noirâtre,  à  Textrémité  d*un 
étroit  jardin.  Elle  est  carrée,  elle  n'a  qu'un  étage  et  trois 
larges  fenêtres  sur  chaque  face.  Les  murs  n'en  sont  point 
crépis  ;  la  pluie  et  la  mousse  ont  donné  aux  pierres  la 
teinte  sombre  et  séculaire  des  vieux  cloîtres  d'abbaye.  Du 
côté  de  la  cour,  on  entre  dans  la  maison  par  une  haute 
porte  en  bois  sculpté.  Cette  porte  est  assise  sur  un  large 
perron  de  cinq  marches  en  pierres  de  taille.  Hais  les 
pierres,  quoique  de  dimension  colossale,  ont  été  tellement 
écomées,  usées,  morcelées  par  le  temps  et  par  les  fardeaux 
qu'on  y  dépose,  qu'elles  sont  entièrement  disjointes,  qu'el- 
les vacillent  en  murmurant  sourdement  sous  les  pas,  que 
les  orties,  les  pariétaires  humides  y  croissent  çà  et  là  dans 
les  interstices,  et  que  les  petites  grenouilles  d'été,  à  la  voix 
si  douce  et  si  mélancolique,  y  chantent  le  soir  comme  dans 
un  marais.  ^ 

On  entre  d'abord  dans  un  corridor  large  et  bien  éclairé, 
mais  dont  la  largeur  est  diminuée  par  de  vastes  armoires 
de  noyer  sculpté  où  les  payons  enferment  le  linge  du  mé- 
nage,  et  par  des  sacs  de  blé  ou  de  farine  déposés  là  pour 
les  besoins  journaliers  de  la  famille.  A  gauche  est  la  cui- 
sine, dont  la  porte,  toujours  ouverte,  laisse  apercevoir  une 
longue  table  de  bois  de  chêne  entourée  de  bancs.  Il  est 
rare  qu'on  n'y  voie  pas  des  paysans  attablés  à  toute  heure 
du  jour,  car  la  nappe  y  est  toujours  mise,  soit  pour  les 
ouvriers,  soit  pour  ces  innombrables  survenants  à  qui  on 
offre  habituellement  le  pain,  le  vin  et  le  fromage,  dans  des 
campagnes  éloignées  des  villes  et  qui  n'ont  ni  auberge  ni 
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cabaret.  A  gauche,  on  entre  dans  la  salle  à  manger.  Rion 
ne  la  décore  qu'une  table  de  sapin,  quelques  chaises  et  un 
de  ces  vieux  buffets  à  compartiments,  à  tiroirs  et  à  nom^ 
breuses  étagères,  meuble  héréditaire  dans  toutes  les  Yieil- 
les  demeures,  et  que  le  goût  actuel  vient  de  rajeannr  en 
les  recberchant.  De  la  salle  à  manger,  on  passe  dans  'un 
salon  à  deux  fenêtres.  Tune  sur  la  cour,  Tautre  aufiord, 
sur  un  jardin.  Un  escalier,  alors  en  bois,  que  mon  père  fit 
refaire  en  pierres  grossièrement  taillées,  mène  à  Tëtage 
unique  et  bas  où  une  dizaine  de  chambres  presque  sans 
meubles  ouvrent  sur  des  corridors  obscurs.  Elles  servaient 
alors  à  la  famille,  aux  hôtes  et  aux  domestiques.  Yoiii 
tout  l'inférieur  de  cette  maison,  qui  nous  a  si  longtemps 
couva  dans  ses  murs  sombres  et  chauds  ;  voilà  le  toit  que 
ma  mère  appelait  avec  tant  d'amour  sa  Jérusalem,  sa  mai- 
son de  paix  !  Voilà  le  nid  qui  nous  abrita  tant  d^années 
de  la  pluie,  du  froid,  de  la  faim,  3u  souffle  du  monde;  le 
nid  où  la  mort  est  venue  prendre  tour  à  tour  le  père  et  la 
mère,  et  dont  les  enfams  se  sont  successivement  envolés, 
ceux-ci  pour  un  lieu,  ceux-là  pour  un  autre,  quelques-uns 
pour  l'éternité!...  J'en  conserve  précieusement  les  restes, 

• 

la  paille,  les  mousses,  le  duvet;  et,  bien  qu'il  soit  mainte- 
nant vide,  désert  et  refroidi  de  toutes  ces  délicieuses  ten- 
dresses qui  ranimaient,  j'aime  à  le  revoir,  j*aime  à  y  cou* 
cher  encore  quelquefois,  comme  si  je  devais  y  retrouver  à 
mon  réveil  la  voix  de  ma  mère,  les  pas  de  mon  père,  les 
cris  joyeux  de  mes  sœurs,  et  tout  ce  bruit  de  jeunesse,  de 
vie  et  d'amour  qui  résonne  pour  moi  seul  sous  les  vieilles 
poutresy  et  qui  n'a  plus  que  moi  pour  l'entendre  et  pour 
h  perpétuer  un  peu  de  temps. 
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VtiztéïienT  de  cette  demeure  rëpond  an  dedans.  Bu  côté 
d^  la  cour,  la  rue  s*ëtend  seulement  sur  les  pressoirs,  les 
})Miers  et  les  ëtables  qui  Tentourent.  La  porte  de  celte 
cour,  toujours  ouverte  sur  la  rue  du  village,  laisse  voir 
tout  le  jour  les  paysans  qui  passent  pour  aller  aux  champs 
ou  pour  en  revenir;  ils  ont  leurs  outils  sur  une  épaule,  et 
quelquefois  sur  Tautre  un  long  berceau  où  dort  leur  enfant. 
Leur  femme  les  suit  à  la  vigne,  portant  un  dernier  né  à  la 
mamelle.  One  chèvre  avec  un  chevreau  vient  après,  s'arrête 
un  moment  pour  jouer  avec  les  chiens  près  de  la  porte> 
puis  bondit  pour  les  rejoindre. 

De  Tautre  côté  de  la  rue  est  un  four  banal  qui  fume  tou- 
jours, rendez-vous  habituel  des  vieillards,  des  pauvres 
femmes  qui  filemi.et  des  enfants  qui  s'y  chauffent  à  la  cendre 
de  son  foyer  jamais  éteint.  Voilà' tout  ce  qu^on  voit  d*une 
des  fenêtres  du  salon. 

L'autre  fenêtre,  ouverte  au  nord,  laisse  plonger  le  re- 
gard au-dessus  des  murs  du  jardin  et  des  tuiles  de  quelques 
maisons  basses,  sur  un  horizon  de  montagnes  sombres  et 
presque  toujours  nébuleux,  d'où  surgit,  tantôt  éclairé  par 
un  rayon  de  soleil  orangé,  tantôt  du  milieu  des  brouillards, 
un  vieux  château  en  ruines,  enveloppé  de  ses  tourelles  et 
de  ses  tours.  Cest  le  trait  caractéristique  de  ce  paysage.  Si 
Ton  enlevait  cette  ruine,  les  brillants  reflets  du  soir  sur  ses 
murs,  les  fantasques  tournoiements  des  fumées  de  la  brume 
autour  de  ses  donjons  disparaîtraient  pour  jamais  avec  elle. 
U  ne  resterait  qu'une  montagne  noire  et  un  ravin  jaunâtre. 
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Sne  voile  sur  la  mer,  une  ruine  sur  une  colline  sont  un 
paysage  tout  emtier .  La  terre  n'est  que  la  scène  ;  lar  pensée, 
ledrameet  la  vie  pour  YcAl  sont  dans  les  traces  de  l'homme. 
Là  où  est  la  vie,  là  est  Tîntërêt. 

Le  derrière  de  la  maison  donne  sur  le  jardin,  petit  en- 
éos  de  pierres  brunes  d'un  quart  d'arpent.  Au  fond  du 
jaréin,  la  montagne  commence  à  s^élever  insensiblement, 
d'abord  cultivée  et  verte  de  vignes,  puis  pelée,  grise  et  nue 
comme  ces  mousses  sans  terre  végétale  qui  croissent  sur  la 
pierre  et  qu*on  n*en  distingue  presque  pas.  Deux  ou  trois 
Toclies  ternes  aussi  tracent  une  légère  dentelure  à  son  9om'- 
met.  Pas  un  arbre,  pas  même  un  arbuste  ne  dépasse  la 
bauteur  de  la  bruyère  qui  la  tapisse.  Pas  une  chaumière^ 
pas  une  fumée  ne  Tanime.  C'est  peut-être  ce  qui  fait  le 
cbarme  secret  de  ce  jardin.  Il  est  comme  un  berceau  d'en- 
iant  gae  la  femme  du  laboureur  a  cacbé  dans  un  sillon  du 
champ  pendant  qu'elle  travaille.  Les  deux  flancs  du  sillon 
cachent  les  bords  du  ruisseau,  et  quand  Te  rideau  est  levé, 
Tenfant  ne  peut  voir  qu'un  pan  du  ciel  entre  deux  ondula* 
tiens  du  terrain. 

Quant  au  jardin  en  lui-même,  il  n'en  a  guère  que  le 
nom.  11  n'eût  pu  compter  pour  un  jardin  qu'aux  jours  pri- 
mitifs où  Homère  décrit  le  modeste  enclos  et  les  sept  prai- 
ries du  vieillard  Laërte.  Huit  carrés  de  légumes  coupés  à 
angles  droits,  bordés  d'arbres  fruitiers  et  séparés  par  des 
allées  d'herbes  fourragères  et  de  sable  jaunes  à  l'extrémila 
de  ces  allées,  au  nord,  huit  troncs  tortueux  de  vieilles  char- 
milles qui  forment  un  ténébreux  berceau  sur  un  banc  de 
bois  ;  un  autre  berceau  plus  petit  au  fond  du  jardin,  tressé 
en  vignes  grimpantes  de  Judée  sous  deux  cerisiers;  voil4. 
tout.  J'oubliais,  non  pas  la  source  murmurante,  uon  pas 
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même  le  puits  aux  pierres  verdàtres  et  humides  :  il  n'y  a 
pas  une  goutte  d*eau  sur  toute  cette  terre  ;  mais  j'oubliais 
un  petit  réservoir  creusé  par  mon  père  dans  le  rocher  pouf* 
recueillir  les  ondées  de  pluie  ;  et  autour  de  cette  eau  verte 
et  stagnante  dou^e  sycomores  et  quelques  platanes  qui  cou- 
vrent d'un  peu  d'ombre  un  coin  du  jardin  derrière  des 
murs,  et  qui  sèment  de  leurs  larges  feuilles  jaunies  par 
Tété  la  nappe  huileuse  du  bassin.   * 

Oui,  voilà  bien  tout.  Et  c'est  là  pourtant  ce  qui  a  suffi 
pendant  tant  d'années  à  la  jouissance,  à  la  joie,  à  la  rêverie, 
aux  doux  loisirs  et  au  travail  d'un  père,  d'une  mère  et  de 
huit  enfants  !  Voilà  ce  qui  suffit  encore  aujourd'hui  à  la 
nourriture  de  leurs  souvenirs.  Voilà  TÉden  de  leur  enfance 
où  se  réfugient  leurs  plus  sereines  pensées  quand  elles 
veulent  retrouver  un  peu  de  cette  rosée  du  matin  delà  vie, 
et  un  peu  de  cette  lumière  colorée  de  la  première  heure, 
qui  ne  brille  pure  et  rayonnante  pour  Thomme  que  sur  ces 
premiers  sites  dg  son  berceau.  Il  n'y  a  pas  un  arbre,  un 
œillet,  une  mousse  de  ce  jardin,  qui  ne  soit  incrusté  dans 
notre  âme  comme  s'il  en  faisait  partie!  Ce  coin  de  terre 
nous  semble  immense,  tant  il  contient  pour  nous  de  choses 
et  de  mémoires  dans  un  si  étroit  espace.  La  pauvre  grille 
de  bois  toujours  brisée  qui  y  conduit  et  par  laquelle  nous 
nous  précipitions  avec  des  cris  de  joie  ;  les  plates-bandes 
de  laitues  qu'on  avait  divisées  pour  nous  en  autant  de 
petits  jardins  séparés  et  que  nous  cultivions  nous-mêmes; 
le  plateau  au  pied  duquel  notre  père  s'asseyait  avec  ses 
chiens  à  ses  pieds  au  retour  de  la  chasse  ;  l'allée  où  notre 
mère  se  promenait  au  soleil  couchant  en  murmurant  tout 
bas  le  rosaire  monotone  qui  fixait  sa  pensée  à  Dieu,  pen- 
dant que  son  cœur  et  ses  yeux  nous  couvaient  près  d'elle; 
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le  ooin  Ju  gnony  à  Tombre  et  au  nofd,  pour  les  jours 
clfaads  ;  le  petit  mur,  tiède  an  midi,  où  nous  nous  ran- 
gions, nos  livres  i  la  main,  au  soleil  comme  des  espaliers 
en  automne  ;  les  trois  lilas,  les  deux  noisetiers,  les  fraises 
découvertes  sous  les  feuilles,  les  prunes,  les  poires,  les  pè- 
ches trouvées  le  matin  toutes  gluantes  de  leur  gomme  d'or 
et  toutes  mouillées  de  rosée  sous  Tarbre  ;  et  plus  tard  le 
berceau  de  charmilles  que  chacun  de  nous,  et  moi  surtout, 
cherchait  à  midi  pour  lire  en  jéU.  ses  liVres  favoris;  et  le 
souvenir  des  impressions  confuses  qui  naissaient  en  nous 
de  ces  pages,  et  plus  tard  encore  la  mémoire  des  conver- 
sations intimes  tenues  ici  ou  là,  dans  telle  ou  telle  allée  de 
ce  jardin  ;  et  la  place  où  Ton  se  dit  adieu  en  partant  pour 
de  longues  absences,  celle  où  Ton  se  retrouva  au  retour, 
celles  où  se  passèrent  quelques-unes  de  ces  scènes  intimes 
pathétiques  de  ce  drame  caché  de  la  famille,  où  Ton  vit 
se  rembrunir  le  visage  de  son  père,  où  notre  mère  pleura 
en  nous  pardonnant,  où  Ton  tomba  i  ses  genoux  en  ca- 
chant son  front  dans  sa  robe;  celle  où  Fou  vint  lui  an- 
noncer la  mort  d'une  fille  chérie,  celle  où  elle  éleva  ses 
yeux  et  ses  mains  résignés  vers  le  ciel  !  Toutes  ces  images, 
toutes  ces  empreintes,  tous  ces  groupes,  toutes  ces  Bgures, 
toutes  ces  félicités,  toutes  ces  tendresses  peuplent  encore 
pour  nous  ce  petit  enclos  comme  ils  l'ont  peuplé,  vivifié, 
enchanté  pendant  tant  de  jours,  les  plus  doux  des  jours,  el 
font  que,  recueillant  par  la  pensée  notre  existence. extra- 
rasée  depuis,  dans  ces  mêmes  allées  nous  nous  enveloppons 
pour  ainsi  dire  de  ce  sol,  de  ces  arbres,  de  ces  plantes  nées 
avec  nous,  et  nous  voudrions  que  Tunivers  commençât  el 
finit  pour  nous  avec  les  murs  de  ce  pauvre  enclos! 
Ce  jardin  paternel  a  encore  maintenant  le  méma  aspect. 


%  G0KFIDE1IGB8. 

Les  arbres  un  peu  vieillis  commencent  seulement  à  tapisser 
leurs  troncs  de  taches  de  mousse  ;  les  bordures  de  roses  ' 
et  d*(BiiIets  ont  empiété  sur  le  sable,  rétréci  les  sentiers.  Ces^ 
bordures  traînent  leurs  filaments  où  les  pieds  s'embarras- 
sent. Deux  rossignols  chantent  encore  les  nuits  d'été  dans 
les  deux  berceaux  déserts.  Les  trois  sapins  plantés  par  ma 
mère  ont  encore  dans  leuis  rameaux  les  mêmes  brises  mé- 
lodieuses. Le  soleil  a  le  mfime  éclat  sur  les  nues  à  son  cou- 
chant. On  y  jouit  du  même  silence,  interrompu  seulement 
de  temps  en  temps  par  le  tintement  des  angélus  dans  le 
clocher,  ou  par  la  cadence  monotone  et  assoupissante  des 
fléaux  qui  battent  le  blé  sur  les  aires  dans  les  granges, 
liais  les  herbes  parasites»  les  ronces,  les  grandes  mauves 
bleues  s*élèvent  par  touffes  épaisses  entre  les  rosiers.  Le 
lierre  épaissit  ses  draperies  déchirées  contre  les  murs.  Il 
empiète  chaque  année  davantage  sur  les  fenêtres  toujours 
fermées  de  la  chambre  de  notre  môre;  et  quand  pçir  hasard 
je  m'y  promène  et  que  je  m'y  oublie  un  moment,  je  ne  suis 
arraché  à  ma  sollitude  que  par  les  pas  du  vieux  vigneron 
qui  nous  servait  de  jardinier  dans  ces  jours-là,  et  qui  re- 
vient de  temps  en  temps  visiter  ses  plantes  comme  moi  mes 
souvenirs,  mes  apparitions  et  mes  regrets. 


VI 


Vous  connarissez  maintenant  cette  demeure  aussi  bien 
que  moi.  Mais  que  ne  puis-je  un  seul  moment  animer  pour 
vous  ce  séjour  de  la  vie,  du  mouvement,  du  bruit,  des 
tendresses  qui  le  remplissaient  pour  nous!  J'avais  déjà  dix 
ans  que  je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'était  qu'une  amerr 
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Èsma  de  cœur,  une  gône  d*espnt,  une  sévérité  da  ?iaagi 

httiDaia.  Tout  était  lihre  en  moi  et  souriant  autoor  de  bol 

i&a'étafis  poortanl  ni  émenré  per  les  complaisances  de  eeia 

à  qui  je  devais  obéir,  ni  abandonné  sans  fipeia  «ox  cam- 

deuses  exigences  de  mes  imaginations  ou  de  mes  volontâ 

d'enfant.  Je  vivais  seulement  dans. un  milieu  sain  et  sala- 

xaîre  de  la  plénitude  de  la  w,  entre  mon  père  et  ma  mère 

et  ne  respirant  autour  d'eux  que  tendresse,  piété  et  con- 

amemeDi.  âimor  etJireaûoé,  c'était  jusfiie^à  tMiAanon 

éàucatioA  physiçu/s^  die  se  faisait  aussi  d'€Ue4néMft.a« 

gra]^  aîr  et  dans  4ea  «EKerciesB  fxmqm  sauvages  (jw  je 

vous,  al  dteâts.  Plante  de  pLûne  $etm  cyt  de  moan^M,  4m. 

se  «ardait  iien  de  m'abriter.  ^n  me  kiaKiit  erekae  «i  jae 

/onifîer  en  luttant  Thiver  et  Tétéoûntre  le»  éléfluontu  Ce 

^Téginie  lue  réussissait  â  menresUe,  et  j'étais  aioro  un  d« 

fï^  beaux  enfmte  ^  aient  ymm  foulé  de  laui^  pieés 

mus  las  pierres  de  nos  m(»i%gBes»  oà  la  sbûb  .humaine  ait 

-oependaot  si  .saine  «t  al  J)e]le.  Des  yeux  d'un  faleu  noir, 

eemnie  ceux  de  inans^;  des  isaîlsaeoentiiâBi,  ouhs  adon- 

eîs  par  une  exporassien  un  ,peu  pmisîye,  «osMne  ^k  la 

sienne;  «n  éblouifisan&jayon  de  joie  éclaÎKaia  tout  ce  ii- 

sage;  dea  cheveux  «ràs-soùplss^ttrèe-fina,  d'iu  bonn  doié 

Qâmme  réeoree  m&re  de  h  dUitûgne,  toDoèsnt  en  ondes 

,piutdl  ^'en  boucler  sur  imon  cou  hmifti  par  Je  rUie;  la 

taille  haute  déjà  pour  mcmÂgè,  las  mauvanients  lestas  et 

flesiUes  ;  jeuIeBK»it  une  texuônie  ddUortesse  deipeau,  qui 

lae  vMâôl  anasi  de  ma  mère,  et  une  feiHlké  à  rougir  et  à 

^lir  qui  trahissait  la  Jnesse  des  tissus,  la  rsipidité  et  la 

pnissanee  des  âaiotions  du  cœur  sur  le  visage;  en  tout^o 

posUtti'  de  ma  mère^  avec  i'^icent  viril  de  plus  dmsd'mt* 

fMÂon  :  jfoiUi  r^nfaaiiqua  Tét^a  «lim,  llîmmi  ^  fHh 
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mes.  heureux  de  cœur,  heureux  de  caractère,  la  vie  avait 
écrit  bonheur»  force  et  santé  sur  tout  mon  être.  Le  tempa, 
réducation,  les  fautes,  les  hommes,  les  chagrins,  Tont  ef- 
facé; mais  je  n*en  accuse  qu'eux  et  moi  surtout. 


VU 


Mon  éducation  était  toute  dans  lès  yeux  plus  ou  moins 
aereins  et  dans  le  sourire  plus  ou  moir*  "uvert  de  ma 
mère.  Les  rênes  de  mon  cœur  étaient  dans  ie  sien.  Elle  ne 
me  demandait  que  d'être  vrai  et  bon.  Je  n'avais  aucune 
peine  à  l'être  :  mon  père  me  donnait  l'exemple  de  la  sin- 
cérité jusqu'au  scrupule  ;  ma  mère,  de  là  bonté  jusqu'au 
dévouement  le  plus  héroïque.  Mon  âme,  qui  ne  respirait 
que  la  bonté,  ne  pouvait  pas  produire  autre  chose.  Je  n*à- 
vais  jamais  à  lutter  ni  avec  moi-même,  ni  avec  personne. 
Tout  m'attirait,  rien  ne  me  contraignait.  Le  peu  qu'on 
m'enseignait  m'était  présenté  comme  une  récompense.  Mes 
maîtres  n'étaient  que  mon  père  et  ma  mère  ;  je  les  voyais 
lire,  et  je  voulais  lire  ;  je  les  voyais  écrire,  et  je  leur  de- 
mandais de  m'aider  à  former  mes  lettres.  Tout  cela  se  fai- 
sait en  jouant,  aux  moments  perdus,  sur  les  genoux,  dans 
le  jardin,  au  coin  du  feu  du  salon,  avec  des  sourires,  des 
badinages,  des  caresses.  J'y  prenais  goût  ;  je  provoquais 
moi-même  les  courtes  et  amusantes  leçons.  J'ai  ainsi  tout 
su,  un  peu  plus  tard,  il  est  vrai,  mais  sans  me  souvenir . 
comment  j'ai  appris,  et  sans  qu'un  sourcil  se  soit  froncé 
pour  me  faire  apprendre.  J'avançais  sans  me  sentir  mat^ 
cher.  Ma  pensée,  toujours  en  communication  avec  celle  de 
ma  mérei  se  développait,  pour  ainsi  dire,  dans  la  si«tine« 
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Les  antres  mares  ne  portent  que  neuf  mois  leur  enfant 
dans  leur  sein  ;  'je  puU  dire  que  la  mienne  m*a  porte 
douze  ans  dans  le  sien,  et  que  j*ai  vécu  de  sa  yie  morale 
comme  j'avais  vécu  de  sa  vie  ptiysique  dans  ses  flancs,  jus- 
qu'au moment  où  f  en  fus  arraché  pour  aller  vivre  de  la 
vie  putride  ou  tout  au  moins  glaciale  des  oollége3. 

le  n'eus  donc  ni  maître  d'écriture,  ni  maître  de  lecture, 
ni  maître  de  langues.  On  voisin  de  mon  père,  H.  Bruys  de 
Vaudran,  homme  de  talent  retiré  du  monde,  où  il  avait 
beaucoup  vécu,  venait  nous  voir  une  fois  par  semaine  ;  il 
me  donnait  d'une  très-belle  main  des  exemples  d'écriture 
que  )e  copiais  seul  et  que  je  lui  remettais  à  corriger  à  son 
retour.  Le  goût  de  la  lecture  m'avait  pris  de  bonne  heure. 
On  avait  peine  à  me  trouver  assez  de  livres  appropriés  a 
mon  âge  pour  alimenter  ma  curiosité.  Ces  livres  d'enfants 
ne  me  suffisaient  déjà  plus  ;  je  regardais  avec  envie  les  vo- 
lumes rangés  sur  quelques  planches  dans  un  petit  cabiuet 
du  salon.  Mais  ma  mère  modérait  chez  moi  cette  impa* 
tience  de  connaître  ;  elle  ne  me  livrait  que  peu  à  peu  les 
livres,  et  avec  intelligence.  La  .Bible  abrégée  et  épurée, 
les  fables  dé  la  Fontaine,  qui  me  paraissaient  à  la  fois 
puériles,  fausses  et  cruelles,  et  que  je  ne  pus  jamais.  ap« 
prendre  par  cœur  ;  les  ouvrages  de  madame  de  Geniis; 
ceux  de  Berquin,  des  morceaux  de  Fénelon  et  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  qui  me  ravissaient  dès  ce  temps-ià  ; 
la  Jérusalem  délivrée,  Robinson,  quelques  tragédies  de 
Voltaire,  surtout  Jlféro;^,  lue  par  mon -père  à  la  veillée: 
c'est  là  que  je  puisais,  comme  la  plante  dans  le  sol,  les 
premiers  sucs  nourriciers  de  ma  jeune  intelligence.  Mais 
je  puisais  surtout  dans  l'âme  de  ma  mère  ;  je  lisais  à  tra- 
vers ses  yeux,  je  sentais  à  travers  ses  impressions,  j'aimais 
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à  tftren  fôn^nèour*  Elle  mé  traduisait  tottt  !  nàturé,  sêtt* 
timenlj  sensations,  pensées.  Sans  elle,  je  n'auralà  rien  sti 
épeler  de  la  création  que  j'araid  sottS  les  yétix  ;  mais  elle 
me  mettait  le  doigt  sur  toute  chose.  Bon  ftme  était  di  lu- 
mineuse, si  eûlorée  et  si  chaude,  qu'elle  né  laissait  dé  të^ 
nèbres  et  de  froid  sur  rien.  En  tue  faiëànt  peu  à  pêti  tout 
comprendre,  elle  me  faisait  en  tnéfiàe  X(mpi  tôtit  aittiér .  En 
un  mot^  rinstrumioti  iiisenslble  que  ]e  f éc^aift  h'étâit  point 
une  leçon  :  c'était  ractlon  ntétne  dé  vivre,  dé  penj^  et  de 
sentir  que  j'aeeoinplisÉals  lious  ses  yeut,  avec  elle,  eomtne 
elle  et  par  elle.  C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  fcfâiait  en 
moi  sur  un  modèle  que  je  n'avaiiS  paâ  même  la  peine  de 
regarder,  laiit  il  était  donfondu  avéô  mon  propre  cœur. 


VIII 


Ua  mère  s'inquiétait  très-peu  de  ce  qu'on  entend  par 
instruction  ;  elle  n'aspirait  pas  à  faire  de  moi  un  enfant 
avancé  pour  son  Ige.  Elle  te  me  provoquait  pas  à  cette 
émulation  qui  n'est  qu'une  jalousie  de  l'orgueil  des  en^ 
fants.  Elle  ne  me  laissait  comparer  â  personne  ;  elle  ne 
'^'eialtait  ni  ne  m'humiliait  jamais  par  ces  comparaisons 
Jangereuses.  Elle  pensait  avec  raison  qu'une  fois  mes  for*' 
ces  intellectuelles  développées  par  les  années  et  par  la 
santé  du  corps  et  de  Tesprit,  j'apprendrais  aussi  couram- 
ment qu'un  autre  le  peu  de  grec,  de  lafin  et  de  chiffres 
dont  se  compose  cette  banalité  lettrée  qu'on  appelle  une 
éducation.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était  faire  en  moi  un  en- 
faut  heureux,  ui|  esprit  sain  et  une  âme  aimante  ;  une 
créature  de  Dieu  et  non  une  poupée  des  hommes.  Eil<^ 


LlVftB  QUATRIËHK.  7i 

avait  ptlisé  Ms  idées  mt  réducaiion  d^abord  dans  son 
âme,  et  pui&  dafis  JeaitJatqilM  Ronaééau  et  dans  Bernar* 
diii  de  Sftiât^Pielféj  Mi  dédf  {ibUosopbea  des  fammaa, 
parce  qu'ils  â6Dt  leé  j[lhl(dsdpbe8  in  sentiment.  Elle  les 
syait  cOMtis  ott  émf étui  rilft  ei  ratalre  dans  son  enfanee 
(âiêz  sft  iâdf^  ;  ëtté  l«s  àitàx  his  él  viTemenl  goftt^  depuis } 
die  ttvail  tfiteiidt],  totite  jeone^  débattre  mille  fois  leart 
sysfètties  pâf  màdaitie  de  Geblis  et  par  les  personnes  hà* 
Ules  ehàtgéês  d'éle? «t*  les  enfants  de  M4  le  duc  d'Orléans* 
On  sadt  ffië  ee  ptince  fut  le  premier  qui  osa  appliquer  les 
théor\(Ss  ^  éétte  philosophie  naturelle  à  Téducatton  de  ses 
fils.  Hà  mère,  élevée  Svée  eux  et  presque  eomn^eui,  de^ 
ràiî  0%nsportéf  sut  siens  ees  traditions  de  son  enfance 
Elle  le  faisait  avee  ebois  et  disoemement.  Elle  ne  confon- 
datl  pas  ce  qu*il  convient  d'apprendre  à  des  princes,  placrâ 
au  sommel  d'un  ordre  social,  afvee  ce  qu'il  convient  d'en- 
seigner à  des  enfants  de  pauvres  et  obscures  familles^ 
placés  tout  près  de  la  nattire  dans  les  cotditions  modestes 
du  travail jit^^e  la  simplicités  Mais  ce  qu'elle  pensait,  c'est  ^ 
que,  dftns  toutes  les  conditions  de  la  vie,  il  faut  d*abord 
faire  iiti  hoitime,  et  que,  quand  Thomme  est  fait,  c'est-à^ 
dire  Titre  intelligelit,  sensible  et  en  reports  justes  avee 
Idi-méma,  ave<î  les  autres  hommes  et  avec  Dieu,  qu'il  soit 
prince  ou  ouvrier,  peu  importe,  il  est  oe  qu'il  doit^tre; 
ee  cQi'il  ^.est  bien,  et  Todurte  de  sa  mère  est  acgpmplie. 

C'est  d'après  ce  système  qu'elle  m'élevait.  Mon  éduca- 
tion était  nne  éducation  philosophique  de  seconde  main, 
une  éducation/philosophique  corrigée  et  attendrie  par  la 
maternité. 

Physiquement,  cette  éducation  découlait  beaucoup  de 
Pjrthagore  et  de  VÉmile,  Ainâi^  ta  plus  grande  simplicité 
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de  vêtement  et  la  plus  rigoureuse  frugalité  dans  les  aliments 
en  faisaient  la  base.  Ma  mère  était  convaincue,  et  j'ai  comme 
elle  cette  conviction,  que  tuer  les  animaux  pour  se  nourrir 
de  leur  chair  et  de  leur  sang  est  une  des  infirmités  de  la 
condftion  humaine;  que  c'est  une  de  ces  malédictions  jetées 
sur  rhomme  soit  par  sa  chute,  soit  par  Tendurcissement 
de  sa  propre  perversité.  Elle  croyait^  et  je  le  crois  comme 
elle,  que  ces  habitudes  d'endurcissement  de  cœur  à  l'égard 
des  animaux  les  plus  doux,  nos  campagnons,  nos  auxi- 
liaires, nos  frères  en  travail  et  même  en  affection  ici-bas; 
que  ces  immolations,  ces  appétits  de  sang,  cette  vue  des 
chairs  p^itantes  sont  faits  pour  brutaliser  et  pour  en- 
durcir les  instincts  du  cœur.  Elle  croyait,  et  je  le  crois 
aussi,  que  cette  nourriture,  bien  plus  succulente  et  bien 
plus  énergique  en  apparence,  contient  en  soi  des  principes 
irritants  et  putrides  qui  aigrissent  le  sang  et  abrègent  les 
jours  de  l'homme.  Elle  citait,  à  Tappui  de  ces  idées  d'absti- 
nence, les  populations  innombrables,  douces,  pieuses  de 
rinde,  qui  s'interdisent  tout  ce  qui  a  eu  vie,  et  les  races 
fortes  et  saines  des  peuples  pasteurs,  et  même  des  popu- 
lations laborieuses  de  nos  campagnes  qui  travaillent  le 
plus,  qui  vivent  Jle  plus  innocemment  et  les  plus  longs 
jours,  et  qui  ne  mangent  pas  de  viande  dix  fois  dans  leur 
vie.  &\e  ne  m'en  laissa  jamais  manger  avant  l'âge  où  je 
fus  jeté^ans  Isf  vie  pêle-mêle  des  collèges.  Pour  m'en  ôter 
le  désir,  si  je  Favais  eu,  elle  n'employa  pas  de  raisonne- 
ments; mais  elle  se  servit  de  l'instinct  qui  raisonne  mieux 
en  nous  que  la  logique.  ' 

^J'avais  un  agneau  qu'un  paysan  de  Milly  m'avait  donné, 
et  que  j'avais  élevé  à  me  suivre  partout^^omme  le  chien  le 
plus  tendrç  et  le  plus  ûdète.  Nous  nous  aimiofas  avec  cette 
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première  passion  que  les  enfants  et  les  jeunes  animaux 
ont  naturellement  les  uns  pour  les  autres.  Un  jour,  la  cui«* 
sinièredit  à  ma  mère,  en  ma  présenee  :  «Madame,  Tagneau 
est  gras;  voilà  le  boucher  qui  vient  le  demander  :  faut4l 
le  lui  donner?  ]»  Je  me  récriai,  je  me  précipitai  sur  iV 
gneau,  je  demandai  ce  que  le  boucher  voulait  en  faire  et 
ce  qae  c'était  qu*un  boucher.  La  cuisiniôre  me  répondit 
qae  c^étaît  un  homme  qui  tuait  les  agneaux,  les  moutons, 
les  petits  veaux  et  les  belles  vaches  pour  de  l'argent.  Je  ne 
pouvais  pas  le  croire.  Je  priai  ma  mère.  J*obtins  facilement 
la  grâce  de  mcii  ami.  Quelques  jours  après,  ma  mère  allant 
à  k  ville  me  mena  avec  elle  et  me  fit  passer,  oomme  par 
basdrdy  dans  la  cour  d'une  boucherie.  Je  vis  de»  hommes, 
les  bras  nus  çt  sanglants,  qui  assommaient  un  bœuf;  d*au« 
très  qui  égorgeaient  des  veaux  et  des  moutons,  et  qui  dé- 
peçaient leurs  membres  encore  pantelants.  Des  ruisseaux 
de  saDg  Tumaient  çh  et  là  sur  le  pavé.  Une  profonde  pitié 
mêlée  d'horreur  me  saisit.  Je  demandai  à  passer  vite.  L'idée 
de  ces  scènes  horribles  et  dégoûtantes,  préliminaires  obli- 
gés d*un  de  ces  plats  de  viande  que  je  voyais  servis  sur  la 
tabla,  me  fit  prendre  la  neurriture  animale  en  dégoût 
et  les  bouchers  en  horreur.  Bien  que  la  nécessité  de  se  con- 
former aux  conditions  de  la  société  où  Ton  vit  m'ait  fait 
depuis  manger  tout  ce  que  le  monde  mange,  j*ai  conservé 
wie  répugnance  raisonnée  pour  la  chair  cuite,  et  il  m'a  tou- 
jours été  difficile  de  ne  pas  voir  dans  l'état  de  boucher 
quelque  chose  de  l'état  de  bourreau.  Je  ne  vécus  donc, 
jusqu'à  douze  ans,  que  de  pain,  de  laitage,  de  légumes  et 
de  fruits.  Ma  santé  n'en  fut  pas  moins  forte,  mon  dévelop- 
pement moins  rapide,  et  peut-être  est-ce  à  ce  régime  que 
je  dus  cette  pureté  de  traits,  cette  sensibilité  exquise  d'im« 
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pressions  et  cette  douceur  sereine  d'humeur  et  de  carac- 
tère que  Je  conservai  jusqu'à  cette  époque. 


» 


Quant  aux  sentimants  at  aux  idées,  ma  inèra  en  suivait 
la  développement  naturel  chez  moi  en  le  dirigeant  aaaa 
que  je  m'en  aperçusse,  et  peut-être  sans  s'mi  apercevoir 
elle-même.  Son  système  n'était  point  un  art,  a*atait  uq 
amour.  Voilà  pourquoi  il  était  infaillible.  Gëqoi  Toecupait 
par-dessus  tout,  c'était  da  tourner  sans  cesse  mes  pensëea 
vers  Dieu  et  de  vivifier  tellement  ces  pensées  par  la  pra«- 
sence  et  par  le  sentiment  continuels  de  Dipu  dans  mon 
5me,  que  ma  religion  deviiit  un  plaisir  et  ma  foi  un  en^ 
tretien  avec  Tinvisible.  11  était  difficile  qu'elle  n'y  réussit 
pas,  car  sa  piété  avait  le  caraetère  da  tendresse  eomma 
toutes  ses  autres  vertus. 

Ha  mère  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  entend  par 
une  femme  de  génie  daps  ce  siècle  où  les  femmes  se  sont 
élevées  à  une  si  grande  hauteur  de  pensée,  de  style  ^ t  de 
talent  dans  tous  les  genres*  Elle  n'y  prétendit  même  jamais. 
Elle  n'exerçait  pas  son  intelligence  sur  ces  vastes  eujets. 
Elle  ne  forçait  pas  par  la  réflexion  les  ressort^  famles  et  éias-^ 
tiques  de  sa  souple  imagination.  Elle  n'avait  en  elle  nv  le 
métier  ni  l'art  de  la  femme  supérieure  de  ce  temps. 

Elle  n'éx^rivait  jamais  pour  écrire,  encore  moins  pour 
être  admirée,  bien  qu'elle  écrivit  beaucoup  pour  elle^ 
même  et  pour  retrouver  dans  un  registre  de  sa  conscience 
et  des  événements  de  sa  vie  intérieure  un  miroir  moral 
d'elle-même  où  elle  se  regardait  souvent  pour  se  comparer 


et  s'améHorer.  Cette  habitude  d'çprdgistrer  ga  vi«,  qu'elle 
a  conservée  ju3qu'à  la  fini  a  produit  quioie  à  vingt  volu* 
mes  de  confidences  inti0ie3  à' AU  k  Dien,  qoe  j'ai  ea  b 
bonheur  de  conserver  et  où  ja  la  retrouva  toute  vivante 
goand  j'ai  besoin  4«  v^  réfafiar  onoora  dans  aon  leîn. 

Elle  avsiii  peu  lu,  da  paur  d'afflenrar  sa  foi  ai  vive  et  m 
obéissantQt  EUa  n'écriyait  pa«  avec  cetta  foroa  de  eoneaption 
et  4veQ  cet  éclat  dlmages  qui  caractérisent  la  don  de  Tair* 
pression,  fille  parlait  et  écrivait  avae  cette  simplicité  claire 
et  liinpide  d'npe  femnie  qui  no  sa  recherche  jamais  ell»» 
même,  et  qui  ne  demanda  aux  mots  que  de  rendre  avec 
îuste^e  sa  pensée,  comme  elle  ne  demandait  à  sea  vota* 
ments  que  de  la  vêtir  et  non  de  TembelUr.  Sa  supériorité 
n'était  point  dans  $a  têto,  mais  dans  son  iime.  C'est  dans  la 
cœur  que  Dieu  a  placé  le  génie  dos  fammes,  parce  que  lea 
osuvTçs  de  ce  génie  son!  tentas  dos  ouvres  d'amour.  Ten«* 
dresse,  piété,  cpuragOi  béroï^mai  constance,  dévouement» 
abnégation  d'elle-même,  sérénité  sensible,  mais  dominant 
par  la  foi  et  par  la  volonté  ca  qui  souffrait  en  elle  :  tels 
étaient  les  traits  de  aa  génie  élavé  que  tous  ceux  qui  Tap** 
prêchaient  sentaient  dans  sa  via  et  non  dans  ses  œuvres 
écrites.  Qe  n'çst  que  par  Tattrait  qu'on  ^  sentait  dominé 
auprès  d'elle.  C'était  ^w  supériorité  qu'on  ne  reconnaissait 
qu'^D  i'adarant. 


l^  fond  do  cette  âmai  a*était  un  lentiment  Immenee, 
tendre  et  ctiasolant  de  Tinfini*  Elle  était  trop  sensible  at 
trop  vaste  pour  les  misérables  petites  ambitions  de  oa  monde. 
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Elle  le  traversait,  elle  ne  Thabitait  pas.  Ce  sentiment  de 
riniini  bn  tout,  çt  surtout  en  amour,  avait  dû  se  convertir 
pour  elle  en  une  invocation  et  en  une  aspiration  perpé- 
tuelle à  celui  qui  en  est  la  source/  c'est-à-dire  à  Dieu.  On 
peut  dire  qu'elle  vivait  en  Dieu  autant  qu'il  es;  permis  à 
une  créature  d*y  vivre.  Il  n'y  a  pas  une  desjhces  de  son 
âme  qui  n'y  fût  sans  cesse  tournée,  qui  ne  fût  transpa- 
rente, lumineuse,  réchauffée  par  ce  rayonnement  d*en 
haut,  découlant  directement  de  Dieu  sur  nos  pensées.  Il 
en  résultait  pour  elle  une  piété  qui  ne  s'assombrissait  ja- 
mais. Ellf  n'était  pas  dévote  dans  le  mauvais  sens  du  mot; 
elle  n'avait  aucune  de  ces  terreurs,  de  ces  puérilités,  de  ces 
asservissements  de  l'âme,  de  ces  abrutissements  de  la  pen- 
sée qui  composent  la  dévotion  chez  quelques  femmes  et 
qui  ne  sont  en  elles  qu'une  enfance  prolongée  toute  la  vie, 
ou  une  vieillesse  chagrine  et  jalouse  qui  se  venge  par  une 
passion  sacrée  des  passions  profanes  qu'elles  ne  peuvent 
plus  avoir. 

Sa  religion  était,  comme  son  génie,  tout  entière  dans 
son  ame.  Elle  croyait  humblement  ;  elle  aimait  ardemment; 
elle  espérait  fermement.  Sa  foi  était  un  acte  de  vertu  et  non 
un  raisonnement.  Elle  la  regardait  comme  un  don  de  Dieu 
reçu  des  mains  de  sa  mère,  et  qu'il  eût  été  coupable  d'exa- 
miner et  de  laisser  emporter  au  vent  du  chemin.  Plus  tard, 
toutes  les  voluptés  de  la  prière,  toutes  les  larmes  de  l'ad- 
miration,4butes  les  effusions  de  son  cœur,  toutes  les  solli- 
citudes de  sa  vie  et  toutes  les  espérances  de  son  immorta- 
lité  s'étaient  tellement  identifiées  avec  sa  foi,  .qu'elles  en 
faisaient,  pour  ainsi  dire,  partie  dans  sa  pensée,  et  qu'en 
perdant  ou  en  altérant  sa  croyance,  elle  aurait  cru  perdre 
à  la  fois  son  innocence,  sa  vertu,  ses  amours  et  ses  bonheurs 
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ici-bas,  et  ses  gages  de  bonheur  plus  hsut,  sa  terre  et  son 
ciel  enfin  !  Aussi  y  tenait-elle  comme  à  son  ciel  et  à  sa  terre. 
Et  pois,  elle  était  née  piease  comme  on  nait  poète  ;  la  piété, 
c'était  m  nature;  Famour  de  Dieu,  c'était  sa  passion  1  Mais 
cette  passion,  par  Timmensité  de  son  objet  et  par  la  sécu- 
rite  même  de  sa  jouissance,  était  sereine,  heureuse  et  tendre 
comme  toutes  ses  autres  passions. 

Cette  piété  était  la  part  d*elle-même  qu'elle  désirait  le 
plus  ardemment  nous  communiquer.  Faire  de  nous  des 
créatures  de  Dieu  en  esprit  et  en  vérité,  c'était  sa  pensée 
la  plus  maternelle.  A  cela  encore  élJie  réussissait  sans  sys- 
tèmes et  sans  efforts  et  avec  cette  merveilleuse  habileté  de 
h  nature  qu*aucun  artifice  ne  peut  égaler.  Sa  piété,  qui 
découlait  de  chacune  de  ses  inspirations,  de  chacun  de  ses 
actes,  de  chacun  de  ses  gestes,  nous  enveloppait,  pour  ainsi 
dire,  d^une  atmosphère  du  ciel  ici-bas.  Nous  croyions  que 
Dieu  était  derrière  elle  et  que  nous  allions  Tentendre  et*le 
voir,  comme  elle  semblait  elle-même  Teutendre  et  le  voiir, 
et  converser  avec  lui  à  chaque  impression  du  jour.  Dieu 
était  pour  nous  comme  Tun  d'entre  nous.  Il  était  né  en 
nous  avec  nos  premières  et  nos  plus  indéfinissables  impres- 
sions. Nous  ne  nous  souvenions  pas  de  ne  Tavoir  pas  connu  ; 
il  n'y  avait  pas  un  premier  jour  où  on  nous  avait  parlé  de 
lui.  Nous  Tavions  toujours  vu  en  tiers  entre  notre  mère  et 
nous.  Son  nom  avait  été  sur  nos  lèvres  avec  le  lait  mater- 
nel,  nous  avions  appris  à  parler  en  le  balbutiant.  A  mesure 
que  nous  avions  grandi,  les  actes  qui  le  rendent  présent  et 
même  sensible  à  Tâme  s'étaient  accomplis  vingt  fois  par 
jour  sous  nos  yeux.  Le  matin,  le  soir,  avant,  après  nos  re- 
pas, on  nous  avai^fait  faire  de  courtes  prières.  Les  genoux 
de  notre  mère  avaient  été  longtemps  notre  autel  familier. 

s. 


s 
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Sa  figure  rayonnante  était  toujoura  voilée  à  oe  moment  d'un 
recueillement  reapeotueui  et  an  peu  solennel,  qui  nous 
avait  imprimé  à  nona^mémes  le  sentiment  àe  la  gravité  de 
Faote  qu'elle  noue  inspirait.  Quand  elle  avait  prié  avec 
nous  et  sur  nous,  son  beau  visage  devenait  plua  doux  et 
plu$  attendri  encore*  Nous  sentions  qu'elle  avait  commu- 
niqué avec  sa  force  et  aveo  sa  joie  pour  noua  en  inonder 
davantage. 


m 


i'. 
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LIVRE  CINQUIÈME 


I 


Toutes  DOS  leçons  de  religion  9e  bomaiaot  pour  elle  à 
être  religieuse  devant  noufi  et  aveo  nona,  La  perpéiuelle 
effusion  d'amour^  d'adoraUon  et  de  reconnaissance  qui  a'é- 
clappsit  de  son  âœe  était  sa  saule  at  naturelle  prédiction, 
la  priâre,  mais  la  prière  rapide,  lyriquat  ailée,  <tait  asso- 
ciée aux  moindres  actes  de  notre  journée.  Elle  s*y  mêlait 
si  à  propos,  qu'elle  était  toujours  un  plaisir  et  un  rafrat- 
ehissement,  au  lieu  d'ôtre  une  obligation  et  une  fatigue. 
Notre  vie  était  entre  les  mm^  de  catte  femme  un  sursùtn 
corda  perpétuel.  SUe  s'élevait  aussi  naturellement  à  la 
pensée  de  Dieu  que  la  plante  s'élève  à  l'air  et  à  la  lumière. 
Notre  mère»  pour  cela,  faisait  le  contraire  de  ee  qu'on  fait 
ordinairement.  Au  lieu  de  nous  commander  une  dévotion 
chagrine  qui  arrache  les  enfants  à  leurs  jeux  ou  i  leur 
sommeil  pour  les  forcer  à  prier  Dieu,  et  souvent  à  travers 
leur  répugnance  et  leurs  larmes,  elle  faisait  pour  nous  une 
fête  de  Tâmede  ces  courtes  invocations  annuelles  elle  nous 
eoDviait  en  sonnant.  Elle  ne  mélaii  pas  U  prière  i  nos 
larmes,  mais  à  tous  les  petits  événoment;^  beurvui^  qui  nous 
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survenaient  pendant  la  journée.  Ainsi,  quand  nous  étions 
réveillés  dans  nos  petits  lits,  que  le  soleil  si  gai  du  matio 
étincelait  sur  nos  fenêtres,  que  les  oiseaux  chantaient  sur  \ 
nos  rosiers  ou  dans  leurs  cages,  que  les  pas  des  serviteur& 
résonnaient  depuis  longtemps  dans  la  maison  et  que  nous 
Tattendions  elle-même  impatiemment  pour  nous  levar,  elle 
montait,  elle  entrait,  le  visage  toujours  rayonnant  d^pnié^ 
de  tendresse  et  de  douce  joie;  elle  nous  embrass%|(  d^|^ 
nos  lits  ;  elle  nous  aidait  à  nous  babiller;  elle  écoutait  ce 
joyeux  petit  ramage  d'enfants  dont  l'imagination  rafraîchie 
gazouille  au  réveil,  comme  un  nid  d'hirondelles  gazouille 
sur  le  toit  quand  la  mère  approche  ;  puis  elle  nous  disait  : 
«  A  qui  devons-nous  ce  bonheur  dont  nous  allons  jouir 
M  ensemble?  C'est  à  Dieu,  c'est  à  notre  Père  céleste.  Sans 
a  lui,  ce  beau  soleil  ne  se  serait  pas  le^;  ces  arbres  au- 
«  raient  perdu  leurs  feuilles;  les- gais  oiseaux  seraient . 
«  morts  de  faim  et  de  froid  sur  la  terre  nue,  et  vous,  noes 
ff  pauvres  enfants,  vous  n'auriez  ni  lit,  ni  maison,  ni  jar- 
«  din,  ni  mère  pour  vous  abriter  et  vous  nourrir,  vous  ré- 
a  jouir  toute  votre  saison  !  Il  est  bien  juste  de  le  remercier 
((  pour  tout  ce  qu'il  nous  donne  avec  ce  jour,  de  le  prier 
«  de  nous  donner  beaucoup  d'autres  jours  pareils.  »  Alors 
elle  se  mettait  à  genoux  devant  notre  lit,  elle  joignait  nos 
petites  mains,  et  souvent  en  les  baisant  dans  les  siennes, 
elle  faisait  lentement  et  à  demi-voix  la  courte  prière  du 
matin  que  nous  répétions  avec  ses  inflexions  et  ses  paroles. 
Le  soir,  elle  n'attendait  pas  que  nos  yeux,  appesantis 
par  le  sommeil,  fussent  à  demi  fermés  pour  nous  faire  bal- 
butier, comme  en  rêve,  les  paroles  qui  retardaient  péni- 
blement pour  nous  l'heure  du  repos;  elle  réunissait  au 
salon,  aussitôt  après  le  souper,  les  domestiques  et  même 
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les  paysans  des  hameaux  les  plus  voisins  et  les  plu*  «rmis 
de  la  maison.  Elle  prenait  un  livre  de  pieuses  instruction^ 
ehrétiennes  pour  le  peuple;  elle  en  lisait  quelques  courts 
passages  à  son  rustique  auditoire.  Cette  lecture  était  suivie 
de  la  prière  qu'elle  lisait  elle-même  à  haute  voix,  ou  que 
mes  jeunes  sœurs  disaient  à  sa  place  quand  elles  furent 
plus  âgées.  J'entends  d'ici  le  refrain  de  ces  litanies  mono- 
tones  qui  roulait  sourdement  sous  les  poutres  et  qui  res- 
semblait au  flux  et  au  reflux  régulier  des  vagues  du  cœur 
venant  battre  les  bords  de  la  vie  et  les  oreilles  de  Dieu. 

L'un  de  nous  était  toujours  chargé  de  dire  à  son  tour 
une  petite  prière  pour  les  voyageurs,  pour  les  pauvres, 
pour  les  malades,  pour  quelque  besoin  particulier  du  vil- 
lage ou  de  la  maison.  En  nous  donnant  ainsi  un  petit  rôle 
dans  Tacte  sérieux  de  la  prière,  elle  nous  y  intéressait  en 
noiis  y  associant,  et  nous  empêchait  de  la  prendre  en  froide 
bajbitude,  en  vaine  cérémonie  ou  même  en  dégoût.  Outre 
ces  deux  prières  presque  publiques,  le  reste  de  notre  jour- 
née avait  encore  de  fréquentes  et  irrégutières  élévations 
de  nos  âmes  d'enfants  vers  Dieu.  Mais  ces  prières,  nées  de 
la  circonstance  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  notre 
mère,  n'étaient  que  des  inspirations  du  moment  ;  elles 
n'avaient  rien  de  régulier  ni  de  fatigant  pour  nous.  Au 
contraire,  elles  complétaient  et  consacraient,  pour  ainsi 
(lire,  chacune  de  nos  impressions  et  de  nos  jouissances: 

Ainsi,  quand  un  frugal  repas,  mais  délicieux  pour  nous, 
était  servi  sur  la  table;  notre  mère,  avant  de  s'asseoir  et  de 
rompre  le  pain,  nous  faisait  un  petit  signe  que  nous  com- 
prenions. Nous  suspendions  une  demi-minute  Timpatienoe 
de  notre  appétit,  pour  prier  Dieu  de  bénir  la  nourriture 
<iu'il  nous  donnait.  Après  le  repas  et.avant  d'aller  jouer, 
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nous  lui  rendions  grâce  en  quelques  mois.  Si  iKnis  partions 
pour  une  promenade  lointaine  et  TÎTement  désirée,  par  une 
belle  matinée  d'été,  notre  mère^  en  partant,  bqus  faisait 
faire  tout  bas,  et  sans  qu'on  s'en  aper^ftl,  une  courte  invo- 
cation intérieure  à  Dieu,  pour  qu'il  bénit  cette  grande  joie 
et  nous  préservlt  de  tout  accident.  Si  la  course  nous  con- 
duisait devant  quelque  spectacle  sublime  ou  gracieux  de  la 
nature,  nouveau  pour  nous,  dans  quelque  grande  et  som- 
bre forêt  de  sapins  où  la  solennité  des  ténèbres,  les  jaillis- 
sements de  clarté  à  travers  les  rameaux,  ébranlaient  nos 
jeunes  imaginations;  devant  une  belle  nappe  d^eau  roulant 
en  cascade  et  nous  éblouissant  d'écume,  de  mouyement  et 
de  bruit;  si  un  beau  soleil  couehant  groupait  sur  la  mon- 
tagne des  nuages  d^une  forme  et  d'un  éclat  inusités,  et  di- 
sait en  pénétrant  aous  rhorison  de  magnifiques  adieux  à  èd 
*petit  coin  du  globe  qu'il  venait  d'illuminer,  notre  mère 
manquait  rarement  de  profiter  de  la  grandeur  ou  de  la 
nouveauté  de  nos  imprewions  pour  nous  faire  élever  notre 
âme  à  l'auteur  de  toutes  ces  merveilles,  et  pour  nous  mettre 
en  communication  avec  lui  par  quelques  soupirs  lyriques 
de  sa  perpétuelle  adoration. 

Combien  de  fois,  les  soirs  d*été,  en  se  promenant  avec 
nous  dans  la  campagne,  où  nous  ramassions  des  fleurs,  des 
insectes,  des  cailloux  brillants  dans  le  lit  du  ruisseau  de 
Milly,  ne  nous  faisait^elle  pas  asseoir  à  côté  d'elle,  au  pied 
d'un  saule,  et,  le  coeur  débordant  de  son  pieux  enthou- 
siasme, ne  nous  entretenait-elle  pas  un  moment  du  sens 
religieux  et  caché  de  cette  belle  création  qui  ravissait  nos 
yeux  et  nos  cœurs  !  }e  ne  sais  pas  si  ces  explications  de  la 
nature,  des  éléments,  de  la  vertu  des  plantes,  de  la  deetf- 
nation  des  insectes  étaient  bien  selon  la  science.  Elle  les 
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prenait  dans  Piuche,  Buffon,  BernardiB  de  Saint-Pierre; 
mais,  s'il  n'ea  sortait  paa  des  systèmes  irréprochables  de  la 
Dature»  il  en  sortait  un  immense  sentiment  de  la  Providenee 
et  une  religiense  bénédiction  de  nos  esprits  à  cet  océan  in- 
fini des  sagesses  et  des  miséricordes  de  Dieu. 

Quand  nous  étions  bien  attendris  par  ces  sublimes  corn- 
mentaires,  et  que  nos  yeux  commentaient  à  se  mouiller 
d'admiration,  elle  ne  laissait  pas  s'évaporer  ces  douces 
larmes  au  souffle  des  distractions  légères  et  des  pensées 
mobiles;  elle  se  hât^it^de  tourner  tout  cet  enthousiasme 
de  la  contemplation  en  tendresse.  Quelques  versets  des 
psaumes  qu'elle  savait  par  cœur,  appropriés  aux  impres» 
sioAs  de  là  scène»  traibaient  aveo  componction  de  ses  lè- 
vres. Us  donnaient  un  sens  pieux  i  toute  la  terre  et  une 
parole  diyme  à  tous  nos  seniiments* 


II 


En  raitrant»  elle  nous  faisait  presqne  toujours  passer 
devant  les  pauvres  maisons  des  malades  ou  des  indigents 
du  village.  Elle  s'approchait  de  leurs  lits,  elle  leur  don* 
naît  quelques  conseils  et  quelques  remèdes.  Bile  puisai^ 
ses  ordonnances  dans  Tissot  ou  dans  Buchan,  ces  deux 
médecins  populaires.  Elle  faisait  de  la  médecine  son  étude 
anidue  pour  l'appliquer  aux  indigents.  Elle  avait  des  vrais 
médecins  le  génie  instinctif,  le  coup  d'œil  prompt,  la 
main  heureuse.  Nous  l'aidions  dans  ses  visites  quotidien* 
nés.  L^un  de  nous  portait  la  charpie  et  Thuile  aromatique 
pour  les  blessés;*  Tautre,  les  bandes  de  linge  pour  les 
compressée*  Nous  apprenions  ainsi  à  n'avoir  aucune  de 
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ces  répugnances  qui  rendent  plus  tard  Thomme  faible 
devant  la  maladie,  inutile  à  ceux  qui  souffrent,  timide  de- 
vant la  mort.  Elle  ne  nous  écartait  pas  des  plus  affreux 
spectacles  de  la  misère,  de  la  douleur  et  môme  de  Vago- 
^  nie.  Je  Tai  vue  souvent  debout,  assise  ou  à  genoux   au 
chevet  de  ces  grabats  des  chaumières,  ou  dans  les  étables 
où  les  paysans  couohent  quand  ils  sont  vieux  et  cassés^,  es- 
suyer de  ses  mains  la  sueur  froide  des  pauvres  mourants, 
les  retourner  sous  leurs  couvertures,  leur  réciter  les  priè- 
res du  dernier  moment,  et  attendre  patiemment  des  heures 
entières  que  leur  âme  eût  passé  à  Dieu,  au  son  de  sa  douce 
voix. 

Elle  faisait  de  nous  aussi  les  ministres  de  ses  aumônes. 
Nous  étions  sans  cesse  occupés,  moi  surtout,  comme  le 
plus  grand,  à  porter  au  loin,  dans  les  maisons  isolées  de  la 
montagne,  tantôt  un  peu  de  pain  blanc  pour  les  femmes 
en  couches,  tantôt  une  bouteille  de  vin  vieux  et  des  mor- 
ceaux de  sij^cre,  tantôt  un  peu  de  bouillon  pour  les  vieil- 
lards épuisés  faute  de  nourriture.  Ces  petits  messages 
étaient  même  pour  nous  des  plaisirs  et  des  récompenses. 
Lesjpaysans  nous  connaissaient  à  deux  ou  trois  li,eues  à  la 
ronde.  Ils  ne  nous  voyaient  jamais  passer  sans  nous  appe- 
ler par  nosrnoms  d*enfant  qui  leur  étaient  fanliliers,  sans 
nous  prier  d'entrer  chez  eux,  d'y  accepter  un  morceau  de 
pain,  de  lard  ou  de  fromage.  Nous  étiotfs,  pour  tout  le 
canton,  les  fils  de  la  dame  y  les  envoyés  de  bonnes  nou- 
velles, les  anges  de  secours  pour  toutes  les  misères  aban- 
données des  gens  de  la  campagne.  Là  où  nous  entrions, 
entrait  une  providence,  une  espérance,  une  consolation, 
un  ray»n  de  joie  et  de  charité.  Ces  douces  habitudes  d'in- 
timité avec  tous  les  malheureux  et  d'entrée  familière  dans 
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toQtes  les  demeures  des  habitants  da  pays,  avaient  fait 
poar  nous  une  véritable  famille  de  tout  ce  peuple  des 
cliamps.  Depuis  les  vieillards  jusqu'aux  petits  enfants,  nous 
eoonaissions  tout  ce  petit  monde  par  son  nom.  Le  matÊn, 
les  marches  de  pierre  de  la  porte  d'entrée  de  Milly  et  le 
corridor  étaient  toujours  assiégés  de  malades  ou  de  parents 
des  malades  qui  venaient  chercher  des  consultations  auprès 
de  notre  mère.  Après  nous,  c'était  à  cela  qu'elle  consa- 
mit  ses  matinées.  Elle  était  toujours  occupée  à  faire  quel- 
['*qQes  préparations  médicinales  pour  les  pauvres,  à  piler 
des  herbes,  à  faire  des  tisanes,  à  peser  des  drogues  dans 
de  petites  b&lanees,  souvent  môme  à  panser  les  blessures 
et  les  plaies  les  plus  dégoûtantes.  Elle  nous  employait, 
BOUS  Taidions  selon  nos  forces  à  tout  cela.  D'autres  cher- 
chent Tor  dans  ces  alambics;  notre  mère  n'y  cherchait 
que  le  soulagement  des  infirmités  des  misérables,  et  pla- 
çait ainsi  bien  plus  haut  et  bien  plus  sûrement  dans  le 
ciel  Tunitpie  trésor  qu'elle  ait  jamais  désiré  ici-bas  :  les 
bénédictions  des  pauvres  et  la  volonté  de  Dieu. 


m 


Quand  tout  ce  tracas  du  jour  se  taisait  enfin,  que  nous 
avions  dîné,  que  les  voisins  qui  venaient  quelquefois  en 
^ite  s'étaient  retirés,  et  que  Tombre  de  la  montagne, 
s'allongeantsnr  le  petit  jardin,  y  versait  déjà  le  crépuscule 
de  la  journée  qui  allait  finir,  ma  mère  se  séparait  un  mo- 
ment de  nous.  Elle  nous  laissait,  soit  dans  le  petit  salon, 
soit  au  coin  du  jardin,  à  distance  d'elle.  Elle  prenait  enfin 
son  heure  de  repos  et  de  méditation  à  elle  seule.  C'était 
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le  moment  où  elle  se  recueillait  avec  toutes  ses  pensées 
rappelées  è  dHe  et  tous  ses  sentiments  extravasës  de  son 
eour  pendant  le  jour,  daps  le  sein  de  Dteu  où  elle  aimait 
tant  à  se  replonger.  Nous  connaissions,  tout  jeunes  que 
nous  étions,  cette  heure  à  part  qui  lui  était  réservée  entre 
toutes  les  heures.  Nous  nous  écartions  tout  naturellement 
de  Tallée  du  jardin  où  elle  se  promenait,  comme  si  nous 
eussions  craint  dUnterrompre  ou  d^entendre  les  mysté- 
rieuses oonfidences  d'elle  è  Dieu  et  de  Dieu  à  elle  !  C'était 
une  petite  allée  de  sable  jaune  tirant  sur  le  rouge,  bordée"^ 
de  fraisiers,  entre  des  arbres  fruitiers  qui  ne  s'élevaient 
pas  plus  haut^que  sa  tête.  Un  gros  bouquet  de  noisetiers 
était  au  bout  de  Tallée  d^na  côté,  un  mur  de  l'autre.  C'é- 
tait le  site  le  plus  désert  et  le  plus  abrité  du  jardin.  C'est 
pour  cela  qu'elle  le  préférait,  car  ce  qu^elle  voyait  dans 
cette  allée  était  en  elle  et  non  dans  rhorison  de  la  terre. 
Elle  y  marchait  d'un  pas  rapide,  mais  trés-régulier , 
comme  quelqu'un  qui  pense  fortement,  qui  va^à  un  but 
certain,  et  que  l'enthousiasme  soulève  en  marchant.  Elle 
avait  ordinairement  la  tête  nue;  ses  beaux  cheveux  noirs 
à^  demi  livrés  au  vent,  son  visage  un  peu  plus  grave  que 
le  reste  du  jour,  tantôt  légèrement  incliné  vers  la  terre, 
tantôt  relevé  vers  le  ciel  où  ses  regards  semblaient  cher- 
cher les  premières  étoiles  qui  commençaient  à  se  détacher 
du  bleu  de  la  nuit  dans  le  firmament.  Ses  bras  etaieni 
nus  i  partir  du  ceude  :  ses  mains  étaient  tantôt  jointes 
comme  celles  à^  quelqu'un  qui  pri<),  tantôt  libres  et  cueil-' 
lant  par  distraction  quelques  roses  ou  quelques  mauves 
violettes,  dont  les  hautes  tiges  eroissaient  au  bord  de  l'ai* 
lée.  Quelquefois  ses  lèvres  étaient  entr'ouvertes  et  immo- 
biles, quelquefois  fermées  el  agitées  d'un  imperceptible 
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flKHi?en96nl,  eomme  celles  de  fueiqu'un  qui  parla  en  ré- 
faut. 

Elle  pareeurait  aiiin  pàidast  une  deni-heilre,  plus  on 
moins,  selon  la  beanté  de  la  soirée,  la  liberté  de  son  temps 
on  ribondance  de  rînspiration  intérieure,  deux  ou  trois 
eents  fois  Tespaee  de  Tallée.  Que  faisait-elle  ainsi  T  vous 
l'am  ieviné.  Elle  vivait  un  moment  en  Dieu  seul.  Elle 
échappait  à  la  terre.  Elle  se  séparait  volontairement  de 
toutee  qui  la  touchait  ici-bas  pour  aller  chereher  dans  une 
communieation  antieipée  avee  le  Créateur,  au  sein  même 
de  la  création,  ce  rafraîchissement  céleste  dont  Tàme  souf- 
!Taû\e  et  aimante  a  besoin  pour  reprendre  les  forces  de 
souffrir  et  d'aimer  toujours  davantage. 

# 

.  Ce  que  Dieu  disait  à  cette  âme,  Dieu  seul  le,  sait,  ce 
qu'elle  disait  à  Dieu,  nous  le  savons  à  peu  près  comme 
elle.  C'étaient  des  retours  pleins  de  sincérité  a  de  com 
paflction  sur  les  légères  fautes  qu'elle  avait  pu  commettre 
dansraceSmpUssement  de  ses  devoirs,  dans  la  journée  ;  de 
tendres  reprochesiqu'elle  se  faisait  à  elle-même  pour  s'en- 
courager à  mieux  correspondre  aut  grâces  divines  de  sa 
situation  ;  des  remerctments  passionnés  à  la  Providence 
pour  quelques-uns  de  ces  petits  bonheurs  qui  lui  étaient 
arrivés  eu  nous  :  son  fils,  qui  avait  annoncé  d'heureuses 
inclinations;  ses  filles  qui  s'embellissaient  sous  ses  yeux; 
son  mari,  qui,  par  son  intelligence  et  son  ordre  admirables, 
avait  légèrement  accru  la  petite  fortune  etlebien*êtrefutur 
de  la  maison  ;  puis  les  blés  qui  s'annonçaient  beaux  ;  la 
▼Igne,  notre  principale  richesse,  dont  les  fleurs  bien  par- 
fn^ées  embaumaient  Tair  et  promettaient  une  abondante 
vendange;  quelques  contemplations  soudaines,  ravis- 
antes, de  la  grandeur  du  firmament^  de  l'armée  des  as- 
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très,  de  la  beauté  de  la  saison,  de  Torganisation  des  fleurs, 
des  insectes,  des  instincts  maternels  des  oiseaux,  dont  on 
voyait  toujours  quelques  nids  respectés  par  nous  entre  les 
branches  de  nos  rosiers  ou  de  nos  arbustes.  Tout  cela  en- 
tassé dans  son  cœur  comme  les  prémices  sur  Tautel,  et 
allumé  au  feu  de  son  jeune  enthousiasme  s'eihalant  en 
regards,  en  soupirs,  en  quelques  gestes  inaperçus  et  en 
versets  des  Psaumes  sourdement  murmurés!  Voilà  ce 
qu  entendaient  seulement  les  herbes,  les  feuilles,  les  ar- 
bres et  les  fleurs  dans  cette  allée  du  recueillement. 


IV 


Cette  allée  était  pour  nous  comme  un  sanctuaire  dans 
un  saint  lieu,  comme  la  chapelle  du  jardin  où  Dieu  lui- 
même  la  visitait.  Nous  n'osions  jamais  y  venir  jouer;  nous 
la  laissions  entièrement  à  son  mystérieux  usage«ans  qu'on 
nous  Teût  défendu.  A  présent  encore,  après  tant  d'années 
que  son  ombre  seule  s'y  promène,  quand  je  vais  dans  ce 
jardin,  je  respecte  l'allée  de  ma  mère.  Je  baisse  la  tête  en 
la  traversant,  mais  je  ne  m'y  promène  pas  moi-môme  pour 
n'y  pas  effacer  sa  trace. 

Quand  elle  sortait  de  ce  sanctuaire  et  qu'elle  revenait 
vers  nous,  ses  yeux  étaient  mouillés,  son  visage  plus  serein 
et  plus  apaisé  encore  qu*à  l'ordinaire.  Son  sourire  perpé- 
tuel sur  ses  gracieuses  lèvres  avait  quelque  chose  de  plus 
tendre  et  de  plus  amoureux  encore.  On  eût  dit  qu'elle 
avait  déposé  un  fardeau  de  tristesse  ou  d'adoration,  et 
qu'elle  marchait  plus  légèrement  à  ses  devoirs  le  reste  de 
Ui  journée. 
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Cependant  favançais  en  Age,  j'avais  dix  ans.  Il  fallait 
bien  commencer  à  m'apprendre  qaelqoe  chose  de  ce  que 
savent  les  hommes.  Ha  mère  n'instruisait  que  mon  coeur 
et  ne  formait  que  mes  sentiments.  Il  s'agissait  d'apprendre 
le  latin.  Le  vieux  curé  d'un  village  voisin  (car  la  cure  de 
Milly  était  vendue  et  l'églis^  fermée)'  tenait  une  petite 
école  pour  les  enfants  de  quelques  paysans  aisés.  On  m'y 
envoyait  le  matin.  Je  portais  sur  mon  dos  dans  un  sac  un 
morceau  de  pain  et.  quelques  fruits  pour  déjeuner  avec 
mes  petits  camarades.  Je  portais  de  plus  sous  mon  bras, 
comme  les  autres,  un  petit  fagot  de  bois  ou  de  ceps  de  vi- 
gne, pour  alimenter  ]e  feu  du  pauvre  curé.  Le  village  de 

Busaéres,  où  il  desservait  une  petite  église,  est  situé  à  un 

* 

quart  de  lieue  du  hameau  de  Milly,  au  fond  d'une  char- 
mante vallée  dominée  d'un  côté  par  des  vignes  et  par  des 
noyers  sur  des  pelouses,  s'étendant  de  l'autre  sur  de  jolis 
prés  qu'arrose  un  ruisseau  et  qu'entrecoupent  de  petits  bois 
de  chênes  et  des  groupes  de  vieux  châtaigniers.  La  cure 
avec  son  jardin,  sa  cour  et  son  puits,  était  cachée  au  nord 
derrière  les  murs  de  l'église,  et  tout  ensevelie  dans  Fom* 
bre  du  large  clocher. 

Âtt  midi  seulement,  une  galerie  extérieure  de  quelques 
pas  de  long,  et  dont  le  toit  était  supporté  par  des  piliers 
de  bois  avec  leur  écorce,  ouvrait  sur  la  cuisine  et  sur  une 
salle  dont  le  vieillard  avait  fait  notre  salle  d'étude.  J'en- 
tends d'ici  le  bruit  de  nos  petits  sabots  retentissant  sur  les 
marches  de  pierre  qui  montaient  de  la  cour  dans  cette  ga- 
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lerie.  Nous  TeDions  de  Hilly  cinq  à  six  enfants  tous  les  jours , 
quelque  temps  quHl  fît.  Plus  la  température  était  pluvieuse 
ou  froide,  plus  le  chemin  était  pour  nous  amusant  à  faire 
et  plus  nous  le  prolongions.  Entre  Bussiéres  et  Milly,  il. y 
a  une  colline  rapide  dont  la  pente»  par  tin  sentier  de  pierf  e^ 
rouléee,  se  précipite  sur  la  Tfallëe  du  presbytère»  Ce  den^ 
tier,  en  fatver^  était  un  lit  épab  de  lleige  ou  uii  glaôis  de 
verglas  sui'  lequel  nous  Uim  laiseimii  twAêf  ott  fiitêst 
comme  foût  les  kergers  déft  Alpes*  Bfi  bas^  le^  pfés  ou  le 
ruisseau  débordé  étalent  souvent  des  laos  dé  gla<)é  inter- 
rompus seulement  par  le  trône  noir  des  saules.  Nous  àvims 
trouvé  le  moyen  d^avoir  des  patins^  et^  à  fdfcë  de  ehutés, 
nous  avions  appris  à  nous  en  servir.  C'est  là  que  Je  pris 
une  véritable  passion  pour  cet  exercice  du  Ndf  d,  où  je  de* 
vins  trôs^habUe  plus  tard.  8e  sefttif  émpotfé  avec  la  rapi- 
dité de  la  flêéhe  et  avec  les  gf aeieuëeâ  ondulàtioâs  de  l'oi- 
seau dans  Tair^  sur  Une  sutface  ptaâé,  brillante,  sotforè  et 
perfide  ;  S*imprimer  à  âol-^tnêtne,  par  Un  simple  balance- 
ment du  corps,  et,  poui*  ainsi  iité,  par  lé  seul  gouvértiaii 
de  la  volonté,  toutes  leë  tourbes,  toutes  hi  inflexions  de 
la  barque  sur  la  mer  oti  de  Faigle  planant  daus  le  bleu  du 
ciel,  c'était  pour  moi  et  ceseraitencore,  si  je  fie  respectais 
pas  mes  années,  une  telle  ivresse  dèsi  sens  et  un  si  volup- 
tueux étburdissetnefit  de  la  pensée  que  je  ne  puis  y  songer 
sans  émotion.  Les  chevaux  même,  que  j'ai  tant  àitii^s,  ne 
donnent  pas  au  cavàliet  te  délire  mélanôolique  que  les 
grands  lacs  glacés  donnent  aux  patineurs.  Combien  de 
fois  n'ai-{e  pas  fait  des  vœux  pour  que  Thiver,  avec  son 
brillant  soleil  froid,  étincelant  sur  les  glaces  bleues  des 
prairies  sans  bornes  de  là  Saône,  fût  éternel  comme  nos 
plaisirs  l 
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On  eosçoil  qtt'êti  telle  éompagaie  et  pur  une  tèll»  rotite 
BOQS  arrÎTi^ls  seitTeot  ub  peu  lard.  Le  TÎeiix  euré  ne  ftous 
«  reeerail  pje  plus  ib«K  Aeeablé  d'âge  et  d'Infltait^, 
bomme  du  monde  autrefois,  élégant  et  riehe  «trait  la  ré-* 
rdAtieU)  toÉibé  dans  le  d^Amenl  depuis,  it  «tait  peu  de 
(^  pdur  l«  société  d'enfcnls  étourdis  et  bruysnts  qd*il 
s'était  chargé  d'oiseigaer.  Tout  oe  que  le  bonhUmnie  vou« 
\ài  de  BOUS)  fc*él«ii  là  légère  rétribution  que  la  générosité 
de  Bos  perents  «joutait  sens  deule  au  mince  casuel  de  son 
é^^m*  Du  resle^  il  se  déehargeait  de  notre  éducation  sur  un» 
jeune  et  brillant  tieaire  qui  vivait  avee  liii  dans  sa  curOi 
et  qui  le  iraileil  en  père  plus  qu'en  supéHeur<  Oe  vicaire 
s'appelait  Tabbé  Duinont.  Le  reste  de  la  malaon  se  eompO'' 
sait  d'une  femme  d^à  àgée^  mais  belle  et  gracieuse  tou* 
jours.  C'était  la  mère  du  jeiHie  abbé.  Elle  gouvernait  dou- 
eemeat  et  souverainement  le  méfiage  des  deni  prêtres, 
aidée  par  une  }olie  nièce  et  par  bn  vieui  marguillier  qui 
faidait  le  bois^  bédiait  le  jardin  et  sonnsit  la  cloche. 
*  L'abbé  Dumoàt  n'avait  rien  du  sacerdoce  que  le  dégoût 
profond  d'un  état  où  on  l'avait  jeté  malgré  lui^  la  veille 
même  du  jour  où  le  sacerdoce  allait  être  ruiné  en  France. 
D  d'^  portait  pas  même  Thabit.  T&ns  ses  goûts  étaient 
ceui  d'un  gentilhomme  i  toutes  ses  habitudes  étaient  celles 
d'un  militaire;  toutes  ses  dianiéres  étaient  celles  d'un 
^ome  4n  grand  monde^  Beau  de  visage,  grand  de  taille, 
fier  d'attitude,  grave  et  mélancolique  de  physionomie,  il 
parlait  à  sa  mère  avec  tendresse,  au  curé  avec  respect,  à 
nous  avee  dédatai  el  supériorité.  Toujours  entouré  de  trots 
ou  quatre  beaux  chiens  de  chasse,  ses  compagnoiis  assidus, 
dans  la  chambre  comme  dacë  les  forêts,  il  s'occupait  plus 
d'eux  que  de  nous.  Deux  ou  trois  fusils  lutsants  de  pro- 
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prête  et  décorés  de  plaques  d'argent  brillaient  au  coin  de 
la  cheminée  ;  des  fourniments  de  poudre»  des  balles,  du 
gros  plomb  de  chasse  étaient  épars  çà  et  là  sur  toutes  les 
tables.  Il  tenait  ordinairement  à  la  main  un  grand  fouet 
de  cuir  à  manche  d'ivoire,  terminé  par  un  sifflet  pour  i^- 
peler  ses  chiens  dans  les  montagnes.  On  voyait  plusi^ffs 
sabres  et  des  couteaux  de  chasse  suspendus  aux  murs,  et 
de  grandes  bottes  à  Téouyère,  armées  de  longs  éperons 
d'argent,  se  dressaient  toutes  vernies  et  toutes  cirées  dans 
Jes  coins  de  Tappartement.  On  sentait  à  son  air,  au  son 
mâle  et  ferme  de  sa  voix,  et  à  cet  ameublement,  que  son 
caractère  naturel  se  vengeait  par  le  costume  du  contre-sens 
de  sa  nature  et  de  son  état. 

Il  était  instruit,  et  beaucoup  de  livres  épars  sur  les  chai- 
ses attestaient  en  lui  des  goûts  littéraires.  Mais  ces  livres 
étaient,  comme  les  meubles,  très-peu  canoniques.  C'étaient 
des  volumes  de  Raynal,  de  J.-J.  Rousseau»  de  Voltaire,  des 
romans  de  l'époque  ou  des  brochures  et  des  journaux  con- 
tre-révolutionnaires. Car,  bien  qu'il  f&t  très-peu  ecclésias- 
tique, rabbé  Dumont  était  très-royaliste.  Sa  cheminée 
était  couverte  de  bustes  et  de  gravures  représentant  l'infor-' 
tuné  Louis  XVI,  la  reine,  le  Dauphin,  les  illustres  victimes 
de  la  révolution.  Toute  cette  haine  pour  la  révolution  et 
toute  cette  philosophie  dont  la  révolution  avait  été  la  con- 
séquence se  conciliaient  très-bien  alors,  dans  la  plupart 
des  hommes  de  cette  époque.  La  révolution  avait  satisfait 
leurs  doctrines  et  renversé  leur  situation.  Leur  âme  était 
un  chaos  comme  la  société  nouvelle  :  ils  ne  s'y  reconnais- 
saient plus. 

On  juge  aisément,  sur  un  pareil  portrait,  qu'entre  un 
vieillard  infirme  qui  se  chauffait  au  feu  delà  cuisine  tout  le 
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jour  et  un  jeane  homme  impatient  d'action  et  de  plaisir, 

•  qui  comptait  comme  autant  d'iieures  de  sopplice  les  henres 

qii*il  retranchait  pour  nous  de  la  chasse,  notre  instruction 

De  pouvait  pas  s'étendre  rapidement.  Anssi  se  borna-Mile^ 

pendant  Tannée  tout  entière,  à .  nous  apprendre  deux  ou 

.  trois  déclinaisons  de  mots  latins  dont  nbus  ne  comprenions 

même  que  la  désinence.  Le  reste  consistait  à  patiner  Thi- 

▼er,  à  nager  l'été  dans  les  écluses  des  moulins,  et  à  courir 

les  noees  et  les  fêtes  des  villages  voisins,  où  Toi^jiousdon- 

^naît  les  g^|aux  d'usage  dans  ces  circonstances  et  où  nous 

tirions  les  innombrables  coups  de  pistolet  qui  sont  partout 

le s^e  de  réjouissances. 

Je  parlais  le  patois  comme  ma  langue  naturelle,  et  per- 
sonne n*e  savait  par  cœur  mieux  que  moi  les  chansons  tra- 
ditionnelles si  naïves  que  Ton  chante,  la  nuit,  dans  nos 
campagnes,  sous  la  fenétfe  de  la  chambre  ou  à  la  porte 
de  J  etable  où  couche  la  fiancée. 

Mais  cette  vie  entièrement  pdysanesque,  et  cette  igno- 
rance absolue  de  ce  que  les  autres  enfants  savent  à  cet  âge, 
n'empêehait  pas  que, 'sous  le  rapport  des  sentiments  et  des 
idées,  mon  éducation  familière,  surveillée  par  ma  mère, 
^^  Ht  de  moi  un  des  esprits  les  plus  justes,  un  des  cœurs 
1<^  plus  aimants,  et  un  des  enfants  les  plus  dociles  que 
''on  pût  désirer.  Ma  vie  était  composée  de  jiberté,  d'exer- 
tices  vigoureux  et  de  plaisirs  simples,  mais  non  de  dérè- 
glements dangereux.  On  savait  très-bien,  à  mon  insu,  me 
^^v[  mes  camarades  et  mes  amis  parmi  les  enfants  des 
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familles  les  plus  honnêtes  et  les  plus  irréprochables  du  vil- 
lage. Quelques-uns  des  plus  ftgés  avaient  jusqu'à  un  cer- 
tain point  la  responsabilité  de  moi.  Je  ne  recevais  ni 
mauvais  eiemples  Ai  mauvais  conseils  parmi  eux.  La  res- 
pect el  rameur  que  tout  ce  peuple  avait  pour  mon  pore  et 
pour  ma  mère  rejaillissaienl  sur  moi,  tant  le  pays  m^ëtait^j 
eomme  une  famille  dont  j'étais^  pour  ainsi  dire,  Tenfant 
commun  et  de  prédilection  » 

Je  B'a|(raift  jamais  songé  à  désifer  une  autre  vie  qui 
celle-là.  Ma  mère^  qui  eraignait  pour  moi  Igj^anger  d^ 
éducations  publiques,  aurait  voulu  prololigeréternellenieiit 
aussi  cette  heureuse  enfance.  Mais  mon  père  et  ses  frères, 
dont  j'aurai  à  parler  bientôt^  voyaient  avec  inquiétude 
que  j'allais  tou(iber  à  ma  douzième  année  dans  quelques 
mois,  bientôt  à  Tadolescence,  et  que  Tâge  virif  me  sur- 
prendrait dans  une  trop  grande  infériorité  d'instruction 
et  ^6  discipline  avec  les  hommes  de  mon  âge  et  de  ma 
eonditioa*  Us  s'en  alarmaient  tout  haut.  J'entendais,  à  ce 
sujet,  des  représentations  vives  à' ma  pauvre  mère.. Bile 
pleurait  souvent^^L'orage  passait  et  se  brisait  eonh^'im- 
perturbabilité  de  sa  tendresse  et  contre  l'énergie  de  sa 
volonté  si  flexible  et  pourtant  si  constante.  Hais  Torage 
revenait  tous  les  jours. 
L'aîné  de  mes  onclea  était  un  homme  d'autrefois;  il  était 
n,  mais  il  n'était  nullement  tendre.  Élevé  dans  la  rude 
stricte  école  de  la  vie  militaire,  il  ne  concevait  que  l'édu- 
cation commune.  Il  voulait  que  l'homme  fût  formé  par  le 
contact  des  hommes;  il  craignait  que  cette  tendresse  de 
mère  interposée  toujours  entre  l'enfant  etles  réalités  de  la 
vie  n'énervât  trop  la  virilité  du  caractère.  De  plus,  il  était 
fort  instruit,  savant  inâfiM».et  écrivain.  Il  voyait  bien  ..^  f 

■  A' 
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]e  n'apprendrais  jamais  rien  dans  la  maison  de  mon  père 
qa'à  bien  vivre  et  à  vivre  heureux.  Il  voulait  davantage. 

Mon  père,  plus  indulgent  par  sa  nature  et  plus  influencé 
par  les  idées  maternelles,  ne  se  serait  pas  décidé  de  lui- 
même  à  m'exiler  de  Milly  ;  mais  la  persistance  de  mes  on* 
clés  remporta.  Ils  étaient  les  rois  de  la  famille  et  ses  ora- 
cles, à  peu  près  comme  le  bailli  de  Mirabeau  dans  la  famille 
de  ce  grand  homme.  L*avenir  de  la  famille  était  entre  les 
mains  de  cet  oncle,  car  il  gouvernait  ses  frères  et  ses  sœurs. 
H  n'était  point  marié  ;  il  fallait  le  ménager.  Son  empire  un 
peu  despotique,  comme  Tétait  alors  Fautorité  d'un  chef  de 
maison,  s'exerçait  avec  une  souveraineté  fortifiée  par  son 
mérite  distingué  et  par  la  considération  dont  il  était  in- 
vesti. Par  prudence  et  par  amour  pour  sas  enfants,  ma 
inèrecéda.  Mon  arrêt  fut  porté,  non  sans  bien  des  tempo* 
risations  et  bien  des  larmes. 

On  chercha  longtemps  un  collège  où  1«8  principes  reli- 
gieux, si  chers  à  ma  mère,  fussent  associés  à  un  enseigne^ 
ment  fort  et  à  un  régime  paternel.  On  erut  avoir  trouvé 
tout  cela  dans  une  maison  d'éducation  célèbre  alors  à  Lyon, 
lia  mère  m'y  conduisit  elle-même.  J'y  entrai  coinme  la 
condamné  à  mort  entre  dans  son  dernier  cachot.  Les  faux 
sourires,  les  hypocrites  c9rdssQS  des  maîtres  de  cette  pen- 
sion, qui  voulaient  imiter  le  cœur  d'un  père  pour  de  Tar- 
gent,  ne  m'eii  imposèrent  pas.  Je  compris  tout  ee  que  cette 
tendresse  do-eommande  avait  de  vénal.  Mon  cœur  se  brisa 
pout  la  première  fpis  de  ma  vie,  el  quand  la  grille  de  fer 
ÇQ  referma  entre  ma  mère  et  moi,  je  sentis  que  j'entrais 
daps  un  autre  monde,  et  que  la  lune  de  miel  de  mes  fv^ 
mières  acnées  était  écoulée  sans  retour. 
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LIVRE  SIXIÈME 


I 


Représentez-vous  un  oiseau  doux,  mais  libre  et  sauvage, 
en  possession  du  nid,  des  forêts,  du  ciel,  en  rapport  avec 
toutes  les  voluptés  de  la  nature,  de  Tespace  et  de  la  liberté, 
pris  tout  à  coup  au  piège  de  fer  de  Foiseleur,  et  forcé  de 
replier  ses  ailes  et  de  déchirer  ses  pattes  dans  les  barreaux 
de  la  cage  étroite  où  on  .vient  de  renfermer  avec  d'autres 
oiseaux  de  races  différentes,  et  dont  le  plumage  et  les  cris 
discordants  lui  sont  inconnus,  vous  aurez  une  idée  impar- 
faite encore  de  ce  que  j'éprouvai  pendant  les  premiers  mois 
de  ma  captivité. 

L'éducation  maternelle  m'avait  fait  une  ftme  toute  d'ex* 
pansion,  de  sincérité  et  d'amour.  Je  ne  savais  pas  ce  que 
a'était  que  craindre,  je  ne  savais  qu'aimer.  Je  ne  connais- 
sais que  la  douce  et  naturelle  persuasion  qui  découlait  pour 
moi  des  lèvres,  des  yeux,  des  moindres  gestes  de  ma  mère. 
Elle  n'était  pas  mon  maître,  elle  était  plus  :  elle  était  ma 
volonté.  Ce  régime  sain  de  la  maison  paternelle  où  la  seule 
loi  était  de  s'aimer,  où  la  seule  crainte  était  de  déplaire, 
où  la  seule  punition  était  un  front  attristé,  avait  fait  de 
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moi  UK  enfant  très-développé  pour  tout  ce  qui  *ëtait  senti- 
l^t,  très*impressionn»ble  aux  moindres  rudesses,  aux 

Mnoiadres  froissements  de  cœur.  Je  tombais  de  ce  nid  rem- 
lourré  de  duvet,  et  tout  chaud  de  la  tendresse  d*une  in- 
comparable famille,  sur  la  terre  froide  et  dure  d'uiie  école 

il^nmultueuse,  peuplée  de  deux  cents  enfants  inconnus, 
railleurs,  méchants,  vicieux,  gouvernés  par  dA  maîtres 
brusques,  violents  et  intéressés,  dont  le  langage  mielleux, 
tnais  fade,  ne  déguisa  pas  un  seul  jour  à  mes  yeux  Tindif* 

j|fétéûce. 

^  le  les  pris  en  horreur.  Je  vis  en  eux  des  gedliers.  Je 
passais  les  heures  de  récréation  à  regarder  seul  et  triste,  i 
travers  les  barreaux  d'une  longue  grille  qui  fermait  la  cour, 
le  ciel  et  le  cime  boisée  des  montagnes  du  Beaujolais,  et  à 
â)upirer  après  les  images  de  bonheuret  de  liberté  que  j'y 
avais  laissées.  Les  jeux  de  mes  camarades  m'attristaient; 
leur  physionomie  môme  me  repoussait.  Tout  respirait  un 
air  de  malice,  de  fourberie  et  de  corruption  qui  soulevait 
mon  cœur.  L'impression  fut  si  vive  et  si  triste,'  que  les  idées 
de  suicide  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler  m'assailli- 
reot  avec  force.  Je  me  souviens  d'avoir  passé  des  jours  et 
des  nuits  à  chercher  par  quel  moyen  je  pourrais  m'arracher 
une  vie  que  je  ne  pouvais  pas  supporter.  Cet  état  de  mon 
amené  cessa  pas  un  seul  moment  tout  le  temps  que  je  restai 
dans  cette  maisoii. 

a 

Après  quelques  mois  de  ce  supplice,  je  résolus  de  m'é- 

happer.  Je  calculai  longtemps  et  habilement  mes  moyens 

d'évasion.  Enfin,  à  l'heure  où  la  porte  d*un  parloir  s'ou- 

6. 
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vrait  pour  Jes  pareots  qui  venaient  visiter  leurs  enfants^  T 
j'eus  sûiu  de  me  tenir  dans  ce  parloir.  Je  fis  sem))lî^^ 
d'avoir  jeté  dans  la  rve  la  balle  avei)  laquelle  je  puiai^' 
Je  me  précipitai  dehors  comme  po^r  la  rattraper.  Je  ^'  * 
refermai  violemment  la  porte,  et  je  m  élançai  à  toutes 
jambes  à  travers  les  petites  ruelles  borddeis  de  murs  et  d^|k 
jardins  qui  sillonnaient  le  faubourg  de  la  Croix-Rousse,  S^'^ 
Lyon.  Je  parvins  bientôt  à  faire  perdre  mes  traces  au  gâr*  ^ . 
dieu  qui  me  poursuivait,  et  quand  j'eus  gagné  les  bois  quf  j  ' 
couvraient  les  collines  de  la  Saône,  entre  Neuville  etLfdh^ 
je  ralentis  le  pas  et  je  m'assis  au  pied  d'un  arbre  pour  re-^ 
prendre  haleine  et  réfléchir. 

Je  n'avais  pour  toute  re$30urce  que  trois  franes  en  petite 
monnaie  dans  ma  poche.  Je  savais  bien  que  je  serais  mal 
reçu  par  mon  père  ;  mais  je  me  disais  :  n  Ma  fuite  aura 
«  toujours  cela  de  bon  qu'on  ne  pourra  pas  me  renvoyer 
a  dans  le  même  collège,  »  Et  puis,  je  ne  comptais  pas  me 
présenter  à  mon  père.  Mon  plan  consistait  à  aller  à  Milly 
demander  asile  à  un  de  ces  brèves  paysans  dont  j'étais  si 
connu  et  si  aimé,  soit  même  à  la  loge  du  gros  chien  de 
garde  de  la  cour  de  la  maison,  où  j'avais  si  souvent  paasé 
des  heures  avec  lui  couché  sur  la  paille;  de  là  j'aurais  fait 
prévenir  ma  môre  que  j*étais  arrivé,  elle  aurait  adouci  mon 
père  ;  on  m'aurait  reçu  et  pardonné,  et  j'aurais  repris  ma 
douce  vie  auprès  d'eux. 

Il  n'enfui  point  ainsi. M'étant  remis  en  marche,  et  étant 
arrivé  dans  une  petite  ville  h  six  lieues  de  Lyon,  j'entrai 
dans  une  auberge  et  je  demandai  à  dîner.  Hais  à  peine 
étais-je  assis  devant  l'oiçelette  et  le  fromage  qu'une  bonne 
femme  m'avait  préparés,  que  la  porte  s'ouvrit  et  que  je  vis 
entrer  le  directeur  de  la  maison  d'éducation,  escorté  d'un 
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geiidaTiDB.  On  me  reprit,  on  aie  lia  les  mains^  on  me  ra- 
mena à  traverg  la  hcmia  que  me  donnait  la  ouriôsité  des 
villageois.  On  m'enferma  seul  dans  une  eapèee  de  caehot. 
y  y  passai  deux  mois  sans  communication  avec  qui  que  ce 
fût,  enceptd  poùrtanl  avee  le  directeur,  qui  me  demanda 
en  vain  un  acte  de  repentir.  Lassé  à  la  fin  de  ma  fermeté, 
on  me  renvoya  à  mes  parents.  Je  fus  mal  reçu  de  toute  la 
famille,  eiceptë  de  ma  pauvre  mère.  Elle  obtint  qu'on  ne 
me  renverrait  piusà  Lyon.  Un  collège  dirigé  par  les  jésuiltB 
((féiAiVk  Belley,  sur  la  frontière  de  Savoie)  était  alors  en 
grande  renommée,  non-seulement  en  France,  mais  encore 
ep  Italie,  en  Allemagne  et  en  Suisse,  lia  mérem*y  conduisit. 


m 


£n  y  entrant,  je  sAtis  en  peu  de  jours  la 
prodigieuse  quHl  y  a  efitre  une  éducation  vénale  rendue  à 
de  loalbeureux  enfants,  pour  Tamour  de  Tor,  par  des  in- 
dustriels enseignants,  et  une  éducation  donnée  au  nom  de  . 
Dieu  et  inspirée-par  un  religieux  dévouement  dont  le  ciel 
seul  est  la  récompense.  Je  ne  retrouvai  pas  là  ma  mère. 
mm  j'y  retrouvai  Dieu,  la  pureté,  la  prière,  la  charité, 
une  douce  et  paternelle  surveillance,  le  ton  bienveillant 
de  la  famille,  des  enfanta  aimés  et  aimants,  aux  physio- 
nomies .)eureus(ôs.  J'étais  aigri  et  endurci;  je  me  laissai 
attendrir  et  séduire.  Je  me  pliai  de  moi-même  à  un  joug 
que  d'excellents  maîtres  savaient  rendre  doux  et  léger. 
Tout  leur  art  consistait  à  nous  intéresser  nous-mêmes  aux 
succès  de  la  maison  et  à  nous  conduire  par  notre  propre 
volonté  et  par  notre  propre  enthousiasme.  Un  esprit  divin 


.* 
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semblait  animer  du  même  souffle  les  maîtres  et  les  disci- 
ples. Toutes  nos  âmes  avaient  retrouvé  leurs  ailes  et  vo- 
laient d'un  élan  naturel  vers  le  bien  et  vers  le  beau.  Lres 
plus  rebelles  eux-mêmes  étaient  soulevés  et  entraînés  dans 
le  mouvement  général.  C'est  )à  que  j'^  vu  ce  que  Ton  pou- 
vait faire  des  hommes,  non  en  les  contraignant,  matis  en 
les  inspirant.  Le  sentiment  religieux  qui  animait  nos  maî- 
tres nous  animait  tous;  Ils  avaient  Tart  de  rendre  ce  sen- 
timent aimable  et  sensible,  et  de  créer  en  nous  la  passion 
de  Dieu.  Avec  un  tel  levier  phcé  dans  nos  propres %oeui%, 
ils  soulevaient  tout  .'Quant  à  eux/ ils  ne  faisaient  pas  sem- 
blant de  nous  aimer,  ils  nous  aimaient  véritablement, 
comme  les  saints  aiment  \étiT  devoirs,  comme  les  ouvriers 
aiment  leurs  œuvres,  comme  les  superbes  aiment  leur  or- 
gueil.  Ils  commencèrent  par  me  rendre  heureux;  ils  ne 
tardèrent  pas  à  me  rendre  sage.  La  piété  se  ranima  dans 
fïiDn  âme.  Elle  detvint  le  mobile  de  mon  ardeur  au  travail. 

'  Je  formai  des  amitiés  intimes  avec  des  enfants  de  mon  âge 
aussi  purs  et  aussi  heureux  que  moi.  Ces  amitiés  nous  re- 

.  faisaient,  pour  ainsi  dire,  une  famille.  Arrivé  trop  tard 
dans  les  dernières  classes,  puisque  j'avais  déjà  passé  douze 
ans,  je  marchai  vite  aux  premières.  En  trois  ans  j'avais 
tout  appris.  Je  revenais  chaque  année  chargé  des  premiers 
prix  de  ma  classe.  J'en  avais  du  bonheur  pour  ma  mère, 
je  n'en  avais  aucun  orgueil  pour  moi.  Mes  camarades  et 
mes  rivaux  me  pardonnaient  mes  succès,  parce  quHls  sem- 
blaient naturels,  et  que  je  ne  les  sentais  pas  moi-même.  Il 
ne  manquait  à  mon  bonheur  que  ma  mère  et  la  liberté. 


LITRE  SIXIEME. 


IV 


Cependant  je  n*ai  jamais  pu  discipline?  mon  ftme  à  la 
servitude,  quelque  adoucie  qu^elle  fût  par  l'amitié,  par  la 
faveur  de  mes  maîtres,  par  la  popularité  bienveillante 
dont  mes  condisciples  m'entouraient  au  collège.  Cette  li- 
berté des  yeux,  des  pas,  des  mouvements,  longtemps  sa-* 
vpurée  à  k  campagne,  me  rendait  les  murs  de  Técole 
plus  obscurs  et  plus  étroits.  J*étais  un  prisonnier  plus 
heureux  que  les  autres,  mais  j'étais  toujours  un  prison- 
nier. Je  ne  m'entretenais  avec  mes  amis,  dans  les  heures 
d^  libre  entretien,  que  du  bonheur  de  sortir  bientôt  de 
cette  réclusion  forcée  et  de  posséder  de  nouveau  le  ciel, 
les  champs,  les  bois,  les  eaux,  les  montagnes  de  nos  de- 
meures paternelles.  J'avais  la  fièvre  perpétuelle  de  la  li- 
berté, j'avais  la  frénésie  de  la  nature. 

La  fenêtre  haute  du  dortoir  la  plus  rapprochée  de  mon 
lit  ouvrait  sur  une  verte  vallée  du  Bugey,  tapissée  dé  prai- 
ries, encadrée  par  des  bois  de  hêtres  et  terminée  par  des 
montagnes  bleuâtres  sur  le  flanc  desquelles  on  voyait 
flotter  la  vapeur  humide  et  blanche  de  lointaines  cascades. 
Souvent,  quand  tous  mes  camarades  étaient  endormis, 
quBDd  la  nuit  était  limpide  et  que  la  lune  éclairait  le  ciel, 
je  me  levais  sans  bruit,  je  grimpais  contre  les  barreaux 
d'jjp  dossier  de  chaise,  dont  je  me  faisais  une  échelle,  et 
je  m'accoudais  des  heures  entières  sur  le  socle  de  cette 
fenêtre,  poiir  regarder  amoureusement  cet  horizon  de  si- 
lence, de  solitude  et  de  recueillement.  Mon  âme  se  portait 
avec  d'indicibles  élans  vers  ces  prés,  vers  ces  bois,  vers 
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ces  eaux;  il  me  semblait  que  la  félicité  suprême  était  de 
pouvoir  y  égarer,  à  volonté,  ^les  pas,  comme  j'y  égarais 
mes  regards  et  mes  pensées,  et  si  je  pouvais  saisir  dans 
les  gémissements  du  vent,  dans  les  chants  du  rossignol» 
^dans  les  bruissements  des  feuillages,  dans  le  murmura 
lointain  et  répercuté  des  ehutes  d'eau,  dans  les  tinteoients 
des  clochettes  des  vaches  sur  la  montagne,  quelques-unes 
des  notes  agrestes,  des  réminiscences  d'oreille  de  mon  en- 
fance à  Hilty,  des  larmes  de  souvenir,  d'extase,  tombaient 
de  mes  yeux  sur  la  pierre  delà  fenêtre^  et  je  rentrais  dans 
mon  lit  pour  y  rouler  longtemps  en  silence,  dans  mes 
r^ves  éveillés,  les  images  éblouissantes  de  œs  visions. 

Elles  se  mêlaient  de  jour  en  jour  davantage  dans  mon 
âme  avec  les  pensées  et  les  visions  du  ciel.  Depuis  que  Ta- 
dolescence,  en  troublant  mes  sens^  avait  inquiété,  attendri 
et  attristé  mon  imagination»  une  mélancolie  un  peu  sau* 
vage  avait  jeté  comme  un  voile  sur  ma  gaieté  naturelle  et 
donné  un  accent  plus  grave  à  mes  pensées  comme  au  son 
de  ma  voix.  Mes  impressions  étaient  devenues  si  fortes, 
qu'elles  en  étaient  douloureuses.  Cette  tristesse  vague  que 
toutes  les  choses  de  la  terre  me  faisaient  éprouver  m'avait 
tourné  vers  l'infini.  L'éducation  éminemment  religieuse 
qu'on  nous  donnait  chez  les  jésuites,  les  prières  fréquentes, 
les  méditations,  les  sacrements,  les  cérémonies  pieuses 
répétées,  prolongées,  rendues  plu«  attrayantes  par  la  pa- 
rure'des  autels,  la  magnificence  des  costumes,  les  chants, 
l'encens,  les  fleurs,  la  musique,  exerçaient  sur  des  ima- 
ginations d'enfants  ou  d'adolescents  de  vives  séductions. 
Les  ecclésiastiques  qui  nous  les  prodiguaient  s'y  aban- 
'donnaient  les  premiers  eux-mêmes  avec  la  sincérité  et  la 
ferveur  de  leur  foi.  J'y  avais  résisté  quelque  temps  sous 
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riB)0r«#sîéti  des  prérèntlons  et  de  TantipAthia  que  men 
premier  séjour  dans  le  oellëge  de  Lyon  m'était  laissée 
ilontre  tues  premiers  maîtres.  Mais  la  doueenr,  la  tendresse 
d'&me  et  h  pertroasioti  ifisîiitiante  d*un  régime  plas.saiti, 
90QS  mes  ttâttrés  flon^èant,  ne  tardèrent  pas  à  agir  avec 
la  tonte^ptiissénce  de  leur  enseignement  sur  tine  imagina- 
tion de  i{tllfize  {itis.  h  retrouvai  insensiblement  auprès 
d'eux  la  piëtë  nAturdle  que  ma  mère  m'avait  fait  sucer 
9Tec  soti  lait.  En  retrôuvailt  la  piété,  je  Retrouvai  le  calme 
dans  nioil  ëspfit,  Tordre  et  la  résigiiâtion  dans  mon  âme, 
la  règle  ddns  ma  vie,  le  goftt  de  Téttide,  le  sentiment  de 
mes  devoirs,  la  sensation  de  la  communication  avec  Dieu, 
les  voluptés  de  la  méditation  et  de  lé  prière,  Tamour  du 
recueillement  intérieur,  et  ees  extases  de  Tadoration  en 
présence  de  Dieu  auxquelles  rien  ne  peut  être  comparé 
sur  la  terre,  excepté  les  extases  d'un  premier  et  pur 
amour.  Mais  Tamour  divin,  s'il  a  des  ivresses  et  des  vb- 
luptés  de  moins^  a  de  plus  iMnflni  ^t  l'éternité  de  l'être 
qu'on  adore!  Il  a  de  plus  encore  sa  présence  perpétuelle 
devant  les  yeux  et  dans  l'àme  de  l'adorateur.  Je  le  sa- 
vourai dans  toute  son  ardeur  et  dans  toute  son  immensité. 
Il  m'eri  resta  plus  tardée  qui  reste  d'un  incendie  qu'on 
à  traversé  :  un  éblouissemeht  dans  les  yeux  et  une  tache 
de  btùlure  sUr  le  cœuf.  Ma  physionomie  en  fut  modifiée  ; 
la  légèreté  tltt  peu  évàpotéë  de  l'enfance  y  fit  place  à  une 
gravité  tendre  et  douce,  à  cette  concentration  méditative 
du  regard  et  des  traits  qui  donne  l'unité  et  le  sens  moral 
au  visage.  Je  ressemblais  ft  une  statue  de  l'Adolescence 
enlevée  tltt  moment  de  l'abri  dés  autels  pour  être  offerte 
en  modèle  aux  jeunes,  hommes.  Le  recuelHement  du 
ianctuaire  m'enveloppait  jusque  dans  mes  jeux  et  dans 
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mes  amitiés  avec  mes  camarades.  Us  m'approchaient  avec 
une  certaine  déférence,  ils  m'aimaient  avec  réserve. 
'  J*ai  peint  dans  Jocdpi,  sous  le  nom  d'un  personnage 
imaginaire^  ce  que  j*ai  éprouvé  moi*méme  de  chaleur 
d'âme  contenue^  d'enthousiasme  pieux  répandu  en  élan- 
cements de  pensées,  en  épanchements  et  en. larmes  d'ado* 
ration  devant  Dieu,  pendant  ces  brûlantes  années  d'adô-  * 
lescence,  dans  une  maison  religieuse.  Toutes  mes  passions 
futures  encore  en  pressentiments,  toutes  mes  facultés  de 
comprendre,  de  sentir  et  d'aimer  encore  en  germe,  toutes 
les  voluptés  et  toutes  les  douleurs  de  ma  vie  encore  en 
songe,  s'étaient  pour  ainsi  dire  concentrées,  recueillies  et 
condensées  dans  cette  passion  de  Dieu,  comme  pour  offrir 
au  créateur  de  mon  être,  au  printemps  de  mes  jours,  les 
prémices,  les  flammes  et  les  parf ams  d'une  existence  que 
rien  n'avait  encore  profanée,  éteinte  ou  évaporée  avant 
lui. 

Je  vivrais  mille  ans  que  je  n'oublierais  pas  certaines 
heures  du  soir  où,  m'échappant  pendant  la  récréation  des 
élèves  jouant  dans  la  cour,  j'entrais  par  une  petite  porte 
secrète  dans  Féglise  déjà  assombrie  par  la  nuit,  et  à  peine 
éclairée  au  fond  du  chœur  par  la  lampe  suspendue  du 
sanctuaire;  je  me  cachais  sous  l'ombre  plus  épaisse  d'un 
pilier  ;  je  m'enveloppais  tout  entier  de  mon  manteau  comme 
dans  un  linceul  ;  j'appuyais  mon  front  contre  le  marbre 
froid  d'une  balustrade,  et,  plongé,  pendant  des  minutes 
que  je  ne  comptais  plus,  dans  une  muette  mais  intaris- 
sable adoration,  je  ne  sentais  plus  la  terre  sous  mes  genoux 
ou  sous  mes  pieds,  et  je  m'abîmais  en  Dieu,  comme  l'atome 
flottant  dans  la  chaleur  d'un  jour  d'été  s'élève,  se  noie,  se 
perd  dans  l'atmosphère^  et,  devenu  transparent  comme 
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téA&r,  parait  aussi  aérien  que  Tair  lui-même  et  aussi  lu- 
mineux que  la  lumière  ! 

Cette  sérénité  chaude  démon  àme,  déeoulant  peur  moi  de 
la  piété,  ne  s'éteignit  pas  eu  moi  pendant  les  quatre  années 
que  j'employai  encore  à  achever  mes  études.  Cependant 
fa^îrais  ardemment  à  les  terminer  pour  rentrer  dans  le 
maison  paternelle  et  dans  la  liberté  de  la  vie  des  champs. 
Cette  aspiration  incessante  ve;»  la  famille  et  vers  la  nature 
était  même  au  fond  un  stimulant  plus  puissant  que  Tému- 
lation.  Au  terme  de  chaque  cours  d'étude  accompli,  je 
voyais  en  idée  s'ouvrir  la  porte  de  ma  prison.  C'est  ce  qui 
me  faisait  presser  le  pas  et  devancer  mes  émules.  Je  ne 
devais  les  couronnes  dont  j'étais  récompensé  et  littérale- 
ment surchargé  à  la  fin  de  Tannée  qu'à  la  passion  de  sortir 
plusvite  de  ceit  exi!  où  Ton  condamne  Tenfance.  Quand  je 
n'aurais  plus  rien  à  apprendre  au^Uége,  il  faudrait  bien 
me  rappeler  à  la  maison. 

Ce  jour  arriva  enfin.  Ce  fut  un  des  plus  beaux  de  mon 
existence.  Je  fis  des  adieux  reconnaissants  aux  excellents 
>  maîtres  qui  avaient  su  vivifier  mon  âme  en  formant  mon 
intelligence,  et  qui  avaient  fait  pour  ainsi  dire  rejaillir  leur 
amour  de  Dieu  en  amour  et  en  zèle  pour  Tàme  de  ses  en- 
fants. Les  pères  Desbrosses,  Varlet,  Béquet,  Wrints,  sur- 
tout, mes  amis  plus  que  mes  professeurs,  restèrent  toujours 
dans  ma  mémoire  comme  des  modèles  de  sainteté,  de  vigi- 
lance, de  paternité,  de  tendresse  et  de  grâce  pour  leurs 
élèves.  Leurs  noms  feront  toujours  pour  moi  partie  de  cette 
famille  de  Tàme  a  laquelle  on  ne  doit  pas  le  sang  et  la 
chau*,  mais  rintelligence,  le  gotit,  les  mœurs  et  le  sentiment. 
Je  n'aime  pas  l'institut  des  jésuites.  Élevé  dans  leur 
Km,  je  savais  discerner^  dès  cette  époque,  l'esprit  de  sé^ 
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duetion,  d'orgueil  et  de  domt&ation  qui  se  cadie  on  <fai 
se  révèle  à  propos  dans  leur  politiqiw,  et  qui,  en  immo* 
lairt  chaque  membre  au  corps  et  en  confondant  ce  corps 
avec  la  religion,  se  substitue  habilement  à  Dieu  même  et 
aspire  à  donner  à  une  secte  surannée  le  gouvemem^tdes 
consciences  et  la  monarchie  universelle  de  la  comcienee 
humaine.  Mais  ces  vices  abstraits  de  Tinstitution  ne  m'au- 
torisent pas  à  effacer  de  mon-  cœur  la  vMté,  la  justice  et 
la  reconnaissance  pour  les  mérites  et  pour  les  vertus  que 
j'ai  vu  respirer  et  éclater  dans  leur  enseignement  et  dans 
les  maîtres  chargés  par  eux  du  soin  de  notre  enfance.  Le 
mobile  humain  se  sentait  dans  leurs  rapports  avec  le 
monde;  le  mobile  divin  se  sentait  dans  leurs  rapports 
avec  nous. 

Leur  zèle  était  si  ardent  qu-il  ne  pouvait  s'allumer  qu'à 
un  principe  surnaturel  et  divin.  Leur  foi  était  sincère, 
leur  vie  pure,  rude,  immolée  à  chaque  minute  et  jusqu'à 
la  fin  au  devoir  et  à  Dieu.  Si  leur  foi  eût  été  moins  super- 
stitieuse- et  moins  puérile,  si  leurs  doctrines  eussent  été 
moins  imperméables  à  la  raison,  ce  catholicisme  étemel, 
)e  verrais  dans  les  hommes  que  je  viens  de  citer  les  maî- 
tres les  plus  dignes  de  toucher  avec  des  mains  pieuses 
l'àme  délicate  de  la  jeunesse  ;  je  verrais  dans  leur  institut 
l'école  et  l'exemple  des  corps  enseignants.  Voltaire,  qui 
fut  leur  élève  aussi,  leur  rendit  la  môme  justice.  Il  honora 
les  maîtres  de  sa  jeunesse  dans  les  ennemis  de  la  philoso- 
phie humaine.  Je  les  hono«  et  je  les  vénère  dans  leurs 
vertus,  comme  luL  La  vérité  n'a  jamais  besoin  de  calom- 
nier la  moindre  vertu  pour  triompher  par  le  mensonge. 
Ce  serait  là  le  jésuitisme  de  la  philosophie.  C'est  par  i^ 

Yérité  (jui?  la  raiaon  doit  triompher* 


' 
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Enfin,  après  Tannée  qu'on  appelle  de  philosophie,  an- 
née pendant  laquelle  on  tortnre  par  des  sophismes  tni* 
pîdes  et  baisbares  le  bon  sens  naturel  de  la  jeunesse  pour 
le  plier  aux  dogmes  régnants  et  aux  institutions  conye* 
Dues,  je  sortis  du  collège  pour  n*y  plus  rentrer.  Je  n'en 
sortis  pas  sans  reconnaissance  pour  mes  excellents  mattres: 
mais  j'en  sortis  avec  Tivresse  d*un  captif  qui  aime  ses  geO- 
liers  sans  regretter  les  murs  de  sa  prison.  J'allais  me  plon- 
ger dans  Tocéan  de  liberté  auquel  je  n'avais  pas  cessé  d'as- 
pirer! Oh  I  comme  je  comptais  heure  par  heure  ces  der- 
niers jours  de  la  dernière  semaine  où  notre  délivrance 
devait  sonner  !  Je  n'attendis  pas  qu'on  m'envoy&t  chercher 
de  la  maison  paternelle  f  je  partis  en  compagnie  de  trois 
élèves  de  mon  âge  qui  rentraient  dans  leur  famille  comme 
moi,  et  dont  les  parents  habitaient  les  environs  de  Hâcon. 
Nous  portions  notre  petit  bagage  sur  nos  épaules,  et  nous 
nous  arrêtions  de  village  en  village  et  de  ferme  en 
ferme,  dans  les  gorges  sauvages  du  Bugey.  Les  monta- 
gnes, les  torrents,  les  cascades,  les  ruines  sous  les  rochers, 
les  chalets  sous  les  sapins  et  sous  les  hêtres  de  ce  pays  tout 
alpestre,  nous  arrachaient  nos  premiers  cris  d'admiration 
pour  la  nature.  C'étaient  nos  vers  grecs  et  latins  traduits 
par  Dieu  lui-même  en  images  grandioses  et  vivantes,  une 
promenade  à  travers  la  poésie  de  sa  création.  Toute  cette 
ïoute  ne  fut  qu'une  ivresse. 


V 


De  retour  à  Hilly  quelques  jours  avant  la  chute  des 
ftwlle$j  je  cms  ne  pouvoir  épuiser  jamais  les  torrents  d^ 
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félicite  intérieure  que  répandaiten  moi  le  sentiment  de  ma 
liberté  dans  le  site  de  mon  enfance,  au  sein  de  ma  famille. 
C'était  la  conquête  de  mon  âge  de  virilité.  Ma  mère  m'avait 
fait  préparer  une  petite  chambre  à  moi  seul,  prise  dans  un 
angle  de  la  maison  et  dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  Tallée  so- 
litaire de  noisetiers.  Il  y  avait  un  lit  sans  rideaux,  unetable, 
des  rayons  contre  le  mur  pour  ranger  mes  livras.  Mon  père 
m'avait  acheté  les  trois  compléments  de  la  robe  virile  d'un 

adolescent,  une  montre,  un  fusil  et  un  cheval,  comme 
pour'^me  dire  que  désormais  les  heures,  les  champs,  Tes- 
pace  étaient  à  moi.  Je  m'emparai  de  mon  indépendance 
avec  un  délire  qui  dura  plusieurs  niiois.  Le  jour  était  donné 
tout  entier  à  la  chasse  avec  mon.père,  à  panser  mon  che- 
val à  Técurie  ou  à  galoper,  la  main  dans  sa  crinière,  dans 
les  prés  des  vallons  voisins;  les  soirées  aux  doux  entre- 
tiens de  famille,  dans  le  salon,  avec  ma  mère,  mon  père, 
quelques  amis  de  la  maison,  ou  à  des  lectures  à  haute  voix 
des  historiens  et  des  poëtes. 

Outre  ces  livres  instructifs  vers  la  lecture  desquels  mon 
père  dirigeait  sans  affectation  ma  curiosité,  j'en  avais  d'au- 
tres que  je  lisais  seul.  Je  n'avais  pas  tardé  à  découvrir 
Texistence  des  cabinets  de  lecture  à  Hâcon  où  on  louait 
des  livres  aux  habitants  des  campagnes  voisines.  Ces  livres, 
que  j'allais  chercher  le  dimanche,  étaient  devenus  pour 
moi  la  source  inépuisable  de  solitaires  délectations.  J'avais 
entendu  les  titres  de  ces  ouvrages  retentir  au  collège  dans 
les  entretiens  des  jeunes,  gens  plus  avancés  en  âge  et  en 
instruction  que  moi.  Je  me  faisais  un  véritable  Éden  imagi- 
naire de  ce  monde  des  idées,  des  poëmes  et  des  romans  qui 
nous  étaient  interdits  par  la  juste  sévérité  de  nos  études. 

ie  moment  où  cet  Ëden  me  fut  ouvert,  où  j'entrai  pour 


LIVRE  SIXIÊMB  115 

* 

!a  première  fois  dans  une  bibliothèque  ctrculante,  où  je 
pus  à  mon  gré  étendre  la  main  sur  tous  ces  fruits  mûrs, 
verts  6u  corrompus  de  Farbre  de  science,  me  donna  le  ver* 
tige.  Je  me  crus  introduit  dans  le  trésor  de  Tesprit  hu- 
main. Hélas!  hclas!  combien  ce  trésor  véritable  est  vite 
épuisé  !  et  combien  de  pierres  fausses  tombèrent  peu  à  peu 
sous  mes  mains  avec  désenchantement  et  avec  dégoût,  à  la 
place  des  merveilles  que  j'espérais  y  trouver! 

Les  sentiments  de  piété  que  j'avais  rapportés  de  mon 
éducation  et  la  crainte  d'offenser  les  chastes  et  religieux 
scrupules  de  ma  mère  m'empêchèrent  néanmoins  de  lais- 
ser égarer  mes  mains  et  mes  yeux  sur  les  livres  dépravés 
ou  suspects,  poison  des  imes,  dont  la  fin  du  dernier  siècle 
et  le  matérialisme  ordurier  de  l'empire  avaient  inondé 
alors  les  bibliothèques.  Je  les  entr'ouvris  en  rougissant, 
avee  une  curiosité  craintive,  et  je  les  refermai  avec  hor* 
Teur.  Le  cynisme  est  l'idéal  renversé  ;  c'est  la  parodie  de  la 
l^eauté  physique  et  morale,  c'est  le  crime  de  l'esprit,  c'est 
l'abrutissemeDt  de  l'imagination.  Je  ne  pouvais  m'y  plaire. 
n  y  avait  en  moi  trop  d'enthousiasme  pour  ramper  dans 
^  égoutsde  l'intelligence.  Ha  nature  avait  des  ailes.  Mes 
<)aiigers  étaient  en  haut  et  non  en  bas. 

Hais  dévorais  toutes  les  poésies  et  tous  les  romans 
dans  lesquels  l'amour  s'élève  à  la  hauteur  d'un  sentiment, 
Stt  pathétique  de  la  passion,  à  l'idéal  d'un  culte  éthéré. 
Madame  de  Staël,  madame  Cottin,  madame  Flahaut,  Ri- 
chardson,  Tabbé  Prévost,  les  romans  allemands  d'Auguste 
Lafontaine,  ce  Gessner  prosaïque  de  la  bourgeoisie,  four- 
dirent  pendant  des  mois  entiers  de  délicieuses  scènes  toutes 
faites  au  drame  intérieur  de  mon  imagination  de  seize  ans. 

le  m'enivrais  de  cet  opium  de  l'âme  qui  peuple  de  fabuleux 
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fantômes  les  espaces  eneQre  vides  de  rîmagination  des  oi- 
sifs, des  femmes  et  des  enfants.  Je  vivais  de  ces  mille  vies 
qui  passaient,  qui  brillaient  et  qui  s'évanouissaient  sue- 
oessivement  devant  moi,  en  tournant  les  innombrables  pa- 
ges de  ces  volumes  plus  enivrants  que  les  feuilles  de  pa- 
vots. 

Ha  vie  était  dans  mes  songes.  Mes  amours  se  personni- 
fiaient dans  ces  figures  idéales  qui  se  levaient  tour  à  tour 
sous  révocation  magique  de  réôrivaio,  et  qui  traversaient 
les  airs  en  y  laissant  pour  moi  une  image  de  femme,  un 
visage  gracieux  ou  mélancolique,  des  cheveux  noirs  ob 
blonds,  des  regards  d'azur  ou  d'ébône,  et  surtout  un  nom 
mélodieux.  Quelle  puissance  que  cette  création  par  la  pa- 
role qui  a  doublé  le  monde  des  êtres  et  qui  a  donné  la  vie 
à  tous  les  rêves  de  l-homme!  Quelle  puissance  surtout  à 
rftge  où  la  vie  n'est  elle-même  encore  qu'un  rêve,  et  où 
Tbomme  n*est  encore  qu'imagination  ! 

Mais  ce  qui  me  ^ssionnait  par-dessus  tout»  c'étaient  les 
poètes,  ces  poëtes  qu'on  nous  avait  avec  raison  interdits 
pendant  nos  mâles  étud^,  comme  des  encbantements  dan- 
gereux qui  dégoûtent  du  réel  en  versant  à  pleins  Ilots  la 
coupe  des  illusions  sur  les  lèvres  des  enfants. 

Parmi  ces  poètes,  ceux  que  je  feuilletais  de  préférence 
n'étaient  pas  alors  les  anciens  dont  nous  avions;  trop  jeines, 
arrosé  les  pages  classiques  de  nos  sueurs  et  de  nos  larmes 
d'écolier.  11  s'en  exhalait,  quand  je  rouvrais  leurs  pages, 
je  ne  sais  quelle  odeur  de  prison,  d'ennui  et  de  contrainte 
qui  me  les  faisait  refermer  comme  le  captif  délivré  qui 
n'aime  pas  à  revoir  ses  chaînes  ;  mais  c'étaient  ceux  qui 
ne  s'inscrivent  pas  dans  le  catalogue  des  livres  d'étude,  \^ 
ooëtes  modernes,  italiensi  anglais,  allemands»  françaisi 
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Jm  la  ebair  el  le  sang  aaat  notre  aasg  et  notre  ebair  à 
[ma-mêmes,  qui  smitent»  fui  pensent,  qnt  aiment,  qui 
^dantent,  comme  nous  penaena,  eemme  nona  diantons, 
[eemme  nous  aimona,  noua,  hoaHnea  ieê  nouveaux  joues  : 
îje  Tasse,  le  Dsmte,  Péti«K]pie,  ^alcapeare,  Hilton,  Chateaai» 
ijnand,  qui  chantait  alors  comme  eux,  Osstan  surtout,  oe 
Stedu^gué,  ce  brouillardderimaginatîon,  cette  plmnte 
ticdée  des  mers  du  Nord,  cette  écume  des  gféves,  ce 
lissement  des  ombres,  ce  roulis  dès  nuages  autour  daa 
^ics  tempétueux  de  rÉcoaae,  ce  Dante  septentrianal  anaai 
ygrand,  aussi  majestueux,  aussi  surnaturel  que  le  Dai^  de 
>t6nfie,  plus  sensible  que  lui,  et  qui  arrache  souvent  i 
9e$  raatAiDes  dee  cria  pkia  humains  et  plus  déchirinta  one 
desbéroe  d'Homère. 


¥1 


C'était  le  moment  où  Ossian,  le  poBte  de  ce  génie  des 
>vine8  et  des  batailles,  régnait  sur  l'imagination  de  la 
franee.BaouF-Lormiftn  le  traduiaait  en  vers  soûores  pour 
les  eamps  de  Fempereur.  Les  femmes  le  chantaient  en  ro- 
mances plaintives  ou  en  fanfares  triomphales  au  d^art, 
^  la  tombe  ou  au  retour  de  leurs  amants.  De  petites  édi- 
%s  en  volumes  portatifs  se  glissaient  dans  toutes  les  bi- 
Uiothàrpies.  Il  m'en  tomba  une  sous  la  main.  Je  m'abîmai 
.  4m  cet  océan  d'ombres,  de  sang,  de  larmes,  de  fantômes, 
i*écume,  de  neige,  de  brumes,  de  frimas,  et  d'images  dont 
^mmeiisité,  le  demi-jour  et  la  tristesse  correspondaientsi 
ï^ien  à  la  mélancolie  grandiose  d'une  ftme  de  sei»  ans  qui 
<^^Te  ses  première  rayons  sur  Tinfim.  Ossian,  sas  sites  et 
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ses  images  correspondaieat  merveilleusement  aussi  à  la 
nature  du  pays  des  montagnes  presque  écossaises,  à  la  sai- 
son de  Tannëe  et  à  la  mélancolie  des  sites  où  je  le  lisais.  G*6- 
tait  dans  les  âpres  frissons  de  novembre  et  de  décembre. 
La  terre  était  couverte  d'un  manteau  de  neige  percé  çà  et 
là  par  les  troncs  noirs  de  sapins  épars,  ou  surmonté  parles 
branches  nues  des  chênes  où  s'assemblaient  et  criaient  les 
volées  de  corneilles.  Les  brumes  glacées  suspendaient  le 
givre  aui  buissons.  Les  nuages  ondoyaient  sur  les  cimes 
ensevelies  des  montagnes.  De  rares  échappées  de  soleil  les 
perçaient  par  moments  et  découvraient  de  profondes  per- 
spectives  de  vallées  sans  fond,  où  Fœil  pouvait  supposer  des 
golfes  de  mer.  C'était  la  décoration  naturelle  et  sublime 
des  poëmes  d*Ossian  que  je  tenais  à  la  main.  Je  les  em- 
portai dans  mon  camier  de  chasseur  sur  les  montagnes, 
et,  pendant  que  les  chiens  donnaient  de  la  voix  dans  les 
gorges,  je  les  lisais  assis  sous  quelque  rocher  concaMe,  ne 
quittant  la  page  des  yeux  que  pour  trouver  à  rhorizon,  à 
mes  pieds,  les  mêmes  brouillards,  les  mêmes  nuées,  les 
mômes  plaines  de  glaçons  ou  de  neige  que  je  venais  de  voir 
en  imagination  dans  mon  livre.  Combien  de  fob  je  sentis 
mes  Inrmes  se  congeler  aii  bord  de  mes  cils  !  J'étais  devenu 
un  des  fils  du  barde,  une  de  ces  omtres  héroïques,  amou- 
reuses, plaintives  qui  combattent,  qui  aiment,  qui  pleu- 
rent ou  qui  chantent  sur  la  harpe  dans  les  sombres  domai- 
nes de  Fingal.  Ossian  est  certainement  une  des  palettes  où 
mon  imagination  a  broyé  le  plus  de  couleurs,  et  qui  < 
laissé  le  plus  de  ses  teintes  sur  les  faibles  ébauches  que 
j'ai  tracées  depuis.  C'est  TEschylede  nos  temps  ténébreux. 
Des  érudits  curieux  ont  prétendu  et  prétendent  encore  qu'il 
n'a  jamais  existé  ni  écrit,  que  ses  poëmes  sont  une  super- 


LIVRE  SIXIÈME.  117 

eberie  de  Macpherson.  J^aimerais  autaot  dire  que  Salvator 
Rosa  a  inventé  la  nature! 


VII 


!  Vais  il  manquait  qaelqoe  ebose  i  mon  intelligence 
I  complète  d'Ossian  :  c'était  Tombre  d*un  amour.  Gomment 
I  adorer  sans  objet?  comment  seplamdre  sans  douleur? 
1*  eomment  pleurer  sans  larmes?  Il  fallait  un  prétextée  mon 
imagmation  d'enfant  rêveur.  IjO  basard  et  le  voisinage  ne 
tardèrent  pas  à  me  fournir  ce  type  obligé  de  mes  adora- 
tions et  de  mes  cbants.  Je  m'en  serais  fait  un  de  mes  son- 
gfô,  de  mes  nuages  et  de  mes  neiges,  s*il  n'avait  pas  existé 
tout  près  de  moi.  Hais  il  existai^  et  il  eût  été  digne  d'un 
eulte  moins  imaginaire  et  moins  puéril  que  le  mien. 

Mon  père  passait  alors  les  bivers  tout  entiers  à  la  cam- 
pagne. Il  y  avait,  dans  les  environs,  des  familles  nobles 
^  les  familles  d'bonorable  et  élégante  bourgeoisie  qui 
habitaient  également  leurs  cbâteaux  ou  leurs  petits  do- 
^ines  pendant  toutes  les  saisons  de  Tannée.  On  se  réu- 
laissait  dans  des  repas  de  campagne  ou  dans  des  soirées 
'^loxe.  La  plus  sobre  simplicité  et  la  plus  cordial^  égt- 
iité  régnaient  dans  ces  réunions  de  voisins  et  d*amis. 
'^  seigneurs  ruinés  par  la  révolution,  émigrés  encore 
l<^nes  et  conteurs,  rentrés  de  l'exil  ;  curés,  notaires,  mé- 
^^  des  villages  voisins,  familles  retirées  dans  leurs 
'"^'te  rustiques,  ricbes  cultivateurs  du  pays,  confondus 
I^Mes  baUtudes  et  par  le  voisinage  avec  la  bourgeoisie 
^^ttoUesse^  composaient  ces  réunions  que  le  retour  de 
''M»«r  avait  multipliées. 
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Pendant  que  les  parents  s'entretenaient  longuenxeni  à 
table,  ou  jouaient  aux  échecs,  au  trictrac,  aux  cartes  dans 
la  salle,  les  jeunes  gens  jouaient  à  des  jeux  moins  réfléchis 
dans  un  coin  de  la  chambre,  se  répandaient  dans  les  jar- 
dins, pétrissaient  la  neige,  déhichaient  les  rouges-gorges 
ou  les  fauvettes  dans  les  rosiers,  ou  répétaient  les  rôles  de 
petites  pièces  et  de  proverbes  en  actioii  qu'ils  venaient  re- 
présenter, après  le  souper  et  le  jeu,  devant  les  parents  et 
les  amis. 

Une  jeune  personne  de  seize  ans,  comme  moi,  fille  nni-i 
que  d'un  propriétaire  aisé  de  nos  montagnes,  ^se  distin- 
guait  de  tous  ces  enfants  par  son  esprit,  par  son  instruc- 
tion et  par  ses  talents  précoces.  Elle  s'en  distinguait  aussi 
par  sa  beauté  plus  mûre  qui  commençait  à  la  rendre  plus 
rêveuse  et  plus  réservée  que  ses  autres  compagnes.  Sa 
beauté,  sans  être  d'une  régularité  parfaite,  avait  cette  lan- 
gueur d'expression  contagieuse  qui  fait  rêver  le  regard  et 
languir  aussi  la  pensée  de  celui  qui  contemple.  Des  yeux 
d'un  bleu  de  pervenche,  des  cheveux  noirs  et  touffus,  une 
bouche  pensive  qui  riait  peu  et  qui  nd  s'ouvrait  que  pour 
des  paroles  brèves,  sérieuses,  pleines  d'un  sens  supérieure 
fies  années;  une  taille  où  se  révélaient  déjà  les  gracieuses 
inflexions  de  la  jeunesse,  une  démarche  lasse^  un  regard 
qui  contemplait  souvent,  et  qui  se  détournait  quand  on  le 
surprenait  comme  s'il  eût  voulu  dérdber  les  rêveries  dont 
il  était  plein  :  telle  était  cette  jeune  fille.  Elle  semblait 
•voir  la  pressentiment  d'une  vie  courte  et  nuageuse  comme 
les  beaux  jours  d'hiver  où  je  la  connus.  Elle  don  depuis 
longtemps  sous  eette  neige  où  nous  imprimions  nos  pre- 
miers pas. 

Elle  s'appelait  Lucy* 
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Elle  sortait  depuis  quelques  mois  d'un  couvent  de  Paris 
où  ses  parents  lui  avaient  donné  une  éduration  supérieure 
à  sa  destinée  et  à  sa  fortune.' Elle  était  musicienne.  Elle 
mit  une  voix  qui  faisait  pleurer.  Elle  dansait  avec  une 
perfection  d^âttitude  et  de  pose  un  peu  nonchalante,  mais 
qui  donnait  à  Fart  Tabandon  et  la  mollesse  des  mouve- 
ments d*unè  enfant  ■  elle  parlait  deux  langues  étrangères. 
IWe  a^^ait  rapporté  de  Paris  des  livres  dont  elle  continuait 
à  floorrir  âon  espnt  dans  Tisolement  an  hameau  de  son 
père.  Elle  savait  par  cœur  les  portes;  elle  adorait  comme 
moi  Ossian,  doiâ:  les  images  lui  rappelaient  nos  propres 
eolliBes  dans  celles  de  Horven.  Cette  adoration  commune 
do  même  poëte,  cette  intelligence  à  deux  d'une  marne  lan- 
gne  ignorée  des  autres,  étaient  déjà  une  confidence  invo- 
lontaire entre  nous.Nbus  nous  cherchions  sans  cesse  ;  nous 
nous  rapprochions  partout  pour  en  parler.  Avant  desavoir 
que  nous  avicias  un  attrait  Tun  vers  Tautre,  nous  nous 
rencontrions  déjà  dans  nos  nuages,  nous  nous  aimions 
iéjà  dans  notre  poëte  chéri.  Souvent  à  part  du  reste  de  la 
^ciété,  dans  les  jeux,  dans  les  promenades,  nous  mar- 
chons presque  toujours  à  une  longue  distance  en  avant  de 
sa  mère  et  de  mes  sœurs,  nous  parlant  peu,  n'osant  nous 
regarder,  mais  nous  montrant  de  temps  en  temps  de  la 
main  quelques  beaux  arcs-en-ciel  dans  les  brouillards^ 
quelques  sombres  vallées  noyées  d'une  nappe  de  brume 
^*où  sortait,  comme  un  écueil  ou  comme  un  navire  sub- 
"^^^é,  la  (lèche  d'un  clocher  ou  le  faîsceau  de  tours  rui- 
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nées  d'un  vieux  ehâieau  ;  ou  bien  encore  quelque  chute 
d'eau  congelée  au  fond  du  ravin,  sur  laquelle  les  châtai- 
gniers et  les  chênes  penchaient  leurs  bras  'alourdis  de 
neige,  comme  les  vieillards  de  Lochlin  sur  la  harpe  des 

ux. 

Nous  nous  répondions  par  un  regard  d'admiràtioB 
muette  et  dHntelligence  intérieure.  Nous  [narçhions  sou- 
vent une  demi-heure  ainsi,  à  côté  l'un  de  l'autre,  quand 
je  la  conduisais  jusqu'au  bout  de  la  vallée  où  demeurait 
son  père,  sans  qu'on  entendit  d'autre  bruit  que  le  léger 
craquement  de  nos  pieds  dans  le  sentier  de  neige.  Nous  ne 
nous  quittions  pourtant  jamais  sans  un  .soupir  dans  le  cœur 
et.  sans  une  rougeur  sur  le  front. 

Les  familles  et  les  voisins  souriaient  de  cette  inclination 
qu'ils  avaient  aperçue  avant  nous,  lis  la  trouvaient  natu- 
relle et  sans  danger  entré  deux  enfants  de  cet  âge,  qui  ne 
savaient  pas  même  le  nom  du  sentiment  qui  les  entraînait 
ainsi.  Bien  loin  de  se  déclarer  cette  prédilection  l'un  à 
l'autre,  ils  ne  se  l'expliquaient  pas  à  eux-mêmes. 


IX 


Cependant  ce  sentiment  se  passionnait  de  jour  en  jour 
davantage  en  moi  et  en  elle.  Quand  j'avais  passé  la  soirée 
auprès  d'elle,  que  j'avais,  reconduit  sa  famille  jusqu'au 
torrent  au-dessus  duquel  la  maison  de  son  père  s'élevait 
sur  un  cap  dérocher,  il  me  semblait  qu^on  m*arrachait 
le  coeur  et  qu'on  l'enfermait  avec  elle  dans  ces  gros  murs 
et  sous  cette  porte  retentissante.  Je  revenais  à  pas  lents, 
sans  suivre  aucun  sentier,  à  travers  les  taillis  et  les  pré^. 


' 
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meretoaroant  sans  cesse  pour  voir  Tombre  des  hautes 
murailles  se  découper  sur  le  firmament  :  heureux  quand 
j'apercevais  briller  un  moment  une  petite  lumière  à  la  fe- 
nêtre de  la  tourelle  haute  qui  dominait  le  torrent  où  je  sa« 
vais  qu'elle  lisait  en  attendant  le  sommeil. 

Tous  les  jours  je  m'acheminais,  sous  un  prétexte  quel- 
eonque,  de  ee  côté  de  la  vallée,  mon  fusil  sous  le  bras, 
mon  chien  sur  mes  pas.  Je  passais  des  heures  entières  à 
rftder  en  vue  du  vieux  manoir,  sans  entendre  d'autre  bruit 
que  la  voix  des  chiens  de  garde  qui  hurlaient  de  joie  en 
jouant  avec  leur  jeune  maîtresse,  sans  voir  autre  chose 
que  la  fumée  qui  s^élevait  du  toit  dans  le  ciel  gris.  Quel- 
quefois cependant  je  la  découvrais  e11e*même  en  robe 
blanche  à  peine  agrafée  autour  du  cou  ;  elle  ouvrait  sa  fe- 
nêtre au  rayon  matinal  ou  au  vent  du  midi  ;  elle  posait 
^  pot  de  fleurs  sur  le  rebord  pour  faire  respirer  à  la 
plante  renfermée  Tair  du  ciel,  ou  bien  elle  suspendait  à 
un  clou  la  cage  de  son  chardonneret  qui  baisait  ses  lèvres 
entre  les  barreaux. 

Elle  s'accoudait  aussi  quelquefois  longtemps  pour  regar- 
der écumer  le  torrent  et  courir  les  nuagetf,  et  ses  beaux 
cheveux  noirs  pendaient  en  dehors,  fouettés  contre  le  mur 
par  le  vent  d'hiver.  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'un  regard 
smi  suivait,  du  bord  opposé  du  ravin,  tous  ses  mouve- 
ments, et  qu'une  bouche  entr'ouverte  cherchait  à  recon- 
naître dans  les  saveurs  de  l'air  les  vagues  du  vent  qui 
avaient  touché  ses  cheveux  et  emporté  leur  odeur  dans  les 
prés.  Le  soir,  je  lui  disais  timidement  que  j'avais  passé  en 
vue  de  sa  maison  dans  la  journée  ;  qu'elle  avait  arrosé  sa 
plante  a  telle  heure  ;  qu'à  telle  autre  elle  avait  exposé  son 
oiseau  au  soleil  ;  qu*ensuite  elle  avait  rêvé  un  moment  à  s^ 


m  LES  GONFIDEI^GSS. 

fenétro;  qu'après  elle  avait  chanté  ou  touché  d^i  ^iafto  ; 
qu'enfin  elle  avait  refermé  sa  fenêtre  et  qu'elle  s'était  a9« 
sise  longtemps  immobile  comme  quelqu'un  qui  lit. 


Elle  rougissait  en  me  voyant  si  attentif  à  observer  ee 
qu'elle  faisait  ei  en  pensant  qu'un  regard  invisible  notait 
ses  regards,  ses  pas  et  ses  gestes  jusque  dans  sa  tour,  oA 
elle  ne  se  croyait  vue  que  de  Dieu;  mais  elle  né  paraissait 
alïtacher  aucune  signification  d'^attachement  particulier  à 
cette  vigilance  de  ma  pensée  sur  die. 

f  Et  vous,  me  disait-elle  avee  Un  intérêt  sensible  dans 
la  voit,  mais  masqué  d'une  apparente  indiffêrence,  qu'a- 
ves-vous  fait  aujomrd'hui  ?  »  Je  n'osais  jamais  lui  dire  : 
«J'ai  pensé  à  vous!  »  Et  nous  restions  toujours  dans  cette 
délicieuse  indécision  de  deux  cœurs  qui  sentent  qu'ils  s*a- 
dorent,  mais  qui  ne  se  décideraient  jamais  à  se  le  dire  des 
lèvres  :  leur  silence  et  leur  tremblement  môme  le  disent 
assez  pour  eui. 

Ossian  fut  notre  confident  muet  et  notre  interprète.  Elle 
m'en  avait  prêté  un  volume.  Je  devais  le  lui  rendre.  Âpres 
avoir  glissé  dans  toutes  les  pages  les  brins  de  mousse,  les 
grains  de  lierre  noir,  les  fleurs  bleues  qu'elle  aimait  a 
cueinir  dans  les  haies  ou  sur  les  pots  de  giroflée  des  chau* 
mières  quand  nous  nous  promenions  ensemble  avant  l'hi* 
ver;  après  avoir  cherché  à  appeler  ainsi  sa  pensée  sur 
moi  et  montré  que  je  pensais  à  ses  goûts  moi*même,  l'idée 
me  vint  d'ajouter  une  ou  deux  pages  à  Ossian,  et  de  char- 
gea l'ombre  des  batdes  écossais  de  la  confidence  de  mon 
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amour  sans  espoir.  l'affectai  de  me  faire  redemander  son- 
vent  le  livre  avant  de  le  rendre  et  de  citer  vingt  fois  le 
chiffre  d'une  page  <  que  je  relisais  toujours,  lui  disais-je, 
qui  expnmait  toute  mon  âme,  qui  était  imbibée  de  toutes 
*mes  larmes  d'admiration,  et  je  la  suppliais  de  la  lire  à 
son  tour,  mais  de  la  lire  seule,  dans  sa  chambre,  le  soir, 
avec  recueillement,  au  bruit  du  vent  dans  les  pins  et  du 
torrent  dans  son  lit,  comme  sans  doute  Ossian  Tavait 
écrite.  »  J'avais  excité  ainsi  sa  curiosité,  et  j'espérais 
qu'elle  ouvrirait  le  volume  à  la  page  qui  contenait  le  poëme 
de  ses  propres  soupirs. 


XI 


J  ai  retrouvé,  il  y  a  trois  ans,  ces  premiers  vers  dans  les 
papiers  du  pauvre  curé  de  B***,  qui  était  en  ce  temps-là  de 
nos  sociétés  d'enfance,  et  pour  qui  je  les  avjiis  copiées;  car, 
quel  amour  n'a  pas  besoin  d'un  confident?  Les  voici  dans 
toute  leur  inexpérience  et  dans  toute  leur  faiblesse.  J'en 
demande  pardon  à  H.  de  Lormian,  poëte  et  aveugle  au- 
jourd'hui comme  Ossian.  C'était  un  écho  lointain  de  l'E- 
cosse répété  par  une  voix  d'enfant  dans  les  montagnes  de 
son  pays,  une  palette  et  point  de  dessin,  des  nuages  et 
point  de  couleurs.  Un  rayon  de  la  poésie  du  Midi  fit  éva- 
nouir pour  moi  plus  tard  toute  cette  brume  fantastique  du 
Nord. 


ËdA^ 
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A  LUCY  L... 

rIgitatip. 

La  harpe  de  Morven  de  mon  âme  est  Temblèmej 
Elle  entend  de  Gromla  les  pas  des  morts  venir  ; 
Sa  corde  à  mon  chevet  résonne  d'elle-même 
Quafnd  passe  sur  ses  nerfs  Tombre  de  Tavenir. 
Ombres  de  ravemr,  levez- vous  pour  mon  âme  ! 
Écartez  la  vapeur  qui  vous  voile  à  mes  yeux... 
Quelle  étaile  descend?...  Quel  fantôme  de  femme 
Pose  ses  pieds  muets  sur  le  cristal  des  deux? 

Est-ce  un  8on^<9  qui  meurt?  une  âme  qui  vient  vivre? 
Méilée  aux  brumes  d*or  dans  Timpalpable  éther, 
Elle  ressemble  aux  fils  du  blanc  tissu  du  givre 
Qu'aux  vitres  de  Thiver  les  songes  font  flotter. 
Ne  soufflez  pas  sur  elle,  ô  vents  tièdes  des  vagues  ! 
Ne  fondez  pas  cette  ombre,  éclairs  du  firmament  ! 
Oiseaux,  n' effacez  pas  sous  vos  pieds  ces  traits  vagues 
Où  la  vierge  apparaît  aux  rêves  de  Tamant  ! 

La  lampe  du  pêcheur  qui  vogue  dans  la  brume 
Â  des  rayons  moins  doux  que  son  regard  lointain. 
\a  feu  que  le  berger  dans  la  bruyère  allume 
Se  fond  moms  vaguement  dans  les  feux  du  matin. 


' . 


••  • 


Sous  sa  robe  d'enfant,  qui  glisse  des  épaules, 
Â  peine  aperçoit-on  deux  globes  palpitants, 
Gomme  les  nœuds  formés  sous  récorce  des  saules» 
Qui  font  renfler  la  tige  aux  sèves  du  printemps. 
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CIUIIT. 

f  11  est  nuit  sur  les  monts.  Uatalancbe  ébranlét 

f  Glisse  par  intenralle  aux  flancs  de  la  vallée. 

ff  Sur  les  sentiers  perdus  sa  pondre  se  répand; 

f  Le  pied  d*ader  du  cerf  à  ce  bmit  se  suspend* 
<  Prêtant  l'oreille  au  chieu  qui  le  poursuit  en  rèfi^ 
I  n  attend  pour  s'enfuir  que  le  croissant  se  léTe. 
f  L'arbre  au  bord  du  rayin,  noir  et  déraciné, 
f  Se  penche  comme  un  uAX  sous  la  Tague  incliné. 
f  La  corneille^  qui  dort  sur  une  branche  nue, 
c  S^éfeille  et  pousse  un  cri  qui  se  perd  dans  la  nue; 
f  SQe  fait  dans  son  toL  pleuvoir  à  flocons  blancs, 
c  La  neige  qui  chargeait  ses  ailes  sur  ses  flancs. 
c  Les  nuages  chassés  par  les  brises  humides 
c  S'empilent  sur  les  monts  en  sombres  pyramides, 
c  Oo,  comme  des  vaisseaux  sur  le  golfe  écumant, 

<  Labourent  de  siUons  le  bleu  du  firmament. 
c  Le  vent  transi  d*Érin  qui  nivelle  la  plaine 

ff  Sur  la  lèvre  en  glaçons  coupe  et  roidit  l'haleine; 

<  Et  le  lac  où  languit  le  bateau  renversé 

€  If  est  qu'un  champ  de  frimas  par.  l'ouragan  heisé. 

f * 

« , 

< 

ff 

ff  Un  toit  blanchi  de  chaume  où  la  tourbe  allumée 
ff  Fait  ramper  sur  le  ciel  une  pâle  fumée  ; 

<  La  voix  du  chien  hurlant  en  triste  aboiement  sort» 
«  Seul  vestige  de  vie  au  sein  de  cette  mort  : 

ff 

<  .   .   .   • 

ff  Quel  est  au  sein  des  nuits  ce  jeune  homme,  ou  ce  rè?i 

•  Qui  de  rétang  glacé  suit  â  grands  pas  la  grève, 

<  Gravit  l'âpre  colline,  une  arme  dans  la  main, 

•  Rencontre  le  chevreuil  sans  changer  son  chemin» 
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i  Redescend  des  hauteurs  dans  la  gorge  profonde 

c  Où  h  tour  des  vieux  chefs  chancelle  au  l)OTd  de  ronde; 

c  Son  noir  loTrier  quêta  et  hurle  dans  les  hois, 

c  Et  la  hrise  glacée  est  pleine  d'une  yoix. 

CHAKT   DU  CHASSEUR. 

C  Lève-toi!  lève-toi!  sur  les  collines  sonâires, 
i  Biche  aux  cornes  d'argent  que  poursuivent  les  ombreB! 
fl  0  luné!  sur  ces  murs  épands  tes  blancs  reflets  ! 
c  Des  songes  de  mon  fh)nt  ces  murs  sont  le  palms! 
«  Des  rayons  vaporeux  de  ta  chaste  knœère 
c  À  mes  yeux  fascinés  fais  briller  chaque  pierre; 
«  Ruisselle  sur  Tardoise,  et  jusque  dans  mon  ooeiur 
c  RejftlHs^  ô  mon  astre,  en  torrents  de  langueur! 
«  Aux  fentes  des  créneaux  la  giroflée  est  morte. 
«  Le  lierre  aux  coups  du  Iford  frissonne  sur  la  porte 
c  Gomme  un  manteau  neigeux  dont  le  pfttre,  an  releur, 
c  Secoue  avant  d*entrer  les  frimas  dans  la  cour, 
fl  Le  mur  épais  s'entr'ouvre  à  T^aisse  fenêtre... 
'    <  Lune  !  avec  ton  rayon  mon  regard  y  pénètre  ! 
<  J'y  vois,  à  la  lueur  du  large  et  haut  foyer, 
c  Dans  l'âtre  au  reflet  rouge  un  frêne  flamboyer. 

m 

U   CHASSEUR. 

i  Astre  indiscaret  des  nuitff,  que  vois^tn  dans  la  salte? 

U  UJIIE. 

•  Les  chiens  du  fier  chasseur  qui  dorment  sur  la'dalle. 

u  CBAS8BUR. 

fl  Que  m'importent  les  chiens,  le  chevreuil  et  le  cor? 
€  Astre  indiscret  des  nuits,  regarde  et  dis  encor. 

LA  LUHB. 

fl  Sous  Tombre  d'un  pilier  la  nourrice  dévida 
«  La  toison  des  agneaux  sur  le  rouet  rapide. 
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«  Ses  yeux  sous  le  sommeil  se  ferment  à  ieaà; 
c  Sur  son  épaule  enfin  son  firent  penche  endormi; 
c  Oubliant  le  duvet  dont  la  quenouille  est  pleine, 
«  Dans  la  cendre  à  ses  pieds  glisse  et  roule  la  l»ne» 

u  cbàsseob. 

c  Que  me  fkit  la  nomriee  aux  doigts  disrgés  de  jonrsY 
c  Astre  édatuit  des  nuits,  regarde  et  dis  toujonrsl 

«  Entre  Tâtre  et  le  mar,  la  blailche  jeime  fille, 
€  Laissant  sur  ses  genoux  sa  telle  et  son  aiguilk, 
c  Sur  la  table  aeeoudée... 

u  GBASSBOa. 

Astre  indiscret  des  noitsf 
c  Airête-td  sur  eHe!  et  regarde,  et  poursuis! 

là  un* 

f  Sur  la  table  de  cbftne,  accoudée  et  pensrre, 
c  EUe  suit  dû  regard  la  forme  fugiti?e 
«  De  rdmbre  et  des  lueurs  qui  flottent  sur  le  mur, 
(  Gomnie  des  iiu)ttcberon8  sur  un  ruisseau  d'azur. 
«  On  dirait  que  ses  yeux  fixés  sur  des  mystères 
«  Gherdient  un  sens  oadié  dans  ces  vains  caractères, 
«  Et  qu'elle  voit  d^avance  «ntrer  dans  cette  tour 
I  L'ombre  aux  traits  indécis  de  son  futur  amour. 
c  Non,  jamais  un  amant  qu'à  sa  couche  j'enlève, 
<  Dans  ses  bras  assoupis  n'enlaça  plus  beau  rêve  ! 
c  Vois-tu  ses  noirs  cheveux,  de  ses  charmes  jaloux, 
c  Rouler  comme  une  nuit  jusque  sur  ses  genoux? 

u  CHiSSEim. 

c  Soufilez,  brises  du  ciel  !  ouvrez  ce  sombre  voile  I 
•  Nuages  de  son  firent,  rendez«moi  mon  étoile  t 
c  Laissez«moi  seulemeiAt  sous  ce  jais  entrevoir 
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«  La  blancheur  de  son  bras  sortant  da  réseau  noiri  ^ 

<  Ou  l'ondulation  de  sa  taille  élanccc, 

c  Ou  ce  coude  arrondi  qui  porte  sa  pensée, 

«  Ou  le  lis  de  sa  Joue,  ou  le  bleu  du  regard 

c  Dont  le  seul  souvenir  me  perce  comme  un  dard. 

c  0  fille  du  rocher  !  tu  ne  sais  pas  quels  ré?cs 

«  Avec  ce  globe  obscur  de  tes  yeux  tu  soulèves!... 

c  A  chacun  des  longs  cils  qui  voilent  leur  langueur, 

a  Comme  Tabeillc  au  trèfle,  est  suspendu  mon  cœur. 

c  Reste,  oh!  reste  longtemps  sur  ton  bras  assoupis 

«  Pour  assouvir  Tamodr  du  chasseur  qui  t'épie  ! 

«  Je  ne  sens  ni  la  nuit  ni  les  mordants  frimas. 

«  Ton  souffle  est  mon  foyer,  tes  yeux  sont  mes  climats. 

«  Des  ombres  de  mon  sein  ta  pensée  est  la  flamme  ! 

c  Toute  neige  est  printemps  aux  rayons  de  ton  âme  ! 

<  Oh!  dors!  oh!  rêve  ainsi,  la  tête  sur  ton  bras! 
«  Et  quand  au  jour,  demain,  tu  te  i  éveilleras, 

«  Puissent  mes  longs  regards,  incrustés  sur  la  pierre, 
«  Rester  collés  au  mur  et  dire  à  ta  paupière 
«  Qu'un  fantôme  a  veillé  sur  toi  dans  ton  sommeil! 
«  Etpuisses-lu  chercher  son  nom  à  ton  réveil!  » 


RéCITATIF. 

Ainsi  chantait,  au  pied  de  la  tour  isolée, 
Le  barde  aux  bruns  cheveux,  sons  la  nuit  étoilée. 
Et  ti'ansis  par  le  froid,  ses  chiens  le  laissaient  seul, 
Et  le  givre  en  tombant  le  couvrait  d'un  linceul, 
Et  le  vent  qui  glaçait  le  sang  dans  ses  artères 
L*endormait  par  degrés  du  sommeil  de  ses  pères. 
Et  les  loups  qui  rôdaient  sur  Thiv^r  sans  chemin. 
Hurlant  de  joie  aux  morts,  le  flairaient  pour  demain. 
Et  pendant  qu'il  mourait  au  bord  du  précipice, 
La  vierge  réveillée  écoutait  la  nourrice. 
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A  Ton  bise  contant  les  dioses  d'autrefois, 
Ou  tirait  nn  accord  de  harpe  sous  ses  doigts, 
Ou.  frappant  le  tison  aux  brûlantes  prunelles» 
Lisait  sa  destinée  au  vol  des  étincelles» 
Do  regardait,  distraite,  aux  flammes  du  noyer. 
Les  murs  réverbérer  les  lueurs  du  foyer. 

(Milly,  1805,  16  décembre.) 


XII 


Je  lui  remis  un  soir,  en  nous  séparant,  le  volume  grossi 
de  ces  vers.  Elle  les  lut  sans  colère  et  vraisemblablement 
saiis  surprise.  Elle  y  répondit  par  un  petit  poëme  ossiani- 
que  aussi,  comme  le  mien,  intercalé  dans  les  pages  d*un 
auti^e  volume.  Ses  vers  n'exprimaient  que  la  plainte  më- 
lanoolique  d*une  jeune  vierge  de  Morven,  qui  vdit  le  vais- 
seau de  son  frère  partir  pour  une  terre  lointaine,  et  qui 
resté  à  pleurer  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  au  bord  du 
torrent  natal.  Je  trouvai  cette  poésie  admirable  et  bien  su- 
périeure à  la  mienne.  Elle  était  en  effet  plus  correcte  et 
plus  gracieuse.  11  y  avait  de  ces  notes  que  la  rhétorique  ne 
connaît  pas  et  qu^on  ne  trouve  que  dans  un  cœur  de 
femme.  Notre  correspondance  poétique  se  poursuivit  ainsi 
quelques  jours,  et  resserra,  par  celte  confidence  de  nos 
pensées,  Tintimité  qui  existait  déjà  entre  nos  yeux. 


XIII 


Nous  trouvions  toujours  trop  courtes  les  heures  que  nous 
passions  ensemble,  pendant  les  promenades  ou  pendant 
Iw  aoir^s  de  famille,  $  contempler  la  sauvage  phvsionq^ 
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mie  de  nos  montagnes,  les  sapins  chargés  de  neige,  imi- 
tant tes  fantômes  qui  traînent  leurs  linceuls,  la  lune  dans 
les  nuages,  Técume  de  la  cascade  d'où  s'élevait  Vire  de  la 
pluie  dont  parle  Ossian.  Nous  aspirions  à  jouir  de  ces  spec- 
tacles nocturnes  pendant  des  nuits  plus  entièrement  à 
nous,  et  en  échangeant  plus  librement  que  nous  n'osions 
le  faire  devant  les  indifférents,  les  jeunes  et  inépuisables 
émanations  de  nos  âmes  devant  les  merveilles  de  cette  na- 
ture en  harmonie  avec  les  merveilles  de  nos  premières 
exiases  et  de  nos  premiers  étonnements.  —  «  Qu'elles  se- 
raient belles,  nous  di»ons-nous  souvent,  des  heures  pas- 
sées ensemble,  dans  la  solitude  et  dans  le  silenpe  d'une 
nuit  d'hiver,  à  nous  entretenir  sans  témoins  et  sans  fin 
des  plus  secrètes  émotions  de  nos  Ames,  Qorsme,Fififfal, 
MûiJii  et  Halvina  sur  les  collines  de  leurs  aïeux!  j» 

Ses  larmes  de  désir  et  d'enthousiasme  montaient  dans 
nos  yeux  à  ces  images  anticipées  du  bonheur  poétique  ^ue 
nous  osions  rêver  dans  ces  entretiens  dérobés  au  jour  et  à 
r<Bil  de  nos  parents.  A  force  d'en  parler,  nous  arriv&mes 
à  un  égal  désir  de  réaliser  ce  songe  d'enfant;  puis  nous 
concertâmes  secrètement,  mais  innocemment,  les  moyens 
de  nous  donner  l'un  à  l'autre  cette  félicité  d'imagination. 
Rien  n'était  si  facile  duimoment  que  nous  nous  entendions, 
moi  pour  le  demander  avec. passion,  elle  pour  l'accorder 
sans  soupçon  ni  résistance. 


XIV 


Xa  tour  qu'habitait  Lucy,  à  l'extrémité  du  petit  manoif 
de  son  père,  avait  pour  b^se  une  terra^  doat  l^  muFi 


<•:»'.- 
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ïÂû  en  forme  de  rempart,  avait  ses  fondements  dans  le  bas 
de  la  petite  vallée  près  du  torrent.  Le  mnr  était  en  pente 
assez  douce.  Des  buis,  des  ronces,  des  mousses,  poussés 
dans  les  crevasses  des  vieilles  pierres  ^récbées  par  le 
temps,  permettaient  à  un  homme  agile  et  hardi  d'arriver, 
en  rampant,  au  sommet  du  parapet  et  de  sauter,  de  là,  dans 
le  petit  jardin  qui  occupait  l'espace  étroit  de  la  terrasse  au 
pied  de  la  tour.  Une  porte  basse  de  cette  tour,  servant  dMs- 
sne  à  la  dernière  marche  d*un  escalier  tournant,  ouvrait 
sur  le  jardin.  Cette  porte,  fermée  la  nuit  par  un  verrou 
intérieur^  pouvait  s*ouvrir  sous  la  main  de  Lucy  et  lui  don- 
ner la  promenade  du  jardin  pendant  le  sommeil  de  sa 
nourrice.  Je  connaissais  le  mur,  la  terrasse,  le  jardin,  la 
tour,  Fescalier.  Il  ne  s'agissait  pour  elle  que  d^avoir  assez 
de  résolution  pour  y  descendre,  pour  moi  assez  d*audace 
pour  y  monter.  Nous  convînmes  de  la  nuit,  de  Theure,  du 
signal  que  je  ferais  de  la  colline  opposée  en  brûlant  une 
amorce  de  mon  fusil. 

Le  plus  embarrassant  pour  moi  était  de  sortir  inaperçu» 
la  nuit,  de  la  maison  de  mon  père.  La  grosse  porte  du  ves- 
tibule sur  le  perron  ne  s'ouvrait  qu'avec  un  retentissement 
d'énormes  serrures  rouillées,  de  barres  et  de  verrous  dont 
le  brait  ne  pouvait  manquer  d'éveiller  mon  père*  Je 
eoQcbais  dans  une  chambre  haute  du  premier  étage.  Je 
pouvais  descendre  en  me  suspendant  à  un  drap  de  mon  lit 
et  en  sautant  de  l'extrémité  du  drap  dans  le  jardin  ;  mais 
je  ne  pouvais  remonter.  Une  échelle  heureusement  oubliée 
par  des  maçons  qui  avaienttravaillé  quelques  jours  dans  les 
pressoirs  me  tira  d'embarras.  Je  la  dressai,  le  soir,  contrôle 
mur  de  ma  chambre.  J'attendis  impatiemment  que  Thor* 

)9ge  eût  aoimé  onze  heures  et  que  tout  bruU  fût  a9$o^pi  d^ai 
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la  maison.  J*ouvris  doucement  la  fenêtre  et  je  descendis,  ^ 
mon  fusil  à  la  main,  dans  Fallée  des  noisetiers.  Mais  à 
peine  avais-je  fait  quelques  pas  muets  suf  la  neigé,  que  Té* 
chelle,  glissant  avec  fracas  contre  la  muraille,  tomba  dans 
le  jardin.  Un  gros  chien  de  chasse  qui  couchait  au  pied  de 
mon  lit,  m'ayant  vu  sortir  par  la  fenêtre,  s'était  élance  à 
ma  suite.  11  avait  entravé  ses  pattes  dans  les  barreaux  et 
avait  entraîné  par  son  poids  Téchelle  à  terre.  A  peine  dé- 
gage, le  chien  s'était  jeté  sur  moi  et  me  couvrait  de  ca- 
resseâ.  Je  le  repoussai  rudement  pour  la  première  fois  de 
ma  vie.  Je  ieignis  de  le  battre  pour  lui  ôter  l'envie  de  me 
suivre  plus  loin.  Il  se  coucha  à  mes  pieds  et  me  vit  fran- 
chir le  mur  qui  séparait  le  jardin  des  vignes  sans  faire  un 
mouvement. 


XV 


Je  me  glissai  à  travers  les  champs,  les  bois  et  les  prés, 
sansrencontrer  personne  jusqu^au  bord  du  ravin  opposé  à  la 
maison  de  Lucy.  Je  brûlai  Tamorce.  Une  légère  lueurallu- 
mée  un  instant,  puis  éteinte  à  la  fenêtre  haute  de  la  tour, 
me  répondit.  Je  déposai  mon  fusil  au  pied  du  mur  en  ta- 
lus. Je  grimpai  le  rempart.  Je  sautai  sur  la  terrasse.  Au 
même  instant,  la  porte  de  la  tour  s'ouvrit.  Lucy,  franchis* 
sant  le  dejnier  degré  et  marchant  comme  quelqu'un  qui 
veut  assoupir  le  bruit  de  ses  pas,  s'avança  vers  Fallée  où 
je  l'attendais  un  peu  dans  l'ombre.  Une  lune  splendide 
éclairait  de  ses  gerbes  froides,  mais  éblouissantes,  le  reste 
de  la  terrasse,  les  murs  et  los  fenêtres  de  la  tour,  Içsflanci 
de  la  vallée. 
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Raus  étions  enfin  an  comble  de  nos  rêves.  Nos  oœun 
taienl.  Nous  n'osions  ni  nous  regarder  ni  parler.  J*e»- 
[yai  cependant  avec  la  main  un  banc  de  pierre  couvert 
neige  glacée.  J*y  étendis  mon  manteau,  que  je  portais 
ié  sous  mon  bras,  et  nous  nous  assîmes  un  peu  loin 
an  de  Tautre.  Nul  de  nous  ne  rompait  lo  silence.  Nous 
rdions  tantôt  à  nos  pieds,  tantôt  vers  la  tour,  tantôt 
vers  le  del.  A  la  fin  je  m^enbardis  :  c  0  Lucy  !  lui  dis-je, 
comme,  la  lune  rejaillit  pittoresquement  d'ici  de  tous  les 
|iaçons  dn  torrent  et  de  toutes  les  neiges  de  la  vallée  ! 
Qael  bonheur  de  la  contempler  avec  vousJ — Oui,  dit-elle, 
tout  est  plus  beau  avec  un  ami  qui  partage  vos  admirations 
four  ces  paysages.  »  Elle  allait  poursuivre,  quand  un  gros 
corps  noir,  passant  comme  un  boulet  par-dessus  là  mur  du 
^Liapel,  roula  dans  l'allée,  et  vint,  en  deux  ou  trois  élans, 
bondir  sur  nous  en  aboyant  de  joie. 

C'était  mon  cbien  qui  m'avait  suivi  de  lom*  et  qui,  ne 
me  voyant  pas  redescendre,  s'était  élancé  sur  ma  piste  et 
avait  gnmpé  comme  moi  le  mur  de  la  terrasse.  A  sa  voix 
9t  à  ses  bonds  dans  le  jardin,  les  chiens  de  la  cour  répon* 
dirent  par  de  longs  aboiements,  et  nous  aperçûmes  dans 
Tintérieur  de  la  maison  la  lueur  d'une  lampe  qui  passait 
Je  fenêtre  en  fenêtre  en  s'approchent  de  la  tour.  Nous  nous 
levâmes.  Lucy  s'élança  vers  la  porte  do  son  escalier,  dont 
je  Tentendis  refermer  précipitamment  le  verrou.  Je  me 
laissai  glisser  jusqu'au  pied  du  mur  dans  les  prés.  Mon 
chien  me  suivit.  Je  m'enfonçai  à  grands  pas  dans  les  som- 
bres gorges  des  montagnes  en  maudissant  l'importune  fi- 
délité du  pauvre  animal.  J'arrivai  transi  sous  la  fenêtre  de 
ma  chambre. 

le  replaçai  l'échelle.  Je  m^  couchai  à  l'aube  du  jour, 
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sans  autre  souvenir  de  c6tte  première  nuit  de  poésie  os- 
tlanique  que  les  pieds  mouillés,  les  membres  transis,  U 
conflcience  un  peu  humiliée  de  ma  timidité  devant  )a  char 
mante  Lucy,  et  une  raneune  très-modérée  contre  mon 
chien,  qui  avait  interrompu  à  propos  un  entretien  doni 
nous  éû(ms  déjà  plus  embfarrassés  qu'heureux. 


XVI 


Ainsi  finirent  ces  amours  imaginaires  qui  comnfYençaieiit 
à  inquiéter  un  peu  nos  parents.  On  s'était  aperçu  de  ma 
sortie  noetunie.  On  se  Mta  de  me  faire  partir  avant  ^e 
cet  enfantrUage  devint  plus  sérieux.  Nous  nous  jurâmes  de 
neos  aimer  par  tous  les  astres  de  la  nuit,  par  toutes  les 
ondes  du  torrent  et  parlons  les  arhres  de  la  vantée;  L'hiver 
fondit  ces  serments  avec  ses  neiges.  Je  partis  pour  acheva 
mon  éducation  à  Paris  et  dans  d'autres  grandes  villes» 
Lucy  fut  mariée  pendant  mon  absenée,  devint  une  femme  * 
accomplie^  fit  ie  bonheur  d'un  mari  qu'elle  aima,  et  mourut 
jeune,  dans  une  destinée  aussi  valgaire  que  ses  premiers 
rêves  avaient  été  poétiqaes.  Je  revois  quelquefois  son  om- 
bre  mélancolique  et  diaphane  sur  la  petite  terrasse  de  la 
tour  de  *^*,  quand  je  pasâe,  Phiver,  au  fond  de  la  vallée, 
que  le  vent  du  nord  fouette  la  crvtiière  de  mon  cheval  ou 
que  les  chiens  aboient  d&ns  la  cour  du  manoir  abandonné 
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k  dix-huit  ans,  ma  famille  me  confia  aux  soins  d*une 
de  mes  parentes  que  des  affaires  appelaient  en  Toscane,  où 
elle  allait  accompagnée  de  son  mari.  C'était  une  occasion 
de  me  faire  voyager  et  de  m^arracher  à  cette  oisiveté  dan- 
gereose  de  la  maison  paternelle  et  des  villes  de  province^ 
où  les  premières  passions  de  Tâme  se  corrompent  faute 
d'activité.  Je  partis  avec  Tenthousiasme  d'un  enfant  qui  va 
voir  se  lever  le  rideau  des  plus  splendides  scènes  de  la  na* 
tare  et  de  la  vie. 

Les  Alpes,  dont  je  voyais  de  loin,  depuis  mon  enfance, 
briller  les  neiges  étemelles,  à  Fextrémité  de  Tborizon,  du 
bam  de  la  colline  de  Milly;  la  mer,  dont  les  voyageurs  et 
les  poëtes  avaient  jeté  dans  mon  esprit  tant  d'éclatantes 
images;  le  Ael  italien,  dont  j'avais,  pour  ainsi  dire,  aspiré 
^à  la  cbaleur  et  la  sérénité  dans  les  vers  de  Goethe  et 
<biii8  les  pages  de  Corinne  : 

«  Ckmnait4a  «eHM»  terre  oA  las  iiixlei  flMrinœ^ 
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les  monuments  encore  debout  de  cette  antiquité  romaine, 
dont  mes  études  toutes  fraîches  avaient  rempli  mff  pensée; 
la  liberté  enfin  ;  la  distance  qui  jette  un  prestige  sur  les 
choses  éloignées  ;  les  aventures,  ces  accidents  certains  des 
longs  voyages,  que  Timagination  jeune  prévoit,  combine 
à  plaisir  et  savoure  d'avance  ;  le  changement  de  langue, 
de  visages,  de  mœurs,  qui  semble  initier  rintelligence  à  un 
monde  nouveau,  tout  cela  fascinait  mon  esprit.  Je  vécus 
dans  un  état  constant  d'ivresse  pendant  les  longs  jours 
d'attente  qui  précédèrent  le  départ.  Ce  délire,  renouvelé 
chaque  jour  par  les  magnificences  de  la  iiature  en  Savoie, 
en  Suisse,  sur  le  lac  de  Genève,  sur  les  glaciers  du  Sim- 
plon,  au  lac  de  Côme,  à  Milan  et  à  Florence,  ne  retomba 
qu'à  mon  retour. 

Les  affaires  qui  avaient  conduit  ma  compagne  de  voyage 
a  Livourne  se  prolongeant  indéfiniment,  on  parla  |de  me 
ramener  en  France,  san&  avoir  vu 'Rome  et  Naples.  C^était 
m'arracher  mon  rêve  au  moment  où  j'allais  le  saisir.  Je  me 
révoltai  intérieurement  contre  une  pareille  idée.  J'écrivis 
à  mon  ^ère  pour  lui  demander  l'autorisation  de  continuer 
seul  mon  voyage  en  Italie,  et,  sans  attendre  la  réponse, 
que  je  n'espérais  guère  favorable,  je  résolus  de  prévenir  la 
desobéissance  par  le  fait.  «  Si  la  défense  arrive,  me  di- 
sais-je,  elle  arrivera  trop  tard.  Je  serai  réprimandé,  mais 
je  serai  pardonné;  je  reviendrai,  mais  j'aurai  vu.  »  Je  fis 
la  revue  de  mes  finances  très-restreintes;  mais  je  calcu- 
lai que  j'avais  un  parent  de  ma  mère  établi  à  Naples,  et 
qu'il  ne  me  refuserait  pas  quelque  argent  pour  le  retour. 
Je  partis,  une  belle  nuit,-  de  Livourne  par  le  courrier  de 
Rome. 

J'y  passai  l'hiver  seul  dans  une  petite  chambre  d'une  rue 
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oliscure,  qui  débouebd  sur  la  place  d*Bipagiie,  chez  un 
peintre  romain  qui  me  prit  en  pension  dans  aa  famille. 
Ma  figure,  ma  jennesse,  mon  enthousiasme,  mon  isolement 
au  mflîea  d*an  pays  inconnu,  avaient  intéressé  un  de  mes 
compagnons  de  Yoyage  dans  la  route  de  Florence  à  Rome. 
II  s'était  liéd'une  amitié  soudaine  avec  moi.  C'était  un  beau 
jeone  homme  à  peu  pràs  de  mon  Ige.  Il  paraissait  être  le 
fiis  ou  le  neveu  du  fameux  chanteur  Damdôy  alors  le  pre- 
mier ténor  des  théâtres  d'Italie.  Davide  voyageait  aussi  avec 
nous.  C'était  un  homme  d'un  âge  déjà  avancé.  0  allait 
chanter  pour  la  dernière  fois  sur  le  théâtre  Sainl-Gharles 
àKaples. 

Bavide  me  traitait  en  père,  et  son  jeune  compagnon  me 
eomblait  de  prévenances  et  de  bontés.  Je  répondais  i  ces 
SYances  avec  l'abandon  et  la  naïveté  de  mon  Ige,  Nous  n'é- 
tions pas  encore  arrivés  à  Rome  que  le  beau  voyageur  et 
moi  nous  étions  déjà  inséparables.  Le  courrier,  dans  ce 
temps-là,  ne  mettait  pas  moins  de  trois  jours  pour  aller  de 
Florence  à  Rome.  Dans  les  auberges,  mon  nouvel  ami  était 
mon  interprète  ;  à  table,  il  me  servait  le  preiAer  ;  dans  la 
voiture,  il  me  ménageait  à  côté  de  lui  la  meilleure  place, 
et,  si  je  m'endormais,  j'étais  sûr  que  ma  tête  aurait  son 
épaule  pour  oreiller. 

Quand  je  descendais  de  la  voiture  aux  longues  montées 
des  collines  de  la  Toicane  ou  de  la  Sabine,  il  descendait 
avec  moi,  m'expliquait  le  pays,  me  nommait  les  villes, 
m'indiquait  les  monuments;  il  cueillait  même  de  belles 
fleurs  et  achetait  de  belles  6gues  et  de  beaux  raisins  sur 
k  route.  11  remplissait  de  ces  fruits  mes  mains  et  mon 
chapeau.  Davide  semblait  voir  avec  plaisir  l'affection  de  son 

compagnon  de  voyage  pour  le  jeune  étranger.  Ils  se  sou« 
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ridimX  quel<}uefots  en  me  regardant  d'un  air  d'înteHi* 
geaoe,  de  finease  et  de  bonté. 

Arrivés  à  Rome  la  nuit»  }e  descendis  tout  naturellement 
dans  la  m^émeattberge.qa'oux.  On  me  conduisit  dans  ma 
chambre;  je  ne  me  réveillai  qu'à  la  voix  de  mcm  jeune 
ami»  qui  frappait  à  ma  porte  et  qui  m'uvitait  à  déjeuner. 
Je  m'habillai  à  la  hâte,  et  je  dese^Mlia  dans  la  salle  où  les 
voyageurs  étaient  réunis.  J'allai  senrer  la  main  de  mon 
compagnon  de  voyage  et  je  le  oherehais  en  vam  des  yeux 
parmi  les  convives,  quand  un  rire  général  éclata  sur  tous 
les  visages.  Au  Heu  du  fils  ou  du  neveu  de  Davide,  j'aperçus 
è  côté  de  lui  une  charmante  figure  de  jeune  fille  romaine 
élégamment  Yétue  et  d(Hit  les  dieveux  noirs,  tressés  en 
bandeau  autour  du  front,  étaient  rattachés  derrière  par 
deux  longues  épingles  d'or  à  têtes  de  perles,  comme  les 
portent  encore  les  paysannes  de  Tivoh.  C*était  mon  ami 
qui  avait  repris,  en  arrivant  à  Rome,  son  costume  et  son 
sexe. 

J'aurais  dû  m'en  douter  à  la  tendresse  de  son  regard  et 
Ma  gr&ce  de  son  sourire.  Mais  je  n'avais  eu  aucun  soup^ 
çon.  f  L'habit  ne  change  pas  le  cœur,  me  dit  en  rougis- 
saut  la  belle  Romaine  ;  seulement  vous  ne  dormirez  plus 
sur  mon  épaule,  et,  au  Keu  de  recevoir  de  moi  des  fleurs, 
c'est  vous  qui  m'en  donâerez.  Cette  aventure  vous  ap* 
prendra  à  ne  pas  vous  fier  aux  apparences  d'amitié  qu'on 
aura  pour  vous  plus  tard  ;  cela  pourrait  bien  être  autre 
chose.  » 

La  jeune  fille  était  une  cantatrice,  élève  et  favorite  de 
Davide.  Le  vieux  chanteur  la  conduisait  partout  avec  lui,  il 
rhabillait  en  ho^mme  pour  éviter  les  commentaires  sur  ia 
route.  Il  la  traitait  en  père  phis  qu'en  {H'otectapr,  et  n'é« 
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lait  Boileinent  jaloux  des  douces  et  innocentes  familiarilés 
qu'il  avait  laissées  lui-même  s!4tabltr  entra  nous. 


II 


Davida  et  son  élève  passèrent  qnelquis  aenainaa  i  Roma. 
Le  Iwdamain  de  notre  arrivée,  elle  reprit  ses  bakils 
d'homme  et  me  conduisit  d'ab^d  à  Saint-Kerve,  puis 
au  ùAîséB,  à  Ftwcati,  a  TivoU,  à  Atbano  ;  j^évltai  ainsi 
les  fatijpmteB  redites  de  ces  démensU'ateurs  gagés  qui 
dissèquent  aux  voyageurs  le  cadavre  de  Rome,  et  qui,  en 
ietant  leur  monotone  litanie  de  noms  propres  et  de  dates  à 
travers  vos  impressions,  obsèdent  la  pensée  et  déroutent  le 
sentiment  des  belles  choses.  La  CamiUa  n'était  pas  sa- 
vante mais  née  à  Rome  elle  savait  d'instmct  les  beaux 
sites  et  les  grands  aspects  dont  elle  avait  été  frappée  dans 

son  enfance. 

Elle  me  conduisait  sans  y  penser  aux  meilleures  places 
et  aux  meilleures  heures,  pour  contempler  les  restes  do  ta 
Fille  antique.  Le  matin,  sous  les^ins  aux  larges  dômes  du 
MonU-Pincio;  le  soir,  sous  les  grandes  ombres  des  colon- 
nades de  Saint-Pierre  ;  au  clair  de  lune,  dans  Toiceinte 
muette  du  Cotisée;  par  de  belles  journées  d*automne,  à 
Alhno,  à  Frascati  et  au  temple  de  la  Sibylle  tout  reten- 
tissant et  tout  ruisselant  de  la  fumée  des  cascades  de  Tî- 
voli.  Elle  était  gaie  et  folâtre  comme  une  statue  de  Téter- 
nelle  Jeunesse  au  milieu  de  ces  vestiges  du  temps  et  de  la 
iQort.  Elle  dansait  sur  la  tombe  de  Cécilia  Meiella,  et, 
pendant  que  je  rêvais  assis  sur  une  pierre,  elle  faisait  ré- 
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sonner  des  éclats  de  sa  voix  de  théâtre  les  voûtes  sinistres 
du  palais  de  Dioclétien.     . 

Le  soir,  nous  revenions  à  la  ville,  notre  voiture  remplie 
de  fleurs  et  de  débris  de  statues,  rejoindre  le  vieux  Davide, 
que  ses  affaires  retenaient  à  Rome,  et  qui  nous  menait  finir 
la  journée  dans  sa  loge  au  théâtre.  La  cantatrice,  plus  &gée 
que  moi  de  quelques  années,  ne  me  témoignait  pas  d*au- 
tres  sentiments  que  ceux  d'une  amitié  un  peu  tendre.  J'é- 
tais trop  timide  pour  en  témoigner  d'autres  moi-mêoie , 
je  ne  ks  ressentais  même  pas,  malgré  ma  jeunesse  et  sa 
beauté.  Son  costume  d'homme,  sa  familiarité  toute  virile,* 
le  son  mâle  de  sa  voix  de  contralto  et  la  liberté  de  ses 
manières  me  faisaient  une  telle  impression,  que  je  ne 
voyais  en  elle  qu'un  beau  jeune  homme,  un  camarade  et 
un  ami. 


III 


Quand  Camilla  fut  partie,  je  restai  absolument  seul  à 
Rome,  sans  aucune  lettre  de  recommandation,  sans  aucune 
autre  connaissance  que'  les  sites,  les  monuments  et  les 
ruines  où  la  CamUla  m'avait  introduit.  Le  vieux  peintre 
chez  lequel  j'étais  logé  ne  sortait  jamais  de  son  atelier  que 
pour  aller  le  dimanche  à  la  messe  avec  sa  femme  et  sa  fille, 
jeune  personne  de  seize  ans  aussi  laborieuse  que  lui.  Leur 
maison  était  une  espèce  de  couvent  où  le  travail  de  l'ar- 
tiste n'était  interrompu  que  par  un  frugal  repas  et  par  la 
prière. 

Le  soir,  quand  les  dernières  lueurs  du  soleil  s'ëtei- 
paient  sur  les  fenêtres  de  la  chambre  haute  du  pauvre 
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peintre ,  et  que  les  cloebes  des  monastères  voisins  sonnaient 
VAve  Maria,  eet  adieu  harmonieux  du  jour  en  Italie»  le 
seul  délassement  de  la  famille  était  de  lire  ensemble  la 
chapelet  et  de  psalmodier  à  demi-chant  les  litanies,  jusqu'à 
ce  que  les  voix  affaissées  par  le  sommeil  s'éteignissent  dans 
on  vague  et  monotone  murmure  semblable  à  celui  du  floi 
qui  s*apaise  sur  une  plage  où*  le  vent  tombe  avec  la  nuit« 

J'aimais  cette  scène  calme  et  pieuse  du  soir,  où  finissait 
une  journée  de  travail  par  cet  hymne  de  trois  âmes,  s*éle- 
vant  au  ciel  pour  se  reposer  du  jour.  Cela  me  reportait  au 
souvenir  de  la  maison  paternelle,  où  notre  mère  nous 
réunissait  aussi,  le  soir,  pour  prier,  tantôt  dans  sa  cham- 
hre,  tantôt  dans  les  allées  de  sable  du  petit  jardin  de  Milly» 
aux  dernières  lueurs  du  crépuscule.  En  retrouvant  les 
mêiâes  habitudes,  les  mêmes  actes,  la  même  religion,  je 
ne  sentais  presque  sous  le  toit  paternel  dans  cette  famille 
inconnue.  Je  n'ai  jamais  vu  de  vie  plus  recueillie,  plus  so- 
litaire, plus  laborieuse  et  plus  sanctifiée  qoe  celle  de  la 
maison  du  peintre  romain. 

Le  peintre  avait  un  frère.  Ce  frère  ne  demeurait  pas  avec 
lui.  11  enseignait  la  langue  italienne  aux  étrangers  de  dis- 
tinction qui  passaient  les  hivers  à  Rome.  C'était  plus  qu'an 
l^rofesseur  de  langues,  c'était  un  lettré  romain  du  premier 
i&érite.  Jeune  encore,  d'une  figure  superbe,  d'un  carae* 
tère  antique,  il  avait  figuré  avec  éclat  dans  les  tentatives 
de  révolution  que  les  républicains  romains  avaient  faites 
pour  ressusciter  la  liberté  dans  leur  pays.  Il  était  un  des 
tribuns  du  peuple,  un  des  Rien%i  de  l'époque.  Dans  cette 
courte  résurrection  de  Rome  antique  suscitée  par  les  Fran- 
çais, étouffée  par  Mack  et  par  les  Napolitains,  il  avait  joué 
nn  des  premiers  rôles,  il  avait  harangué  le  peuple  au  Ca- 
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pitolOi  arboré  le  drapeau  de  rindépendance  et  occupé  un 
4es  premiers  postes  de  la  république.  Poursuivi,  persécuté, 
tmprisouné  au  momeut  de  la  réaction,  il  n'avait  dft  son 
salut  qu'à  l'arrivée  des  Français,  qui  avaient  sauvé  les  ré- 
publicains, mais  qui  avaient  confisqué  la  république. 

Ce  Romain  adorait  la  France  révolutionnaire  et  philoso- 
phique; il  abhorrait  Tempereur  et  l'empire.  Bonaparte 
était  pour  lui,  comme  pour  tous  les  Italiens  libéraux,  le 
César  de  la  liberté.  Tout  }eune  encore,  j'avais  les  mêmes 
sentiments.  Cette  conformité  d'idées  ne  tarda  pas  à  se  ré- 
véler entre  nous.  En  voyant  avec  quel  enthousiasme  à  la 
fois  juvénile  et  antique  je  vibrais  aux  accents  de  liberté 
quand  nous  lisions  ensemble  les  vers  incendiaires  du  poëte 
Nonti  ou  les  scônes  républicaines  d'Âlfieri,  il  vit  qu'il  pou- 
vait s'ouvrir  à  moi,  et  je  devins  moins  son  élève  que  son 
ami. 


IV 


La  preuve  que  la  liberté  est  l'idéal  divin  de  l'homme, 
c'est  qu'elle  est  le  premier  rêve  de  la  jeunesse,  et  qu  elle 
ne  s'évanouit  dans  notre  âme  que  quand  le  cœur  se  flétrit 
et  que  l'esprit  s'avilit  ou  se  décourage.  Il  n'3'  a  pas  une 
âme  de  viugt  ans  qui  ne  soit  républicaine.  Il  n'y  a  pas  un 
WUT  usé  qui  ne  soit  servile. 

Combien  de  fois  mon  maître  et  moi  n'allàmes-nous  pas 
nous  asseoir  sur  la  colline  de  la  villa  Pamphili,  d'où  Ton 
^oit  Boma,  ses  dômes,  ses  ruines,  son  Tibre,  qui  rampe 
souUlé,  silencieux,  honteux,  sous  les  arches  coupées  du 
Ponte  RqUq,  d'où  l'on  entend  le  murmure  plaintif  de  ses 


fcHiKaiBes  et  le$pas  presque  tmietsdetoii  peaplèmardiam 
en  silence  ddns  ses  nres  dëeertesl  Coinbiéii  Ai  foisneyei^ 
sàmes*nous  pas  des  larmes  amères  sar  ie  sort  de  oe  monde 
livré  à  toutes  les  tyranmes',  où  la  pbHosepbte  et  la  libentf 
n'avaient  semblé  voulmr  renaître  on  moment  en  Franoe  el 
en  Italie  que  ponrètre  sofriilées,  trahies  on  opprimées  par^ 
tout  !  Que  d'imprécations  à  voix  basse  n^  Sonaiem  pas  éê 
nos  poitrines  contre  oe  tyran  de  Fesprit  bimiaiii;  contre  ce 
soldat  conroimé  qui  ne  s'éteit  retrempé -dans  la  ré^ohition 
que  pour  y  puiser  là  force  de  la  détruire  et  pour  Itrrer  tiê 
nouveau  lés  peuples  à  tous  les  pr^ugés  et  à  toutes  les  ser^ 
vitudes!  C'est  de  cette  époque  que-éatent  pour  moi  ramouf 
de  IMmancipation  de  Tesprit  htimain  et  cette  baine  înteK* 
leetûelle  contre  ce  béros  du  siècle,  baine  à  la  fois  sentie  ^ 
raisonnée,  que  la  réftexion  et  le  temps  ne  font  que  justi*^ 
fier,  malgré  les  flatteurs  de  sa  mémmre* 


€e  fat  ^us  Tem^re  de-  cea  fanpresnem  -qm  j'éuritaî 
R^ne>  son  histoÂreetses  monuments.  Je  sortais  le nmlinv 
seul,  avant  que  le  mouvement  de  la  vUte  pit  disiraiie  la 
pensée  du  contemplateur.  J'emportais  s<ftis  mon  bras  les 
historiens,  les  poètes,  les  descripteurs  de  Rome.  J'allais 
m*asseoir  ou  errer  sur  les  ruines  désertes  du  Forum,  du 
Colisée,  de  la  campagne  romaine.  Je  regardais,  je  lisais, 
je  pensais  tour  à  tour.  Je  faisais  de  Rome  une  étude  se- 
iieuse,  mais  une  étude  en  action.  Ce  fut  mon  meilleur 
cours  d'histoire.  L'antiquité,  au  lieu  d'être  un  ennui,  de* 

vibtpQurtKoi  m  mAinmXn  h  i^e  aumia  dini  m:»  i\x^4Ê 
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d'autre  plan  que  mon  penchant.  J'allais  au  hasard,  où  mes 
pas  me  portaient.  Je  passais  de  Rome  antique  à  Rome  mo- 
derne, du  Panthéon  au  palais  de  Léon  X,  de  la  maison 
d'Horace,  à  Tibur,  à  la  maison  de  Raphaël.  Poëtes,  pein* 
très,  historiens,  grands  hommes,  tout  passait  confusément 
devant  moi ,  ]e  n^arrôtais  un  moment  que  ceux  qui  m'in- 
téressaient davantage  ce  jour-là . 

Vers  onie  heures^  je  rentrais  dans  ma  petite  cellule  de 
k  maison  du  peintre,  pour  déjeuner.  Je  mangeais,  sur  ma 
table  de  travail  et.  tout  en  lisant,  un  morceau  de  pain  et 

'  dte  fromage.  Je  buvais  une  tasse  de  lait;  puis  je  travaillais^ 
Je  notais,  j'écrivais  jusqu'à  Theure  du  diner.  La  femme  et 
la  fille  de  mon  h6te  le  préparaient  elles-mêmes  pour  nous. 
Après  le  repas,  je  repartais  pour  d*autres  courses  et  je  ne 
rentrais  qu'à  la  nuit  close.'  Quelques  heures  de  conversa- 
tion avec  la  famille  du  peintre  et  des  lectures  prolongées 
longtemps  dans  la  nuit  achevaient  ces  paisibles  journées. 
Je  ne  sentais  aucun  besoin  de  société.  Je  jouissais  même 
de  mon  isolement.  Rome  et  mon  âme  me  suffisaient.  Je 
passai  ainsi  tout  un  long  hiver,  depuis  le  mois  d'çctobre 
jusqu'au  mois  d'avril  suivant,  sans  un  jour  de  lassitude  ou 

'd'ennui.  C'est  au  souvenir  de  ces  impressions  que  dix  ans 
après  J'écrivis  des  vers  sur  Tibur. 


TI 


Maintenant,  quand  je  recherche  bien  dans  ma  pensée 
toutes  mes  impressions  de  Rome,  je  n'en  trouve  que  deux 
qui  effacent,  ou  qui,  du  moins,  dominent  toutas  les  au- 
très  :  le  (Misée,  cet  ouvrage  du  peuple  romain;  Saint- 
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Pierre,  ce  chef-d'œinrre  do  catholicisme.  Le  GoHsëe  est  la 
trace  gigantesque  d*Qn  Ipeuple  surhumain,  qui  élevait, 
pour  son  orgueil  et  ses  plaisirs  féroces,  des  monuments  ca- 
pables de  contenir  toute  une  nation.  Monument  rivalisant 
par  la  masse  et  par  la  durée  avec  les  œuvres  mêmes  de  la 
nature.  Le  Tibre  aura  tari  dans  ses  rives  de  boue  que  le 
Cotisée  le  dominera  encore.  ' 

Saint-Pierre  est  Fœuvre  d'une  pensée,  d'une  religion,  de 
Vhumanité  tout  entière  à  une  époque  du  monde  !  Ce  n'est 
plus  là  un  édifice  destiné  à  contenir  un  vil  peuple.  C'est 
un  temple  destiné  à  contenir  toute  la  philosophie,  toutes 
les  prières,  toute  la  grandeur,  toute  la  pensée  de  Thomme. 
Les  murs  semblent  s'élever  et  s'agrandir,  non  plus  à  la 
proportion  d'un  peuple,  mais  à  la  proportion  de  Dieu.  Mi- 
chel-Ange seul  a  compris  le  catholicisme  et  lui  a  donné 
dans  Saint-Pierre  sa  plus  sublime  et  sa  plus  complète  ex- 
pression. Saint-Pierre  est  véritablement  l'apothéose  eii 
pierres,  la  transfiguration  monumentale  de  la  religion  du 
Christ. 

Les  architectes  des  cathédrales  gothiques  étafont  des  bar- 
bares sublimes.  Michel-Ange  seul  a  été  un  philosophe  dans 
sa  conception.  Saint-Pierre,  c'est  le  christianisme  philoso- 
phique d'où  l'architecte  divin  chasse  les  ténèbres,  et  où  il 
fait  entrer  l'espace,  la  beauté,  la  symétrie,  la  lumière  à  flots 
inlarissables.  La  beauté  incomparable  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  c'est  que  c'est  un  temple  qui  ne  semble  destiné  qu'à 
revêtir  l'idée  de  Dieu  de  toute  sa  splendeur. 

Le  christianisme  périrait  que  Saint-Pierre  resterait  en  • 
core  le  temple  universel,  éternel,  rationnel,  de  la  religion 
quelconque  qui  succéderait  au  culte  du  Christ,  pourvu  que 
cette  religion  fût  digne  do  l'humanité  et  de  Dieu  !  C'est  lo 
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temple  le  plus  âbs^it  qcte  jattaîs  lé  'génie  htmimn,  inspiré 
d'une  idée  divine,  dit  construit  ki*bâs.  Quand  on  y  entre 
on  ne  sait  pas  si  Von  entre  dans  un  templ«  antique  oa 
dans  un  temple  moderne;  aucun  détail  n'offosque  r<eil, 
aucun  symbole  ne  distrait  la  pensée  ;  les  hommes  de  ton 
les  cultes  y  entrent  avec  le  même  respect.  On  sent  que  c'est 
un  temple  qui  ne  peut  être  habité  que  par  Tidée  de  Dieo, 
et  que  toute  autre  idée  ne  remplirait  pas. 

Changez  le  prêtre,  6tez  Tantel,  détachez  les  tableaux^ 
emportez  Ips  statues,  rien  n'est  changé,  c'est  toujours  h 
maison  de  Di«uî  ou  plutôt,  Saint-Pierre  est  à  lui  seul  «« 
grand^symbote  de  ce  christianisme  éternel  qui,  possédaBî 
en  germe  dans  sa  morale  et  dans  sa  sainteté  les  développe- 
ments successife  de  la  pensée  religieuse  «le  tous  les  siéùks 
et  de  tous  les  hommes,  s*ouvTe  à  la  raison  à  mesure  que 
Dieu  la  fait  luîre,  communique  avec  Keu  dans  la  lumière, 
s'élargît  et  s'élève  aux  proportions  deresprit  humain  gran- 
dissant sans  cesse  et  Tecneillant  tous  les  peuples  daas  Vu- 
nité  d'adoration,  fait  de  toutes  les  formes  divines  un  s^» 
Dieu,  de  toutes  les  fins  m  seul  culte,  et  de  tous  les  peuples 
une  seule  humanité. 

Michel-Ange  est  le  Hoïçe  du  catholicisme  faonufflentri, 
tel  qtf  il  sera  un  jour  compris.  H  a  fait  Tarche  impérissa- 
l)le  des  temps  futurs,  le  Panthéon  de  la  raison  diviaésée. 


fil 


Enfin,  aptes  m'être  assouvi  de  Rome,  je  voulus  vcAt . 
Naples.  C'est  le  tombeau  de  Virgile  et  le  berceau  du  Tasse 
qui  m'y  attiraient  surtout.  Les  pays  ont  toujours  été  f^ 
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vmdes  hemiQes.  Naples,  c*66t  poar  moi  Virgile  et  le  Tasse. 
II  me  i^emblait  qn'ik  avaient  véea  hier,  et  que  leur  cendre 
était eficore  tiède.  Je  voyais  d'avance  le  Pausilîppe  et  8or- 
rente,  le  Vésuve  et  ia  voust  à  traven  l'atmosphère  de  leurs 
beaux  et  tendres  génies. 

Je  partis  pour  Naples  vers  les  derniers  jours  de  mars.  Je 
voyageais  en  chaise  de  poste  avec  un  négociant  français  qui 
avait  cherché  un  compagnon  de  route  pour  alléger  les  frais 
du  voyage.  A  quelque  distance  de  Velletri,  nous  rencontra- 
mesia  voiture  du  courrier  de  Rome  à  Naples  renversée  sur  les 
bords  dti  chemin  et  criblée  de  balles.  Le  courrier,  un  pos- 
tiUoiL  et  deux  chevaux  avaient  été  tués.  On  venait«d*6m- 
porter  les  hommes  dans  une  masure  voisine.  Les  dépêches 
déchirées  et  les  lambeaux  de  lettres  flottaient  au  vent.  Les 
brigands  avaient  repris  la  route  des  Abruzzes.  Des  détache- 
ments de  cavalerie  et  d'infanterie  française,  dont  les  corps 
étaient  campés  à  Terracine,  les  poursuivaient  parmi  les 
rochers.  On  entendait  le  feu  des  tirailleurs,  et  on  voyait 
s«r  tout  le  flanc  de  la  montagne  les  petites  fumées  des 
coaps  de  fusil.  De  distance  en  distance  nous  rencontrions 
des  postes  de  troupes  françaises  et  napolitaines  échelon- 
nées sur  la  route.  Cest  ainsi  qu'on  entrait  alors  dans  le 
royaume  de  Naples. 

Ce  brigandage  avait  un  caractère  politique.  Murât  ré- 
glait. Les  Calabres  résistaient  encore  ;  le  roi  Ferdinand, 
retiré  en^icile,  soutenait  de  ses  subsides  les  chefs  de  gué- 
nflas  dans  les  montagnes.  Le  fameux  Fra-Diavolo  com- 
tattait  à  la  tête  de  ces  bandes.  Leurs  exploits  étaient  des 
asassinats.  Nous  ne  trouvâmes  Tordre  et  la  sécurité 
qu'aux  environs  de  Naples. 

J'jOTivai  le  l**  avril.  J'y  fus  rejoint  quelques  jours 
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plus  tard  pttT  un  jeune  bomme  de  mon  âge,  avec  qni  je 
m'étais  lié  au  collège  d'une  amilié  vraiment  fraterDelle. 
n  s'appelait  Aymon  de  Virieu.  Sa  vie  et  la  mieone  ont  été 
tellement  mêlëes  depuis  son  enfance  jusqu'à  sa  mort  que 
nos  deux  existences  font  comme  partie  l'ane  de  l'autre,  et 
que  j'ai  parle  de  lui  presque  partout  où  j'ai  eu  à  parler 


ÉPISODE. 

Je  menais  à  Naples  à  peu  près  la  même  vie  contempla- 
tive qu'à  Rome  chez  le  vieux  peintre  de  la  place  d'iispa- 
gne;   seulement,  au  lieu  de  passer  mes  jouraées  à  errer 
parmi  les  débris  de  l'antiquité,  je  les  passais  i  errer  on 
sur  les  borda  ou  sur  les  flots  du  golfe  de  Naples.  Je  reve- 
nais  le  soir  au  vieux  couvent  où,  grâce  à  l'hospitaliié  du 
parent  de  ma  mère,  j'habitais  une  petite  cellule  qui  WH' 
chait  aux  toits,  et  dont  le  balcon,  festonné  ile  pots  de  fleurs 
et  de  plantes  grimpantes,  ouvrait  sur  la  mor,  sur  le-Vs- 
nsre  et  sur  Sorrente. 
du  matin  était  limpide,  je  voyais  briller 
du  Tasse,  suspendue  comme  un  n'u  o" 
d'une  falaise  de  rocher  jaune,  coupi  a 
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pic  par  les  flots.  Cette  vue  me  ravissait.  La  laeur  de  cette 
maison  brillait  jusqu'au  fond  de  mou  âme.  C'était  comme 
im  éclair  de  gloire  qui  étincelait  de  loin  sur  ma  jeunesse 
et  dans  mon  obscurité.  Je  me  souvenais  de  cette  scène  ho- 
mérique de  la  vie  de  ce  grand  homme,  quand,  sorti  de 
prison,  poursuivi  par  Tenvie  des  petits  et  par  la  calomnie 
des  grands,  bafoué  jusque  dans  son  génie,  sa  seule  ri- 
chesse, il  revient  à  Sorrente  chercher  un  peu  de  repos,  de 
vendresse  ou  de  pitié,  et  que,  déguisé  en  mendiant,  il  se 
présente  à  sa  sœur  pour  tenter  son  cœur  et  voir  ù  elle,  au 
moius,  reconnaîtra  celui  qu^elle  a  tant  aimé. 
«  Elle  le  reconnaît  à  Tinstant,  dit  le  biographe  naïf, 

<  malgré  sa  pâleur  maladive,  sa  barbe  blanchissante  et  son 
(  manteau  déchiré.  Elle  se  jette  dans  ses  bras  avec  plus  de 
t  tendresse  et  de  miséricorde  que  si  elle  eût  reconnu  son 
c  frère  sous  les  habits  d'or  des  courtisans  de  Ferrare.  Sa 
(  voix  est  étouffée  lontemps  par  ses  sanglots  ;  elle  presse 

<  son  frère  contre  son  cœur.  Elle  lui  lave  les  pieds,  elle 
0  lui  apporte  le  manteau  de  son  père,  elle  lui  fait  préparer 
«  an  repas  de  fête.  Hais  ni  Tun  ni  Tautre  ne  purent  tou- 
(  cher  aux  mets  qu'on  avait  servis,  tant  leurs  cœurs  étaient 

<  pleins  de  larmes  ;^t  ils  passèrent  le  jour  à  pleurer,  sans 
«  se  rien  dire,  en  regardant  la  mer  et  en  se  souvenant  de 

<  leur  enfance.  » 


II 


Un  jour,  c^était  au  commencement  de  l'été,  au  moment 
où  le  golfe  de  Naples,  bordé  de  ses  collines,  de  ses  maisons 
blanches,  de  ses  rochers  tapissés  de  vignes  grimpantes  et 
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entourant  sa  mer  plas  bleue  que  son  ciel,  ressemble  à  une 
eoupe  de  Yert  antique  qui  blanehit  d'écume^  et  dont  le 
lierre  et  le  pampre  festonnent  les  anses  et  les  bords  ;  c'é- 
tait la  saison  où  les  pécheurs  du  Pausilippe,  qui  suspendent 
leur  cabane  à  ses  rochers  et  qui  étendent  leurs  filets  sur 
ses  petites  plages  de  sable  fin,  s'éloignent  de  la  terre  avec 
confiance  et  vont  pécher  la  nuit  à  deux  ou  trois  lieues  en 
mer,  jusque  sous  les  falaisesdeCa/jri,  ieProcida,il8chia, 
et  au  milieu  du  golfe  de  Gaete. 

Quelques-uns  portent  avec  eux  des  torches  de  résine, 
qu'ils  allument  pour  tromper  le  poisson.  Le  poisson  monte 
à  la  lueur,  croyant  que  c'est  le  crépuscule  du  jour.  Un  en- 
fant, accroupi  sur  la  proue  de  la  barque,  penthe  en  silence 
A  torche  inclinée  sur  la  vague,  pendant  que  le  pécheur, 
plongeant  de  Tœil  au  fond  de  l'eau,  cherche  à  apercevoir 
sa  proie  et  à  Tenvelopp^  de  son  filet*  Hes  feux,  rouges 
comme  des  foyers  de  fournaise,  se  reflètent  en  longs  sillons 
ondoyants  sur  la  nappe  de  la  mer,  comme  les  longues  traî- 
nées de  lueurs  qu'y  projette  le  globe  de  la  lune.  L'on- 
doiement des  vagues  les  fait  osciller  et  en  prolonge  Fé- 
bleuissement  de  lame  en  lame  aussi  loin  que  la  première 
vague  la  reflète  aux  vagues  qui  la  suivent. 


III 


Nous  passions  souvent,  mon  ami  et  moi,  des  heures  en- 
tières, assis  sur  un  écueil  ou  sur  les  ruines  humides  du 
palais  de  la  reine  Jeanne,  à  regarder  ces  lueurs  fantasti^ 
ques  et  à  envier  la  vie  errante  et  insouciante  de  ces  pau- 
vres pêcheute. 
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Quelquea  oims  de  sé^aar  »  Naples,  la  MqimtatMm  ha- 
bituelle dea  bommes  du  peuple  pendant  nés  eeones  de 
tous  lee  jour^  dans  la  eampagne  el  sur  la  mer  nous  avaient 
familiarisa  a¥ee  leur  langage  aecentuë  ot  sonore,  où  le 
geste  et  lé  regard  tiennent  j^ns  de  place  que  le  met.  Phi- 
losophes par  pressentiment  et  fadgués  des  agitations  vaines 
de  la  vie  avantde  les  avoir  connues,  nous  portions  souvent 
envie  à  ces  heureux  laisammii  dont  la  plage  et  les  quais  de 
Naples  étaient  alors  couverts,  qui  pasnî^it  leurs  joQrs  à 
dormir,  à  Tombre  de  leur  petite  barque,  sur  le  sable,  à  en- 
tendre les  vers  improvisés  de  leurs  poOtes  ambulants,  et  i 
danser  la  tarentela  avec  les  jeunes  filles  de  leur  caste,  le 
9{Mr,  S088  qurique  treiBe  au  bord  de  la  mer.  Nous  connais- 
sions leurs  habitudes,  leur  earaelèfu  el  leurs  mœurs,  beau- 
0019  mieux  que  oMi&s  du  monde  ël^nt»  où  nous  n*al- 
Ikma  jamais.  Cette  vie  nous  pkdsail  et  endormait  en  nous 
ce9  mouvements  fiévreux  de  l'âme,  qui  usent  inutilement 
l'imagination  des  jeunes  hommes  avant  Theure  od  leur 
deslinée  les  appelle  à  agir  où  à  pens^. 

Mon  ami  avait  vingt  ans;  j*en  avais  dix*huh  :  nous 
étions  donc  tous  deux  à  cet  &ge  où  il  est  permis  de  oontbn- 
dre  les  rêves  aveo  les  réaHids.  Nous  résolûmes  de  lier  con- 
mdasance  avee  ces  péefaeurSf  et  de  nous  embarquer  avec 
eu  pour  mener  quelques  jours  la  même  vie.  Cas  nuits  tiédes 
et  lumineuses  passées  sous  la  voile,  dans  ce  berceau  on- 
doyant des  lames  et  sous  le  ciel  profond  et  étoile,  nous 
semblaient  une  des  plus  mystérieuses  voluptés  de  la  na* 
taie,  qu'il  Mait  surprendre  et  connattre,  ne  fût-ce  que 
pour  la  raconter. 

Libres  et  sans  avoir  de  comptes  i  rendre  de  nos  actions 
et  de  nos  absences  h  personne,  le  lendemain  nous  exécu- 
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tâmes  ce  que  nous  avions  rêvé.  En  parcoucant  la  plage  de 
la  Margéllina,  qui  s'étend  sous  le  tombeau  de  Virgile,  au 
pied  du  mont  Pausilippe,  et  où  les  pêcheurs  de  Naples  ti* 
rent  leurs  barques  sur  le  sable  et  raccommodent  leurs   fi- 
lets, nous  vîmes  un  vieillard  encore  robuste.  Il  embarquait 
ses  ustensiles  de  pêche  dans  son  caïque  peint  de  couleurs 
éclatantes  et  surmonté  à  la  poupe  d'une  petite  image  sculp- 
tée de  saint  François.  Un  enfant  de  douze  ans,  son  seul 
ram^r,  apportait  en  ce  moment  dans  la  barque  deux  pains, 
un  fromage  de  buffle  dur,  luisant  et  doré  comme  les  cail- 
loux de  la  plage,  quelques  figues  et  une  cruche  de  terre 
qui  contenait  Teau. 

La  figure  du  vieillard  etcelle  de  Tenfant  nous  attirèrent. 
Nous  liânfes  conversation.  Le  pêcheur  se  prit  à  sourire 
quand  nous  lui  proposâmes  de  nous  recevoir  pour  rameurs, 
et  de  nous  mener  en  mer  avec  lui.  — >  c  Vous  n'avez  pas 
«  les  mains  calleuses  qu'il  faut  pour  toucher  le  manche  de 
«  la  rame,  nous  dit-il.  Vos  mains  blanches  sont  faites  pour 
«  toucher  des  plumes  et  non  du  bois  :  ce  serait  dommage  de 
«  les  durcir  à  la  mer.  » —  «Nous  sommes  jeunes,  répondit 
«  mon  ami,  et  nous  voulons  essayer  de  tous  les  mJltiers 
«  avant  d'en  choisir  un.  Le  vôtre  nous  plait  parée  quMI  se 
a  fait  sur  k  mer  et  sous  le  ciel.  »  —  c  Vous  avez  raison, 
(I  répliqua  le  vieux  batelier,  c'est  un  métier  qui  rend  le 
f  cœur  content  et  l'esprit  confiant  dans  la  protection  des 
«  saints.  Le  pêcheur  est  sous  la  garde  immédiate  du  ciel. 
«  L'homme  ne  sait  pas  d'où  viennent  lèvent  et  la  vague.  Le 
c(  rabot  et  la  lime  sont  dans  la  main  de  l'ouvrier,  la  richesse 
«  ou  la  faveur  sont  dans  la  main  du  roi,  mais  la  barque 
M  est  dans  la  main  de  Dieu.  » 

Cette  pieuse  philosophie  du  barcarole  noue  attacha  da« 
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va  Otage  à  Tidée  de  nous  embarquer  avec  lui.  Après  une 
longue  résistance,  il  y  consentit.  Nous  convînmes  de  lui 
donner  chacun  deux  carlins  par  jour  pour  lui  payer  notre 
apprentissage  et  notre  nourriture. 

Ces  conventions  faites,  il  envoya  Tenfant  chercher  à  la 
Margellina  un  surcroit  de  provisions  de  pain,  de  vin,  de 
fat)mages  secs  et  de  fruits.  A  la  tombée  du  jour,  nous  l'ai* 
dames  à  mettre  sa  barque  à  flot  et  nous  partîmes. 


IV 


La  première  nuit  fut  délicieuse.  La  mer  était  calme 
comme  un  lac  encaissé  dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  A 
mesare  que  nous  nous  éloignions  du  rivage,  nous  voyions 
ies  langues  de  feu  des  fenêtres  du  palais  et  des  quais  de  Na- 
pleg  s'ensevelir  sous  la  ligne  sombre  de  Thorizon.  Les  pha- 
res seuls  nous  montraient  la  côte.  Ils  pâlissaient  devant  la 
légère  colonne  de  feu  qui  s'élançait  du  cratère  du  Vésuve. 
Pendant  que  le  pêcheur  jetait  et  tirait  le  filet,  et  que  ren- 
iant, à  moitié  endormi,  laissait  vaciller  sa  torche,  nous 
donnions  de  temps  en  temps  une  faible  impulsion  à  la 
barque,  et  nous  écoulions  avec  ravissement  les  gouttes  so- 
i^ores  de  Veau,  qui  ruisselait  de  nos  rames,  tomber  har- 
monieusement dans  la  mer  comme  des  perles  dans  un  bas- 
sin dVgent. 

Nous  avions  déjà  doublé  depuis  longtemps  la  pointe  du 
PausiVippe,  traversé  le  golfe  de  Pom2>oles,  celui  de  Baïa 
et  franchi  le  canal  du  golfe  de  Gaëtc,  entre  le  cap  Misène 

etriie  de  Procida,  Nous  étions  en  pleine  mer  ;  le  sommeil 

0. 
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notrs  gagnait.  Nous  nous  couchâmes  sous  nos  bânes  à  cAvê 
de  Tenfant. 

Le  pêcheur  étendit  sur  nous  la  lourde  voile  pliée  au  fofid 
de  la  barque.  Nous  nous  endormîmes  ainsi  entre  deux 
lames,  berces  par  le  balancement  insensible  d'utie  mer  qui 
faisait  à  peine  incliner  le  mât.  Quand  nous  nous  révdl** 
laines,  il  était  grand  jour* 

Un  soleil  étincelant  moirait  la  taer  de  rubans  de  feu  01 
se  réverbérait  sur  les  maisons  blanches  d'une  côte  incon- 
nue. Une  légère  brise,  qui  venait  de  cette  terre,  faisait  pal- 
piter la  voile  sur  nos  têtes,  et  nous  poussait  d'anse  en  anse 
et  de  rocher  en  rocher.  C'était  la  côte  dentelée  et  à  pic 
de  la  charmante  ile  d'Ischia  que  je  devais  tant  habiter  et 
tant  aimer  plus  tard.  Elle  m'apparaissait,  pour  la  pre- 
mière fois,  nageant  dans  la  lumière,  sortant  de  la  mer,  se 
perdant  dans  le  bleu  du  ciel,  et  éclose  comme  d*un  fève  de 
poëte  pendant  le  léger  sommeil  d'une  nuit  d'été. 


L'ile  i'ischià,  qui  sépare  le  golfe  de  Gaëtê  du  golfe  de 
Naples,  et  qu'un  étroit  canal  sépare  elle-même  de  l'ile  de 
Procida,  n'est  qu'une  seule  montagne  à  piè  dont  la  cime 
blanche  et  foudroyée  plonge  ses  dents  ébréchées  dans  le 
ciel.  Ses  flancs  abruptes  creusés  dé  vallons,  de  ravines,  de 
lits  de  torrents,  sont  revêtus  du  haut  en  bas  de  châtaigniers 
d'un  verl  sbmbre.  Ses  plateaui  Iiss  plus  rapptx)chés  de  la 
mer  et  inclinés  sut  les  flots  portent  des  chaumières,  des 
villas  rustiques  et  des  villages  à  moitié  cachés  sous  les 
treilles  i^  vign^.  Chacun  de  oe»  villages  a  8^  fmriw*  Ou 
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appelle  ainsi  le  petit  port  où  flottent  les  barques  det 
pêcheurs  de  Tile  et  où  se  balancent  quelques  ni&ts  de  ni^ 
vires  à  voile  latine.  Les  vergues  ibuebent  aux  arbres  et  aux 
vignes  de  la  côte. 

H*  n'y  a  pas  une  de  ees  maisons  suspendues  aux  pentes 
de  la  montagne,  cacbée  au  fond  de  ses  ravins,  pyrami- 
dant  sur  un  de  ses  plateaux,  projetée  sur  un  de  ses  ceps, 
adossée  à  son  bois  de  châtaigniers,  ombragée  par  son  groupe 
de  pins,  entourée  de  ses  arcades  blanches  et  festonnée  de 
ses  treilles  pendantes,  qui  ne  fût  on  sqgge  la  demeure 
idéale  d'un  poëte  ou  d'un  amant. 

Nos  yeux  ne  se  lassaient  pas  de  ce  spectacle.  La  côte 
abondait  en  poissons.  Le  pécheur  avait  fait  une  bonne 
nuit.  Nous  abordâmes  une  des  petites  anses  de  Tile  pour 
puiser  de  Teau  à  une  source  voisine  et  pour  nous  reposer 
sous  les  rochers.  Au  soleil  baissant,  nous  revînmes  àNa- 
pies,  couchés  sur  nos  bancs  de  rameurs.  Dna  voile  carrée, 
placée  en  travers  d'un  petit  mÀt  sur  la  proue,  dont  Ten- 
fant  tenait  l'écoute,  suffisait  pour  nous  faire  longer  les  fa- 
laises de  Procida  et  du  cap  Misène,  et  pour  faire  éoumer  la 
surfaee  de  la  mer  sous  notre  esquif. 

Le  vieux  pêcheur  et  l'enfant,  aidés  par  nous,  tirèrent 
leur  barque  eur  le  sable  et  emportèrent  les  paniers  de  pois- 
sons dans  la  cave  de  la  petite  maison  qu'ils  habitaient  looe 
les  rochers  de  la  MargMina. 


VI 


Les  jours  suivants,  nous  reprîmes  gaiement  notre  nou- 
mk  métier.  Nou9  écumâuw  ^ur  à  vm  Uhi$i  I09  flots  de 
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la  mer  de  Naples.  Nous  suivions  le  vent  vec  indifférence 
partout  où  il  soufflait.  Nous  visitâmes  ainsi  Tile  de  Capri, 
d'où  rimagination  repousse  encore  Tombre  inistre  de  Ti- 
bère; Cumes  et  ses  temples,  ensevelis  sous  (es  lauriers 
touffus  et  sous  les  figuiers  sauvag^s;  Baîa  et  ses  p.^aces  mor- 
nes, qui  semblent  avoir  vieilli  et  blanchi  comme  ces  Roi- 
mains  dont  elles  abritaient  jadis  la  jeunesse  et  les  délices  ; 
Portici  et  Pompeia,  riants  mus  .la -lave  et  sous  la  cepdre 
du  Vésuve,  Castellamare,  dont  les  hautes  et  noires  forêts 
de  lauriers  et  ^e  châtaigniers  sauvages,  en  se  répétant 
dans  la  mer,  teignent  en  vert  sombre  les  flots  toujours 
murmurants  de  la  rade.  Le  vieux  batelier  connaissait  par- 
tout quelque  famille  de  pécheurs  comme  lui,  où  nous  re- 
cevions Thospitalité  quand  la  mer  était  gi;psse  et  nous  em  - 
péchait  de  rentrer  à  Naples. 

Pendant  deux  mois,  nous  n'entrâmes  pas  dans  une  au- 
berge. Nous  vivions  en  plein  air  avec  le  peuple  et  de  la  vie 
frugale  du  peuple.  Nous  nous  étions  faits  peuple  nous- 
mêmes  pour  être  plus  près  de  la  nature. 'Nous avions  pres- 
que son  costume.  Nous  parlions  sa  langue,  et  la  simplicité 
dejses  habitudes  nous  communiquait  pour  ainsi  dire  la 
naïveté  de  ses  sentiments. 

Cette  transformation,  d'ailleurs,  nous  coûtait  peu  à  mon 
ami  et  à  moi.  Élevés  tous  deux  à  la  campagne  pendant  les 
orages  de  la  révolution,  qui  avait  abattu  ou  dispersé  nos 
familles,  nous  avions  beaucoup  vécu,  dans  notre  enfance, 
de  la  vie  du  paysan  .  lui,  dans  les  montagnes  du  Grési- 
vaudan,  chez  une  nourrice  qui  Tavait  recueilli  pendant 
remprisonnemént  de  sa  mère;  moi,  sur  les  collines  du 
Maçonnais,  dans  la  petite  demeure  rustique  où  mon  pore 
et  ma  mère  avaient  recueilli  leur  nid  menacé.  Du  berger  ou 
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da  laboureur  de  nos  montagnes  au  pécheur  do  golfe  dft 
Naples,  il  n'y  a  de  différence  que  le  site,  la  langue  et  le 
métier.  Le  sillon  ou  la  vague  inspirent  les  mômes  pensées 
aux  hommes  qui  labourent  la  terre  ou  l'eau.  La  nature 
parie  la  même  langue  à  ceux  qui  cohabitent  avec  elle  sur 
la  montagne  ou  sur  la  mer. 

Nous  réprouvions.  Au  milieu  de  ces  homme»  simples, 
nous  ne  nous  trouvions  pas  dépaysés.  Les  mômes  instincts 
sont  une  parenté  entre  les  hommes.  La  monotonie  môme 
de  cette  vie  nous  plaisait  en  nous  endormant.  Nous  voyions 
avancer  avec  peine  la  fin  de  Tété  et  approcher  ces  jours 
d'automne  et  d'hiver  après  lesquels  il  faudrait  rentrer 
dans  notre  patrie.  Nos  familles,  inquiètes,  commençaient 
à  nous  rappeler.  Nous  éloignions  autant  que  nous  le  pou- 
vions cette  idée  de  départ,  et  nous  aimions  à  nous  figurer 
que  cette  vie  n'aurait  point  de  terme. 


Vil 


Cependant  septembre  commençait  avec  ses  plnjes  et  ses 
tonnerres.  La  mer  était  moins  douce.  Notre  métier,  plus 
pénible,  devenait  quelquefois  dangereux.  Les  brises  frai- 
chissaient,  la  vague  écumait  et  nous*trempait  souvent  de 
ses  jaillissements.  Nous  avions  acheté  sur  le  môle  deux  de 
ces  capotes  de  grosse  laine  brune  que  les  matelots  et  les 
lazzaroni  de  Naples  jettent  pendant  Thiver  sur  leurs  épau- 
les. Les  manches  larges  de  ces  capotes  pendent  à  côté  des 
bras  nus.  Le  capuchon,  flottant  en  arrière  ou  ramené  sur 
le  front,  selon  le  temps,  abrite  la  4ête  du  marin  de  la  pluie 
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et  du  froid,  ou  laisse  la  brise  et  les  rayons  du  soleil  se  jouer 
dans  ses  cheveux  mouillés. 

Un  jour,  nous  partîmes  de  la  Margellina  par  une  mer 
d^buile,  que  ne  ridait  aucun  souffle,  pour  aller  pêcher  des 
rougets  et  les  premiers  thons  sur  la  câte  de  Cuines,  o& 
les  courants  les  jettent  dans  cette  saison.  Les  brouillards 
roux  du  matin  flottaient  à  mi-côte  et  annonçaient  un  coup  ■ 
de  vent  pour  le  soir.  Nous  espérions  le  prévenir  et  avoir  la 
temps  de  doubler  le  cap  Hisène  avant  que  la  mer  lourde 
et  dormante  ne  fût  soulevée. 

La  pèche  était  abondante.  Nous  voulûmes  jeter  quel- 
ques filets  de  plus.  Le  vent  nous  surprit  ;  il  tomba  du  som- 
met de  VEpoméo,  immense  montagne  qui  domine  Ischia, 
avec  le  bruit  et  le  poids  de  la  montagne  elle-même  qui 
s'écroulerait  dans  la  mer.  Il  aplanit  d'abord  tout  Tespace 
liquide  autour  de  nous,  comme  la  herse  de  fer  aplanît  la 
glèbe  et  nivelle  les  sillons.  Puis  la  vague,  revenue  de  sa 
surprise,  se  gonfla  murmurante  et  creuse,  et  s^éleva  en 
peu  de  minutes,  à  une  telle  hauteur,  qu'elle  nous  cachait 
de  temps  à  autre  la  côte  et  les  iles. 

Nous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et  d'Ischia, 
et  déjà  à  demi  engagés  dans  le  canal  qui  sépare  le  cap 
Hisène  de  l'île  grecque  de  Procida.  Nous  n'avions  qu'un 
parti  à  prendre  :  nous  engager  résolument  dans  le  canal, 
et,  si  nous  réussissions  à  le  franchir,  nous  jeter  à  gpuche 
dans  le  golfe  de  Baïa  et  nous  abriter  dans  ses  eaux  tran- 
quilles. 

l^e  vieux  pêcheur  n'hésita  pas.  Du  sommet  d'une  lame 
où  l'équibre  delà  barque  nous  suspendit  un  moment  dans 
un  tourbillon  d'écume,  il  jeta  un  regard  rapide  autour  de 
|yi,  comme  uu  homme  égaré  qui  momte  sur  un  arbre  pour 
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'efeércher  sa  route,  puis  se  précipitant  au  gouvernail ,  c  A 

[Tos  rames,  enfants  !  s'écna^^t^il  ;  il  faut  que  nous  voguions 

ra  cap  plus  vite  que  le  vent  ;  s'il  nous  y  devance,  nous 

)ffimes  perdus  !  >  Nous  obéîmes  comme  le  i;orps  obéit  à 


'Instinct* 


Les  yettx  fités  sur  ses  yeut  comme  pour  y  ebercher  le 

tapide  indicé  de  sa  direction,  nous  nous  penohftmes  sur 

nos  avirons,  et  tantôt  gravissant  péniblement  le  flano  des 

lames  montantes,  tantôt  nous  pr&ipitam  avec  leur  écume 

au  fond  des  lames  descendantes,  nous  cbercbions  à  ralen« 

tît  notre  chute  par  la  résistance  de  nos  rames  dans  Teau. 

Huit  ou  dix  vagues  de  plus  en  plus  énormeé  nous  jetèrent 

dans  le  pi  us  étroit  du  canal.  Hais  le  vent  nous  avait  devan* 

ces,  comme  Tavait  dit  le  pilote,  et  en  s*engouffrant  entre 

le  cap  et  la  pointe  dé  Tile,  il  avait  acquis  une  telle  force, 

qu'il  soulevait  là  fner  avec  les  bouillonnements  d*nne  lave 

furieuse,  et  que  la  vague,  ne  trouvant  pas  d'espace  pour 

foir  assez  vite  devant  Touragan  qui  la  poussait,  s^amonce» 

lait  sur  elle-même,  retombait,  ruisselait,  s'éparpillait  dans 

toas  les  sens  comme  une  mer  folle,  et,  cberchant  à  fuir 

sans  pouvoir  s^écbapper  du  canal ,  se  beurtait  avec  des  coupa 

terribles  contre  les  rbcbers  à  pic  du  cap  Hisène  et  y  élevait 

une  colonne  d'écume.dont  la  poussière  était  renvoyée  jus* 

que  sur  nous. 


VIII 

Tenter  de  franchir  ce  passage  avec  une  barque  aussi  fra- 
gile, ei  qu'un  seul  jet  d'écume  pouvait  remplir  et  englou* 
ti?,  c^êtait  ipseiîçé.  Le  pêcheur  jeta  sur  le  cap  éclairé  par 
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sa  colonne  d'écume  un  regard  que  je  n'oublierai  jamais, 
puis  faisant  le  signe  de  la  croix  :  c  Passer  esi  impossible, 
c  s'ccria-t-il  ;  reculer  dans  la  grande  mer,  encore  pi  tis* 
ff  II  ne  nous  reste  qu'un  parti  :  aborder  à  Procida  on 
€  périr,  t 

Tout  novices  que  nous  fussions  dans  la  pratique  de  la 
mer,  nous  sentions  la  difficulté  d'une  pareille  manœuvre 
par  un  coup  de  vent.  En  nous  dirigeant  vers  le  cap,  le  veni 
nous  prenait  en  poupe,  nous  chassait  devant  lui,  nous  sui- 
vions la  mer  qui  fuyait  avec  nous,  et  les  vagues,  en  nous 
élevant  sur  leur  sommet,  nous  relevaient  avec  elles.  Elles 
avaient  donc  moins  de  chance  de  nous  ensevelir  dans  les 
abîmes  qu'elles  creusaient.  Hais  pour  aborder  à  Procida, 
dont  nous  apercevions  les  feux  du  soir  briller  à  notre 
droite,  il  fallait  prendre  obliquement  les  lames  et  nous 
glisser,  pour  ainsi  dire,  dans  leurs  vallées  vers  la  côte,  ea 
présentant  le  flanc  à  la  vague  et  les  minces  bords  de  la 
barque  au  vent.  Cependant  la  nécessité  ne  nous  permet- 
tait pas  d'hésiter.  Le  pécheur,  nous  faisant  signe  de  relever 
nos  rames,  profita  de  Tintervalle  d'une  lame  à  une  autre 
pour  virer  de  bord.  Nous  mimes  le  cap  sur  Procida,  et 
nous  voguâmes  comme  un  brin  d'herbe  marine  qu'une 
vague  jette  à  l'autre  vague  et  que  le  flot  reprend  au  flot. 


IX 


Nous  avancions  peu  ;  la  nuit  était  tombée.  La  poussière, 
l'écume,  les  nuages  que  le  vent  roulait  en  lambeaux  dé- 
chirés sur  le  canal  en  redoublaient  l'obscurité.  Le  vieil- 
lard avait'ordonné  à  l'enfant  d'allumer  une  de  ses  torches 
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de  résine,  soit  pour  éclairer  un  peu  sa  manœuvre  dans 
,  les  profondeurs  de  la  mer,  soit  pour  indiquer  aux  marins 
de  Procida  qu'une  barque  était  en  perdition  dans  le  canal, 
et  pour  leur  demander  non  leur  secours^  mais  leurs  prières. 
Celait  un  spectacle  sublime  et  sinistre  que  celui  de  ce 
pauvre  enfant  accroché  d'une  main  au  petit  mât  qui  sur- 
montait la  proue,  et,  de  Tautre,  élevant  au-dessus  de  sa 
tête  cette  torche  de  feu  rouge  dont  la  flamme  et  la  fumée 
%  tordaient  sous  le  vent  et  lui  brûlaient  les  doigts  et  les 
cheveux.  Cetteétincelle  flottante  apparaissant  ausommet  des 
lameset  disparaissant  dans  leur  profondeur,  toujours  prête  à 
s'éteindre  et  toujours  rallumée,  était  comme  le  symbole  de 
ces  guatre  vies  d'hommes  qui  luttaient  entre  le  salut  et  la 
mort  dans  les  ombres  et  dans  les  angoisses  de  cette  nuit. 


Trois  heures,  dont  les  minutes  ont  la  durée  des  pensées 
qui  les  mesurent,  s'écoulèrent  ainsi.  La  lune  se  leva,  et, 
comme  c'est  l'habitude,  le  vent  plus  furieux  se  leva  avec 
elle.  Si  nous  avions  eu  la  moindre  voile,  il  nous  eût  cha- 
viré vingt  fois.  Quoique  les  bords  très-bas  de  la  barque 
donnassent  peu  de  prise  à  l'ouragan,  il  y  avait  des  mo- 
ments où  il  semblait  déraciner  notre  quille  des  flots,  et  où 
il  nous  faisait  tournoyer  comme  une  feuille  sèche  arrachée 
à  Tarbre. 

Kous  embarquions  beaucoup  d'eau  :  nous  ne  pouvions 
safSre  à  la  vider  aussi  vite  qu'elle  nous  envahissait.  Il  y 
avait  des  moments  où  nous  sentions  les  planches  s'affaisser 
sous  nous  comme  un  cercueil  qui  descend  dans  la  fosse.  Le 
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poids  de  Teau  rendait  la  barque  moins  obéissante  et  pcyo^ 
vait  la  rendre  plus  lente  à  se  relever  une  fois  emtrd  deu 
lames.  Une  seule  seconde  de  retard,  et  tout  était  fini. 

Le  vieillard»  sans  pouvoir  parler,  nous^fit  signe,  Im* 
larmes  aux  yeux,  de  jeter  à  la  mer  tout  ce  qui  encombrait^ 
le  fond  de  la  barque.  Les  jarres  d'eau,  les  paniers  de  poi^  ^ 
sons,  les  deux  grosses  voiles,  Tancre  de  fer,  les  cordages^ 
jusqu'à  ses  paquets  de  lourdes  bardes  ;  nos  capotes  mêmef* 
de  grosse  laine  trempée  d'eau,  tout  passa  par*desstts  le 
bord.  Le  pauvre  nautonier  regarda  un  moment  saraagw 
toute  sa  richesse.  La  barque  se  releva  et  courut  légèremem 
sur  la  crête  des  vagues,  comme  UB  coursier  qu'on  a  dé- 
chargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  ptas  dovce, 
un  peu  abritée  par  la  pointe  occidentale  de  Procida.  Le 
vent  faiblit,  la  flamme  de  la  torche  se  redressa,  la  lune  ou- 
vrit une  grande  percée  bleue  entre  les  nuages  ;  les  lames, 
en  s'allongeant,  s'aplanirent  et  cessèrent  d'écumer  sur  nos 
tôtes.  Peu  à  peu  b  mer  fut  courte  et  chipoteuse  commedans 
une  anse  presque  tranquille,  et  Fombre  noire  de  la  folaise 
de  Procida  nous  coupa  la  ligne  de  rbori;(on*  Nous  étions 
dans  les  eaux  du  milieu  de  File. 

XI 

La  mer  était  trop  grosse  &  la  pointe  pour  eu  chercher  le 
port.  Il  fallut  nous  résoudre  à  aborder  Tile  par  ses  flancs 
et  au  milieu  de  ses  écueils.  —  c  N'ayons  plus  d'inquiétude, 
c  enfants,  nous  dit  le  pôcheur  en  reconnaissant  le  rivage  i 
c  la  clarté  de  la  torche;  la  madone  nous  a  sauvés.  Nous 
c  tenons  la  terre  et  nous  coudberons  cette  nuit  dans  ma 
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f  maison.  9  —  Nous  crûmes  qu'il  avait  perdu  Tesprit,  car 
BOUS  ne  lui  conoaissions  d'autre  demeure  que  sa  cave  som- 
bre de  la  Margellina,  et  pour  y  revenir  avant  la  nuit,  il 
fallait  se  rejeter  dans  le  canal,  doubler  le  cap  et  affronter 
it  nouveau  la  m^  mu^ssante  à  laquelle  bcmm  venions 
jfëcbapper. 

Mais  lui  souriait  de  notre  ahr  d'étonnement,  et  compre- 
sait  nos  pensées  dans  née  jrenx  :  t  Seyei  tranquilles,  jeu- 
I  nés  geiis^  reprit-il,  nous  y  arriverons  sans  qu'une  seule 
vague  nous  mouille.  »  Puis  il  nous  expliqua  qu'il  était  de 
Proeida  ;  qu'il  possédait  eneore  sur  cette  côte  de  nie  la  ca- 
bane ^  le  îardin  de  son  père,  et  qu'en  ce  moment  même 
sa  femme  âgée  avee  sa  petite  flile,  sœur  de  Beppino,  notre 
Idooe  moosse^  et  deux  antres  petits  enfants,  étaient  dans 
sa  maison,  pour  y  séeber  les  Agnes  et  pour  y  vendanger 
lestrrilles  dont  ils  vendaient  les  raisins  à  Naplea.  ^  «  En- 
<  core  faelques  coups  de  rame,  a]outa-^U,  et  n<ms  boirons 
f  deTeatt  de  la  sonree  qui  esl  plus  limpide  que  le  vin 
fdlseiiiA.  >     ^ 

Ces  mots  nous  rendirent  courage  ;  nous  ramSmes  encore 
pendant  Tenace  d'enviiTon  une  lieue  le  long  de  la  cAte 
droite  et  ëeumeuse  de  Prôcida.  De  temps  en  temps,  Fenfant 
élevait  et  secouait  sa  tûrebe.  Elle  jetait  sa  lueur  sinistre 
sur  les  roeherSy  et  flous  montrait  partout  une  muraille  for- 
midable. Enfin,  au  tournant  d'une  pointe  de  granit  qui 
s'avançait  en  forme  de  bastion  dans  la  mer,  nous  vîmes  la 
falaise  fléehir  et  se  creuser  un  peu  comme  une  brècbe  dans 
QB  mur  d'enceinte;  un  coup  de  gouvernail  nous  fit  virer 
droit  i  la  eOte,  trois  dernières  lames  jetèrent  notre  barque 
harassée  «entre  deux  écumlsi  oà  Fécome  bouillonnait  sur 
un  bas-fond. 
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XII 


La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec  ^ 
éclatant  comme  le  craquement  d'une  planche  qui  tombe  à  > 
faux  et  qui  se  brise.  Nous  sautâmes  dans  la  mer,  nous  |^ 
amarrâmes  de  notre  mieux  la  barque  avec  un  reste  décor-  t 
dage,  et  nous  suivîmes  le  vieillard  et  l'enfant  qui  mar-  > 
chaient  devant  nous. 

Nous  gravîmes  contre  le  flanc  de  la  felaise  une  espèce 
de  rampe  étroite  où  le  ciseau  avait  creusé  dans  le  rocher 
des  degrés  inégaux,  tout  glissants  de  la  poussière  de  la 
mer.  Cet  escalier  de  roc  vif,  qui  manquait  quelquefois 
sous  les  pieds,  était  remplacé  par  quelques  marches  artifi- 
cielles qu'on  avait  formées  en  enfonçant  par  la  pointe  de 
longues  pelrches  dans  les  trous  de  la  muraille,  et  en  jetant 
sur  ce  plancher  tremblait  des  planches  goudronnées  de 
vieilles  barques,  ou  des  fagots  débranches  de  châtaigniers, 
garnies  de  leurs  feuilles  sèches. 

Après  avoir  monté  ainsi  lentement  environ  quatre  ou 
cinq  cents  marches,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  petite 

cour  suspendue  qu'entourait  un  parapet  de  pierres  grises. 
Au  fond  de  la  cour  s'ouvraient  deux  arches  sombres  qui 
semblaient  devoir  conduire  à  un  cellier.  Au-dessus  de  ces 
arches  massives,  deux  arcades  arrondies  et  surbaissées 
portaient  un  toit  en  terrasse,  dont  les  bords  étaient  garnis 
de  pots  de  romarin  et  de  basilic.  Sous  les  arcades,  on  aper- 
cevait une  galerie  rustique  où  brillaient,  comme  des  lus- 
tres d  or,  aux  clartés  de  la  lune^  des  régimes  jde  maïs 
suspendus. 
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Une  porte  en  planches  mal  jointes  ouvrait  sur  cette  ga- 
lerie. A  droite,  le  terrain  sur  lequel  la  maisonnette  était 
inégalement  assise  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur  du  plain- 
[pied  de  la  galerie.  Un  gros  figuier  et  quelques  ceps  tor- 
;toeux  de  vigne  se  penchaient  de  là  sur  Tangle  de  la  mai- 

I  son,  en  confondant  leurs  feuilles  et  leurs  fruits  sous  les 

I 

ouvertures  de  la  galerie  et  en  jetant  deux  ou  trois  festons 
serpentants  sur  le  mur  d'appui  des  arcades.  Leurs  bran- 
dies grillaient  à  demi  deux  fenêtres  basses  qui  s'ouvraient 
sur  cette  espèce  de  jardin;  et  si  ce  n'eût  été  ces  fenêtres, 
OQ  eût  pu  prendre  la  maison  massive,  carrée  et  basse, 
pour  uni  des  rochers  gris  de  cette  côte,  ou  pour  un  de  ces 
Uocs  de  lave  refroidie  que  le  châtaignier,  le  lierre  et  la 
vigne  pressent  et  ensevelissent  de  leurs  rameaux,  et  où  le 
vigneron  deCastellamare  ou  de  Sorrente  creuse  une  grotte 
fermée  d'une  porte  pour  conserver  son  vin  à  côté  du  cep 
qui  Va  porté. 

Essoafflës  par  la  montée  longue  et  rapide  que  nous  ve- 
nions de  faire  et  par  le  poids  d^  nos  rames  que  nous  por- 

*    • 

tions  sur  nos  épaules,  nous  nous  arrêtâmes  un  moment, 
ie  vieillard  et  nous,  pour  reprendre  haleine  dans  cette 
cour.  Mais  l'enfant,  jetant  sa  rame  sur  un  tas  de  brous- 
sailles et  gravissant  légèrement  l'escalier,  se  mit  à  frapper 
*Une  des  fenêtres  avec  sa  torche  encore  allumée,  en  ap- 
pelant d'une  voix  joyeuse  sa  grand'mère  et  sa  sœur  :  «Ma 

*  lûèrel  ma  sœur  !  Madré  !  Sorellina  !  criait-il,  Gaêtanat 
«  Cm^JteMa  /  réveillez-vous  ;  ouvrez,  c'est  le  père,  c'est 

•  Dioi  ;  ce  sont  des  étrangers  avec  nous.  » 

Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée,  maisdaire  et 
^ouce,  qui  jetait  confusément  qtielques  exclamations  de 
«wprise  du  fond  de  la  maison.  Pvîs  le  battant  d'une  des 
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feaétres  6'ouvrit  à  dami,  pousse  par  un  brMt  on  ei  blmc 
4ui  sortait  d^use  manche  flottante,  el  qoub  vîmes,  à  la 
lueur  de  la  torche  que  Tenfant  élevait  vers  la  fenêtre,  en 
se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  une  ravissante  figure 
de  jeune  fille  apparaître  entre  les  volets  plus  ouverts. 

Surprise  aa  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de  sea 
frère,  Graùdla  n'avait  eu  ni  la  pensée  ni  le  lemps  de 
s'arranger  une  toilette  de  nuit.  Elle  s'était  élaneée  pieds 
nus  à  la  fenêtre,  dans  le  désordre  où  elle  dormait  sur  son 
lit.  De  ses  longs  cheveux  noirs  la  moitié  tombait  sur  une) 
de  ses  joues;  l'autre  moitié  se  tordait  autour  de  son  eou, 
puis,  emportée  de  Tautre  côté  de  son  épaule  par  le  vent 
qui  soufflait  avec  force,  frappait  le  volet  entr'ouvert  et  re- 
venait lui  fouetter  le  visage  comme  l'aile  d'un  eorbeau 
battue  du  vent. 

Du  revers  de  ses  deux  mains,  la  jeune  fille  se  frottait 
les  yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant  ses  épaules 
avec  ce  premier  geste  d'un  enfant  qui  se  révdlle  et  qui 
veut  chasser  le  sommeil.*  Sa  chemise,  nouée  autour  du 
cou,  ne  laissait  apercevoir  qu'une  taille  élevée  et  mince 
où  se  modelai^t  à  peine  sous  la  toile  les  pr^niéres  ondu- 
lations de  la  jeunesse.  Ses  yeux,  ovales  et  grands,  étairat 
de  cette  couleur  indécise  entre  le  noir  foncé  et  le  bleu  de 
me^r  qui  adoucit  le  rayonnement  par  l'humidité  du  regard 
et  qui  mêle  à  proportions  égales  dans  des  yeux  de  femme 
la  tendresse  de  r&me  avec  l'énergie  de  la  passion,  teinte 
céleste  que  les  yeux  des  femmes  de  l'Asie  et  de  Fltalie^m- 
pruntent  au  feu  brûlant  de  leur  jour  de  flamme  et  à  l'aïur 
serein  de  leur  ciel,  de  leur  mer  et  de  leur  nuit.  Les  joues 
éLaiem  pleines^  arrondies,  d'un  contour  ferme,  mais  d'un 
leint  un  peu  p^e  et  un  peu  bruni  par  k  climat,  non  4^ 


ceUe  {Aieur  msiladive  du  Nord,  mm  de  cette  Mâiiehevir 
sdîne  en  Midi  qui  ressemble  à  la  couleur  du  marbre  ez- 
pos^epuis  des  siècles  à  Pair  et  aux  flots.  La  boucbe, 
donWes  lèvres  étaient  {dus  ouvertes  €ft  plus  épaisses  que 
celles  des  femmes  de  nos  climats,  avait  les  plis  de  la  can- 
dear  et  de  la  bonté.  Les  dents  courtes,  mais  éclatantes, 
brillaient  aux  lueurs  flottantes  de  la  torche  comme  des 
écailles  de  nacre  aux  bords  de  la  mer  sous  la  moire  de 
l'eau  frappée  du  soleil . 

Tandis  qu'elle  parlait  è  son  petit  frère,  ses  paroles  vi- 
ves, un  peu  âpres  et  accentuées,  dont  la  moitié  était  em* 
portée  par  la  brise,  résonnaient  comme  une  musi<|ue  à 
nos  omlles.  Sa  physionomie,  aussi  mobile  ^e  les  lueurs 
de  Ja  torche  qui  Tédairait,  passa  en  une  minute  de  la  sur- 
prise à  Teffroi,  de  l'effroi  à  la  gaieté,  de  la  tendresse  au 
Tire  ;  puis  die  nous  aperçut  derrière  le  tronc  du  gros 
figuî^,  elle  se  retira  confuse  de  la  fenêtre,  «a  main  aban^ 
doana  le  Yolet  qui  battit  librement  la  muraille  ;  elle  ne 
prit  que  le  temps  d'éveifiersa  grand'mèreetde  s^hafailler  à 
demi,  elle  vint  nous  ouvrir  la  porte  sous  les  arcades  et 
embrasser,  tout  émue,  son  grand-père  et  son  frère. 


Xill 


La  vieille  mère  parut  bientôt  tenant  à  la  main  une  lampe 
de  terre  rouge,  qui  édàirait  son  visage  maigre  et  pâle  et 
ses  cheveux  aussi  blancs  que  les  écheveaux  de  laine  qui 
floconnaient  sar  la  tablé  autour  de  sa  quenouille.  Elle 
baisa  la  mam  de  son  mari  et  le  front  de  l'enfant.  Tout  le 
récit  que  contiennent  t:e^  lign^fut  échangé  en  quelques 
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mots  et  en  quelques  gestes  entre  les  membres  de  cette  pau> 
vre  famille.  Nous  n'entendions  pas  tout.  Nous  nous  tenions 
un  peu  à  rëcdrt  pour  ne  pas  gêner  Tépanchement  de^ur 
de  nos  hôtes.  Ils  étaient  pauvres  ;  nous  étions  étran^rs  : 
nous  leur  devions  le  respect.  Notre  attitude  réservée  à  la 
dernière  place  et  près  de  la  porte  le  leur  témoignait  si- 
lencieusement. 

Graziella  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  étonné  et 
comme  du  fond  d'unrêve  sur  nous.  Quand  le  père  eut  fini 
de  raconter,  la  vieille  mère  tomba  à  genoux  près  du  foyer; 
Graziella,  montant  sur  la  terrasse,  rapporta  une  branche 
de  romarin  et  quelques  fleurs  d'oranger  à  larges  étoiles 
blanches  :  elle  prit  une  chaise,  elle  attacha  le  bouquet  avec 
de  longues  épingles,  tirées  de  ses  cheveux,  devant  une  pe- 
tite statue  enfumée  delà  Vierge  placée  au-dessus  de  la 
porte  et  devant  laquelle  brûlait  une  lampe.  Nous  comprî- 
mes que  c'était  une  action  de  grâces  à  sa  divine  protectrice 
pour  avoir  sauvé  son  grand-père  et  son  frère,  et  nous  pri- 
mes notre  part  de  sa  reconnaissance. 


XIV 


L'intérieur  de  la  maison  était  aussi  nu  et  aussi  sembla- 
ble au  rocher  que  le  dehors.  11  n'y  avait  que  les  murs  sans 
enduit,  blanchis  seulement  d'un  peu  de  chaux.  Les  lézards 
réveillés  par  la  lueur  glissaient  et  bruissaient  dans  les  in- 
terstices des  pierres  et  sous  les  feuilles  de  fougère  qui  ser- 
vaient de  lits  aux  enfants.  Les  nids  d'hirondelles,  dont  on 
voyait  sortir  les  petites  têtes  noires  et  briller  les  yeux  in- 
quiets, étaient  suspendus  aux  solives  couvertes  d'écorce 
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qui  formaieBt  le  toit.  6razi6lla  et  sa  grand'mère  cou- 
chaient ensemble  dans  la  seconde  chambre  sur  un  Ht  uni-. 
que,  recouvert  de  morceaux  de  voiles.  Des  paniers  defiruits 
et  un  bât  de  mulet  jonchaient  le  plancher. 

Le  pêcheur  se  tourna  vers  nous  avec  une  espèce  de 
honte,  en  nous  montrant  de  sa  main  la  pauvreté  de  sa  de- 
meure; puis  il  nous  conduisit  sur  la  terrasse,  place  d'hon- 
neur dans  Torient  et  dans  le  midi  de  Tltalie.  Âidë  de  Ten- 
font  et  de  Graziella,  il  fit  une  espèce  de  hangar  en  ap- 
puyant une  des  extrémités  de  nos  rames  sur  le  mur  du 
parapet  de  la  terrasse,  l'autre  extrémité  sur  le  plancher.  Il 
couvrit  cet  abri  d'une  douzaine  de  fagots  de  châtaigniers 
fraîchement  coupés  dans  la  montagne;  il  étendit  quelques 
bottes  de  fougère  sous  ce  hangar  ;  il  nous  apporta  deux 
morceaux  de  pain,  de  Teau  fraîche  et  des  figues,  et  il  nous 
invita  à  dormir. 

Les  fatigues  et  les  émotions  du  jour  nous  rendirent  le 
sommeil  soudain  et  profond.  Quand  nous  nous  réveillâ- 
mes, les  hirondelles  criaient  déjà  autour  de  notre  couehe 
en  rasant  la  terrasse,  pour  y  dérober  les  miettes  de  notre 
souper;  et  le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel,  échauffait 
comme  un  four  les  fagots  de  feuilles  qui  nous  servaient  de 
toit. 

Nous  restâmes  longtemps  étendus  spr  notre  fougère 
dans  cet  état  de  demi-sommeil  qui  laisse  T  homme  moral 
sentir  et  penser  avant  que  Thomme  des  sens  ait  le  courage 
de  se  lever  et  d*agir.  Nous  échangions  quelques  paroles 
inarticulées,  qu'interrompaient  de  longs  silences  et  qui 
retombaient  dans  les  rêves.  La  pêche  de  la  veille,  la  barque 
balancée  sous  nos  pieds,  la  mer  furieuse,  les  rochers  inac- 
cessibles, la  figure  de  Grai;ielU  entre  deux  volets,  aux 
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•  clartés  de  la  résine  ;  toutes  ces  images  se  croisaient,  se 
brouillaient,  se  confondaiem  en  nous. 

Nous  fûmes  tirés  de  cette  somnolence  par  les  sanglots 
et  les  reproches  de  la  vieille  grand'mdre,  qui  parlait  à  son 
mari  dans  la  maison.  La  dieminée,  dont  Touverture  per- 
çait la  terrasse,  apportait  la  voix  et  quelques  paroles  jus- 
qu'à noua.  La  pauvre  femme  se  lamentait  sur  la  perte  des 
jarres,  de  Tancre,  des  cordages  presque  neufs,  et  surtoat 
des  deux  belles  voiles  filées  par  elle,  tissues  de  son  propre 
chanvre,  et  que  nous  avions  eu  la  barbarie  de  jeter  à  la 
mer  pour  sauver  nos  vies. 

a  Qu*avais-tu  à  faire,  disait-^Ue  an  vieillard  atterré  et 
a  muet,  de  prendre  ces  deux  étrangers,  ces  deux  Français 
c  avec  toi?  Ne  savais-tu  pas  que  ce  sont  des  païens  (pagani) 
«  et  qu'ils  portent  le  malheur  et  Timpiété  avec  eux^  Les 
ff  saints  t'ont  puni.  Ils  nous  ont  ravi  notre  richesse;  re- 
a  mercie-les  encore  de  ce  quHb  ne  nous  ont  pas  ravi  notre 
a  âme.  » 

Le  pauvre  homme  ne  savait  que  répondre.  Mais  Gra- 
ziella,  avec  Tautorité  et  Timpatience  d'un  enfant  à  qui 
sa  grand*mère  permettait  tout,  se  révolta  contre  Tin- 
justice  de  ces  reproches,  et  prenant  le  parti  du  vieil- 
lard : 

aQu'est<ee  qui  vous  a  dit  que  ces  étrangers  sont  des 
([  païens?  répondit-elle  à  sa  grand'mère.  Est*€e  que  les 
païens  ont  un  air  si  compatissant  pour  les  pauvres  genst 
Est-ce  que  les  païens  ibnt  le  signe  de  la  croix  comme 
nous  devant  1  image  des  saints  ?  Eh  bien,  je  votis  dis 
qu'hier,  quand  vous  êtes  tombée  à  genoux  pour  remer- 
cier Dieu,  et  quand  j'ai  attaché  le  bouquet  à  l'image  de 
t  la  madone,  je  les  ai  vus  baisser  la  tête  comme  s'ils 


LIVRE  SEPTIÈME.  171 

ff  priaient,  faire  le  sigae  de  la  croix  sur  leur  poitrine,  et 
4  que  même  j'ai  vu  une  larme  briller  dans  les  yenx  du 
I  plus  jeune  et  tomber  sur  sa  main.  —  G^était  une  goutte 
f  de  Tean  de  mer  qui  tombait  de  ses  cheveux,  reprit 
.  f  aigrement  la  vieille  femme.  —  Et  moi,  je  vous  dis  que 
I  e'était  une  larme,  répliqua  avec  colère  Graziella.  Le  vent 
c  qui  soufflait  avait  bien  eu  le  temps  de  sécher  leurs  che- 
f  Yeux  dépais  le  rivage  jusqu'au  sommet  de  la  côte.  Haie 
I  lèvent  ne  sôcbe  pas  le  cœur.  Eh  bien  !  je  vous  le  répète, 
I  ils  avaiçnt  de  Teau  dans  les  yeux.  »  Nous  comprimes 
qae,nbus  avions  une  protectrice  toute*puissante  dans  la 
maison,  car  la  grand'mère  ne  répoûdit  pas  et  ne  murmura 
plus. 


ly 


Nous  nous  hfttiimes  de  desoendre  pour  remercier  la  pan- 
ure famille  de  Thospitalité  que  nous  avions  reçue.  Nous 
trouvâmes  le  pèeheur,  la  vieille  mère,  Beppo,  Graziella  et 
jusqu'aux  petits  enfants,  qui  se  disposaient  à  descendre 
vers  la  cdte  pour  visiter  la  barque  abandonnée  la  veille, 
et  voir  A  elle  était  suffisamment  amarrée  contre  le  gros 
temps,  car  la  tempête  continuait  encore.  NoU3  descendîmes 
avec  eux,  le  front  baissé,  timides  comme  des  hôtes  qui  ont 
été  l'occasion  d'un  malheur  dans  une  famille,  et  qui  ne 
8<mt  pas  sûrs  des  sentiments  qu'on  y  a  pour  eux. 

Le  pécheur  et  Sa  femme  nous  précédaient  de  quelques 
marches  ;  Graziella,  tenant  un  de  ses  petits  frères  par  la 
main  et  portant  l'autre  sur  le  bras,  venait  après.  Nous  sui- 
vioBs  derridre,  en  silence.  Au  dernier  détour  d'une  des 
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rampes,  d'où  Ton  voit  les  écueils  que  Tarête  d'un  rocher 
nous  empêchait  d'apercevoir  encore,  nous  entendîmes  un 
cri  dcL  douleur  s'ëchapper  à  la  fois  de  la  bouche  du  pê- 
cheur et  de  celle  de  sa  femme.  Nous  les  vîmes  élever  leui^ 
bras  nus  au  ciel,  se  tordre  les  mains  comme  dans  les  con- 
vulsions du  désespoir,  se  frapper  du  poing  le  front  et  les 
yeux  et  s'arracher  des  touffes  de  cheveux  blancs,  que  le 
vent  emportait  en  tournoyant  contre  les  rochers. 

Graziella  et  les  petits  enfants  mêlèrent  bientôt  leurs  voix, 
à  ces  cris.  Tous  se  précipitèrent  comme  des  insensés  en 
franchissant  les  derniers  degrés  de  la  rampe  vers  les 
écueils,  s'avancèrent  jusque  dans  les  franges  d'écume  que 
les  vagues  immenses  chassaient  à  terre,  et  tombèrent  sur 
la  plage,  les  uns  à  genoux,  les  autres  à  la  renverse,  la 
vieille  femme  le  visage  dans  ses  mains  et  la  tête  dans  le 
sable  humide. 

Nous  contemplions  cette  scène  de  désespoir  du  haut  du 
dernier  petit  promontoire,  sans  avoir  la  force  d'avancer  ni 
de  reculer.  La  barque,  amarrée  au  rocher,  mais  qui  n'a- 
vait point  d'ancre  à  la  poupe  pour  la  contenir,  avait  été 
soulevée  pendant  la  nuit  par  les  lames  et  mise  en  pièces 
contre  les  pointes  des  écueils  qui  devaient  la  protéger.  La 
moitié  du  pauvre  esquif  tenait  encore  par  la  corde  au  roc 
où  nous  l'avions  fixé  la  veille.  Il  se  débattait  avec  un  bruit 
sinistre  comme  des  voix  d'hommes  en  perdition  quis'éteî- 
gùent  dans  un  gémissement  rauque  et  désespéré. 

Les  autres  parties  de  la  coque,  la  poupe,  le  màt»  les 
membrures,  les  planches  peintes,  étaient  semées  çà  et  là 
sur  la  grève,  semblables  aux  membres  des  cadavres  dé- 
chirés par  les  loups  après  un  combat.  Quand  nous  arrivâ- 
mes sur  la  plage,  le  vieux  pêcheur  était  occupé  à  courir 
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d*on  de  ces  débris  à  Tau tre.  Il  les  relevait,  il  les  regardait 
d^un  oeil  sec,  puis  il  les  laissait  retomber  à  ses  pieds  pour 
•lier  plus  loin.  Graziella  pleurait,  assise  à  terre,  la  tète 
daîns  son  tablier.  Les  enfants,  leurs  jambes  nues  dans  la 
«ner,  couraient  en  criant  après  les  débris  des  planches, 
qn^ils  s'efforçaient  de  diriger  vers  le  rivage. 

Quant  à  la  vieille  femme,  elle  ne«essait  de  gémir  et  de 
parler  en  gémissant  Nous  ne  saisissions  que  des  accents 
mnfos  et  des  lambeaux  de  plaintes  qui  déchiraient  Tair  et 
qui  fendaient  le  cœur  :  f  0  mer  féroce  1  mer  sourde!  mer 
c  pire  que  les  démons  de  Tenfer!  mer  sans  cœur  et  sans 
c  honneur!  »  criait-elIe  avec  des  vocabulaires  d'injures, 
en  montrant  le  poing  fermé  aux  flots,  «  pourquoi  ne  nous 
€  as-tu  pas  pris  nous-mêmes?  nous  tous?  puisque  tu  nous 
i  as  pris  notre  gagne-pain?  Tiens!  tiens!  tiens  !  prends- 

<  md  du  moins  en  morceaux,  puisque  tu  ne  m'as  pas  prise 
I  tout  entière  !  » 

Et  en  disant  ces  mots  elle  se  levait  sur  son  séant,  elle 
jetait,  avec  des  lambeaux  de  sa  robe,  des  touffes  de  ses 
cheveux  dans  la  mer.  Elle  frappait  la  vague  du  geste,  elle 
piétinait  dans  Fécume;  puis,  passant  alternativement  de 
la  colère  à  la  plainte  et  des  convulsions  à  rattendrissement» 
elle  se  rasseyait  dans  le  sable,  appuyait  son  front  dans  ses 
mains,  et  regardaiten  pleurant  les  planches  disjointes  battre 
recueil,  a  Pauvie  barque!  »  criait-elle,  comme  si  ces  dé- 
bris eussent  été  les  membres  d'un  être  chéri  a  peine  privé 
de  sentiment,  a  est-ce  là  le  sort  que  nous  te  devions?  Ne 

<  devions-nous  pas  périr  avec  toi?  Péru*  ensemble,  comme 
i  BOUS  avions  vécu?  Là  !  en  morceaux,  en  débris,  en  pous- 
«  sière  ;  criant;  morte  encore,  sur  Técueil  où  tu  nous  as 
«  appelés  toute  la  nuit,  et  où  nous  devions  te  secourir 

iO. 
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m  Qu'est-ee  que  tu  penses  de  nousl  Tu  nous  avais  si 
«  servis,  et  nous  t'avons  trahie,  abandonnée,  perdue  !  Per* 
9  due,  là,  si  près  de  la  maison,  à  portée  de  la  voix  de  xtm 
(r  maître!  jetée  à  la  côte  comme  le  cadavre  d^un  chien 
«  fidôle  que  la  vague  rejette  aux  pieds  du  maître  qui  Ta 
«  noyél  » 

Puis  ses  larmes  étouffaient  sa  voix;  puis  elle  repranait 
une  à  une  toute  Ténumàration  de&  qualité  de  sa  barque, 
et  tout  Targent  qu'elle  leur  avait  coûté,  et. tous  les  souve- 
nirs qui  se  rattachaient  pour  elle  à  ce  pauvre  débris  flot- 
tant. «  Était-ce  pour  cela,  disait-elle,  que  nous  ravioo^ 
a  fait  si  bien  radouber  et  si  bien  peindre  après  la  dernière 
«  pèche  du  thont  Était-ce  pour  cela  que  mon  pauvre  fils, 
ff  avant  de  mourir  et  de  me  laisser  ces  trois  ^ants,  sans 
«  père  ni  mère,  Pavait  bâtie  avec  tant  de  soins  et  d'amour 
(n  presque  tout  entière  de  ses  propres  mains?  Quand  je  ve- 
a  nais  prendre  les  paniers  dans  la  cale,  je  reconnaissais 
«  les  coups  de  sa  hache  dans  le  bois,  et  je  les  baisais  en  nié- 
«  moire  de  lui.  Ce  sont  les  requins  et  les  crabes  de  la  mer 
a  qui  les  baiseront  maintenant!  Pendant  lessmrs  d'hiyer, 
«  il  avait  sculpté  lui-même  avec  son  couteau  limage  de 
«  saint  François  sur  une  planche,  et  il  l'avait  fixée  à  la 
«  proue  pour  la  protéger  contre  le  mauvais  temps.  0  saint 
«  impitoyable!  Comment  s' est-il  montré  reconnaissant? 
«  Qu'a-t-il  fait  de  mon  âls,  de  sa  femme  et  de  la  barque 
«  qu'il  nous  avait  laissée  après  lui  pour  gagner  la  vie  de 
(T  ses  pauvres  enfants?  Comment  s'est-il  protégé  hii-mêine, 
«  et  où  est-elle,  son  image,  jouet  des  flots?  » 

f  —  Mère!  mère!  »  s'écria  un  des  enfants  en  ramas- 
sant sur  la  grève,  entre  deux  rochers,  un  éclat  du  bateau 
Imsé  à  sec  par  une  Im^^  «  verlè  h  saint  \  »  l^a  pauvre 
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femme  oublia  toute  sa  colère  et  tous  ses  blasphèmes,  s*é- 
laDça,  les  pieds  dans  Teau,  vers  Fenfant,  prit  le  morceau 
de  planche  sculpté  par  son  fils,  et  le  colla  sur  ses  lèvres 
m  le  couvrant  de  larmes.  Puis  elle  alla  se  rasseoir  et  ne  dit 
pliu  rien* 


XVI 


Nous  aidâmes  Beppo  et  le  vieillard  à  recueillir  un  à  un 
to\isles  morceaux  de  la  barque.  Nous  tirâmes  la  quille 
mutilée  plus  avant  sur  la  plage.  Nous  fîmes  un  monceau 
de  ces  débris,  dont  quelques  planches  et  les  ferrures  pou- 
vaient servir  encore  à  ces  pauvres  gens;  nous  roulâmes 
par-dessus  de  grosses  pierres,  afin  que  les  vagues,  si  elles 
montaient,  ne  dispersassent  pas  ces  chers  restes  deTesquif, 
et  floas  remontâmes,  tristes  et  bien  loin  derrière  nos  hô- 
^)  à  la  maison.  L'absence  de  bateau  et  Tétat  de  la  mer  ne 
nous  permettaient  pas  de  partir. 

Après  avoir  pris,  les  yeux  baissés  et  sans  dire  un  mot, 
on  morceau  de  pain  et  du  lait  de  chèvre  que  Graziella 
T^ous  apporta  près  de  la  fontaine,  sous  le  figuier,  nous  lais- 
sâmes la  maison  à  son  deuil,  et  nous  allâmes  nous  pro- 
mener  dans  la  haute  treille  de  vignes  et  sous  les  oliviers 
^w  plateau  élevé  de  Fîle. 

IVII 

^«s  nous  parlions  à  peine,  mon  ami  et  moi,  mais  not» 

avions  la  même  pensée  et  nous  prenions  par  instinct  tous 
^»  Besftfers  qui  tendaient  à  la  pointe  orientale  de  Fîle  et 
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qui  devaient  nous  mener  à  la  ville  prochaine  de  Procida. 
Quelques  chevriers  et  quelques  jeunes  filles  au  costume 
grec,  que  nous  rencontrâmes  portant  des  cruches  d!haile 
sur  leurs  têtes,  nous  remirent  plusieurs  fois  dans  le  vrai 
chemin.  Nous  arrivâmes  enfin  à  la  ville  après  une  heure 
de  marche.  t 

c  —  Voilà  une  triste  aventure,  me  dit  enfin  mon  ami. 
ff  —  Il  faut  la  changer  en  joie  pour  ces  bonnes  gens,  lui 
c  répondis-je.  —  J'y  pensais,  reprit-il  en  faisant  sonner 
«  dans  sa  ceinture  de  cuir  bon  nombre  de  sequins  d^or. — 
«  Et  moi  aussi  ;  mais  je  n'ai  que  cinq  ou  six  sequins  dans 
«  ma  bourse.  Cependant  j*ai  été  de  moitié  dans  le  mal- 
«  heur,  il  faut  que  je  sois  aussi  de  moitié  dans  la  répara- 
f  tion.  — Je  suis  le  plus  riche  des  deux,  dit  mon  ami  ;  j*ai 
«  un  crédit  chez  un  banquier  de  Naples.  J'avancerai  tout. 
«  Nous  réglerons  nos  comptes  en  France.  » 

XVIII 

En  parlant  ainsi,  nous  descendions  légèrement  les  rues 
en  pente  de  Procida.  Nous  arrivâmes  bientôt  sur  la  ma* 
fine.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  la  plage  voisine  de  la  rade 
ou  du  port  dans  Tarchipel  et  sur  les  côtes  dltalie.  La  plage 
était  couverte  de  barques  d'Isr.hia,  de  Procida  et  de  Na- 
ples, que  la  tempête  de  la  veille  avait  forcées  de  chercher 
un  abri  dans  ses  eaux.  Les  marins  et  les  pêcheurs  dor- 
maient au  soleil,  au  bruit  décroissant  des  vagues,  ou  cau- 
saient par  groupes  assis  sur  le  môle.  A  notre  costume  et  au 
bonnet  de  Jaine  rouge  qui  recouvrait  nos  cheveux,  ils  nous 
prirent  pour  de  jeunes  matelots  de  Toscane  ou  de  Gênes 
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qu'un  des  bricks  qai  portent  Thuile  ou  le  vin  d*l9chia  avait 
débarqués  à  Procida. 

Nous  parcourûmes  la  marine  en  cherchant  de  Tœil  une 
larque  solide  et  bien  gréée,  qui  pût  être  facilement  ma- 
Bœuvrée  par  deax  hommes,  et  dont  la  proportion  et  les 
tonnes  se  rapprochassent  le  pins  possible  de  celle  que  nous 
tnons  perdue.  Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  la  trouver. 
Elle  appartenait  à  un  riche  pêcheur  de  Tile  qui  en  possé- 
dait plusieurs  autres.  Celle-là  n'avait  encore  que  quelques 
mois  de  service.  Nous  allâmes  chez  le  propriétaire,  dont  les 
enfants  du  port  nous  indiquèrent  la  maison. 

Gethomme  était  gai,  sensible  et  bon .  Il  fut  touché  du  récit 
quenousiui  fîmes  du  désastre  delà  nuit  et  de  la  désolation  de 
son  pauvre  compatriote  de  Procida.  Il  n'en  perdit  pas  une 
piastre  sur  le  prix  de  son  embarcation;  mais  il  n*en  exa- 
génçoiût  la  valeur,  et  le  marché  fut  conclu  pour  trente- 
deoisequins  d'or  que  mon  ami  lui  paya  comptant.  Moyen- 
nant cette  somme,  le  bateau  et  un  gréement  tout  neuf, 
voiles,  jarres,  cordages,  ancre  de  fer,  tout  fut  à  nous. 

Nons  complétâmes  même  Téquipement  en  achetant  dans 
une  boutique  du  port  deux  capotes  de  lame  rousse,  une 
pour  le  vieillard,  l'autre  pour  l'enfant  ;  nous  y  joignîmes 
des  filets  de  diverses  espèces,  des  paniers  â  poissons  et 
<iuelques  ustensiles  grossiers  de  ménage  à  l'usage  des 
femmes.  Nous  convînmes  avec  le  marchand  de  barques 
9ue  nous  lui  payerions  le  lendemain  trois  sequins  de  plus 
^  1  embarcation  était  conduite  le  jour  même  au  point  de  la 
^te  que  nous  lui  désignâmes.  Comme  la  bourrasque  bais« 
sait  et  que  la  terre  élevée  de  l'île  abritait  un  peu  la  mer 
^luventde  ce  côté,  il  s'y  engagea,  et  nous  reparûmes  par 
terre  pour  la  maison  d'Andréa. 
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IIX 


Nous  limes  la  route  lentement,  nous  asseyant  sous  toM 
les  arbres,  à  Tombre  de  toutes  lès  treilles,  causant,  rôv  ni^^ 
marchandant  à  toutes  les  jeunes  procitanes  les  paniers  ^ 
figues,  de  nèfles,  de  raisins  qu'elles  portaient,  et  doBoan^  1 
aux  heures  le  temps  de  couler.  Quand,  du  haut  d'un  pro- 
montoire, nous  aperçûmes  notre  embarcation  qui  se  glissait 
furtivement  sous  Tombre  de  la  côte,  nous  pressâmes  le  pas  « 
pour  arriver  en  même  temps  que  les  rameurs. 

On  n'entendait  ni  pas  ni  voix  dans  la  petite  maison  et 
dans  la  vigne  qui  l'entourait.  Deux  beaux  pigeons  aux 
larges  pattes  emplumées  et  aux  ailes  blanches  tigrées  de 
noir,  becquetant  des  grains  de  maïs  sur  le  mur  en  para* 
pet  de  la  terrasse,  étaient  le  seul  signe  de  vie  qui  animât 
la  maison.  Nous  montâmes  sans  bruit  sur  le  toit;  nous  j 
trouvâmes  la  famille  profondément  endormie.  Tous,  excepté 
les  enfants  dont  les  jolies  têtes  reposaient  à  côté  l'uûede 
Tautre  sur  le  bras  de  Graziella,  sommeillaient  dans  Patti- 
tude  de  l'affaissement  produit  parla  douleur. 

La  vieille  mère  avait  la  tôte  sur  ses  genoux,  et  son  ba- 
leine assoupie  semblait  sangloter  encore.  Le  père  était  < 
étendu  sur  le  dos,  les  bras  en  croix,  en  plein  soleil.  Les  hi- 
rondelles rasaient  ses  cheveux  gris  dans  leur  vol.  Les  mou- 
ches couvraient  son  front  en  sueur.  Deux  sillons  creux  et 
serpentant  jusqu'à  sa  bouche  attestaient  que  la  force  de 
l'honune  s'était  brisée  en  lui,  et  qu'il  s'était  assoupi  dans 
les  larmes. 
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Ce  spectacle  nous  fendit  le  cœur.  La  pensée  da  bonheur 
que  nous  allions  rendre  à  ces  pauvres  gens  nous  consola. 
Hous  les  éveillâmes.  Nous  jetâmes  aux  pieds  de  Graziella 
et  de  ses  petits  frères,  sur  le  plancher  du  toit,  les  pains 
is,  le  fromage,  les  salaisons,  les  raisins,  les  oranges,  les 
fgues,  dont  nous  nous  étions  chargés  en  route.  La  jeune 
file  et  les  enfants  n*osaient  se  lever  au  milieu  de  cette 
fluie  d'abondance  cpii  tombait  comme  du  ciel  autour 
feux.  Le  père  nous  remerciait  pour  sa  famille.  La  grand'- 
mère  regardait  tout  cela  d'un  œil  terne.  L'expression  de  sa 
pliyslonomie  se  rapprochait  plus  de  la  colère  que  de  Tin- 
différence. 

«  —Allons,  Andréa,  dit  mon  ami  au  vieillard,  Thomme 
€  ne  doit  pas  pleurer  deux  fois  ce  qu'il  peut  racheter  avec 
«  du  travail  et  du  courage.  Il  y  a  des  planches  dans  les  fo- 
«  rêls  et  des  voiles  dans  le  chanvre  qui  pousse.  Il  n'y  a  que 
a  la  vie  de  Thomme  que  le  chagrin  use  qui  ne  repousse 
f  pas.  Un  jour  de  larmes  consume  plus  de  force  qu'un  an 
«  de  travail.  Descendez  avec  nous,  avec  votre  femme  et  vos 
^  enfants.  Nous  sommes  vos  matelots  ;  nous  vous  aiderons 
«  à  remonter  ce  soir,  dans  la  cour,  les  débris  de  votre 
I  *  naufrage.  Vous  en  ferez  des  clôtures,  des  lits,  des  tables, 
(  des  meubles  pour  la  famille.  Gela  vous  fera  plaisir  un 
(  jour  de  dormir  tranquille  dans  votre  vieillesse  au  milieu 

<  de  ces  planches,  qui  vous  ont'si  longtemps  bercé  sur  les 

<  flots.  —  Qu'elles  puissent  seulement  nous  faire  des  cer- 
«  cueiisl  »  murmura  sourdement  la  grand'mère. 
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XX 


Cependant  ils  se  levèrent  et  nous  suivirent  tous  en  de»! 
cendant  lentement  les  degrés  de  la  côte;  maison  voyaif 
que  Taspect  de  la  mer  et  le  son  des  lames  leur  faisa  ieoi 
mal.  Je  n'essayerai  pas  de  décrire  la  surprise  et  la  joie  d. 
ces  pauvres  gens  quand,  du  haut  du  dernier  palier  de  l« 
rampe,  ils  aperçurent  la  belle  embarcation  neuve,  brillante 
au  soleil  et  tirée  à  sec  sur  le  sable  à  côté  des  débris  de  Tan- 
cienne,  et  que  mon  ami  leur  dit  :  «  Elle  est  à  vous!  »  fis 
tombèrent  tous  comme  foudroyés  de  la  même  joie  à  ge- 
noux, chacun  sur  le  degré  où  il  se  trouvait,  pour  remercier 
Dieu,  avant  de  trouver  des  paroles  pour  nous  remercier 
nous-mêmes.  Hais  leur  bonheur  nous  remerciait  assez. 

Ils  se  relevèrent  à  la  voix  de  mon  ami  qui  les  appelait. 
Ils*coururent  sur  ses  pas  vers  la  barque.  Ils  en  firent  d'a- 
bord à  distance  et  respectueusement  le  tour,  comme  s^ils 
eussent  craint  qu'elle  n'eût  quelque  chose  de  fantastique 
et  qu'elle  ne  s* évanouit  comme  un  prodige.  Puis  ils  s'en 
approchèrent  de  plus  près,  puis  il  la  touchèrent  en  por- 
tant ensuite  à  leur  front  et  à  leurs  lèvres  la  main  qui  l'a- 
vait touchée.  Enfin  ils  poussèrent  des  exclamations  d'ad- 
miration et  de  joie,  et,  se  prenant  les  mains  en  chaîne 
depuis  la  vieille  femme  jusqu'aux  petits  enfants,  ils  dan- 
sèrent autour  de  la  coque. 


XXI 


Boppo  fut  le  premier  qui  y  monta.  Debout  siîr  le  petit 
faux  pont  de  la  proue,  il  tirait  un  à  un  de  la  cale  tout  le 
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^gréement  dont  nous  Tavions  remplie  :  l'ancre,  les  corda- 
ges, les  jarres  à  quatre  anses,  les  belles  voiles  neuves,  les 
paniers,  les  capotes  ani  larges  manches;  il  faisait  sonner 
Vancre,  il  élevait  les  rames  au-dessus  de  sa  tête,  il  dëpiiaii 
la  toile,  il  hissait  entre  ses  doigts  le  rude  duvet  des  maiH 
leaux,  il  montrait  toutes  ses  richesses  à  son  grand-père,  à 
sa  grand'mére,  à  sa  sœur,  avec  des  cris  et  des  trépigne- 
inents  de  bonheur.  Le  père,  la  mère,  Graziella,  pleuraient 
en  regardant  tour  à  tour  la  barque  et  nous. 

Les  marins  qui  avaietit  amené  Tembarcation,  cachés 
derrière  les  rochers,  pleuraient  aussi.  Tout  le  monde  nous 
bén\ssaU.  Graziella,  le  front  baissé  et  plus  sérieuse  dans 
^  sa  reconnaissance,  s'approcha  de  sa  grand'mére,  et  je  Ten- 
tendis  murmurer  en  nous  montrant  du  doigt  :  «  Vous  di- 
c  siez  que  c'étaient  des  païens  ;  et  quand  je  vous  disais, 
c  moi,  que  ce  pouvaient  bien  être  plutôt  des  anges!  Qui 
«  est-ce  qui  avait  raison?  » 

.  La  vieille  femme  se  jeta  à  nos  pieds  et  nous  demanda 
pardon  de  ses  soupçons.  Depuis  cette  heure,  elle  nous 
aima  presque  autant  qu'elle  aimait  sa  petite-i>iie  ou  Beppo. 


XXII 

Nous  congédiâmes  les  manns  de  Procida ,  après  leur 
avoir  payé  les  trois  sequins  convenus.  Nous  nous  chargeâ- 
mes chacun  d'un  des  objets  degréement  qui  encombraient 
la  cale.  Nous  rapportâmes  à  la  maison,  au  lieu  des  débris 
de  sa  fortune,  toutes  ces  richesses  de  Theureuse  famille. 
Le  soir,  après  souper,  à  la  clarté  de  la  lampe,  Beppo  dé- 
taeha  du  chevet  du  lit  de  sa  grand'mère  le  morceau  de 

11 
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planehe  briftéé  où  la  figuré  de  saint  François  avait  ëtéi 
sculptée  par  son  père;  il  Tëquarrit  avec  une  scie;  il  h 
nettoya  avec  son  couteau;  il  la  polit  et  la  peignit  à  neuf. 
Il  se  proposait  de  Tincruster  le  lendemain  ^ur  rextrëmittf 
intérieure  de  la  proue,  Afin  qu'il  y  eût  dans  la  nouvelle 
barque  quelque  chose' de  l'uncienne.  C'est  ainsi  qae  \m 
peuples  de  Tantiquité,  quand  ils  élevaient  un  temple  sur 
remplacement  d'un  autre  temple,  avaient  soin  dlntro^ 
duire  dans  la  construction  du  nouvel  édifice  les  matériaux, 
ou  une  colonne  au  moins,  de  Tancien,  afin  qu'il  y  eût 
quelque  chose  de  vieux  et  de  sacré  dans  le  moderne,  et 
que  le  souvenir  lui-même  fruste  et  grossier  eût  son  culte 
et  son  prestige  pour  le  cœur  parmi  les  chefs-d'œuvre  du 
sanctuaire  nouveau.  L'homme  est  partout  l'homme.  Sa  na- 
ture sensible  a  toujours  les  mêmes  instincts,  qu'il  s^agisse 
du  Parihénon,  de  Saint-Pierre  de  Rome  ou  d'une  pauvre 
barque  de  pêcheur  sur  un  éctteil  de  Procida. 


XXIIl 

m 

Cette  nuit  fut  peut-être  la  plus  heureuse  de  toutes  les 
nuits  que  la  Providence  eût  destluées  à  cette  maison  depuis 
qu'elle  est  sortie  du  rocher  et  jusqu'à  ce  qu'elle  retombe  en 
poussière.  Nous  dormîmes  aux  coups  de  vent  dans  les  oli- 
viers, au  bruit  des  lames  sur  la  côte  et  aux  lueurs  rasantes 
de  la -lune  sur  notre  terrasse.  A  notre  réveil,  le  ciel  était 
balayé  comme  un  cristal  poli,  la  mer  foncée  et  tigrée  d'é- 
cume comme  si  Teau  eût  sué  de  vitesse  et  de  lassitude. 
Mais  le  vent,  plus  furi>?iux,  mugissait  toujours:  La  pous- 
fti^e  blanche  que  les  vagues  accumulaient  sur  la  pomte  do 
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cap  Miséne  s'élevait  encore  pins  haut  qae  la  veille.  Elle 
noyait  toute  la  côte  de  Cumes  dans  un  flux  et  un  reflux  de 
brume  lumineuse  qui  ne  cessait  de  monter  et  de  retom- 
ber. On  n'apercevait  aucune  voile  sar  le  golfe  de  GaSte  ni 
sur  celui  de  Baïa.  Les  hirondelles  de  mer  fouettaient  Ttf- 
came  de  leurs  ailes  Uancbes,  seul  oiseau  qui  ait  son  élé- 
ment dans  la  tempête  et  qui  cna  de  joie  pendant  les  nan- 
friges,  eomnae  ces  babitsnts  maudits  de  la  Baie  des  Tré- 
psasés  qui  attendent  leur  proie  des  navires  en  perdition. 

Nous  éprouvions,  sans  nous  le  dire,  une  ]oie  secrète  d*d- 
tie  ainsi  emprisonnés  par  le  gros  temps  dans  la  maison  et 
iassls  vigne  du  batelier.  Cela  nous  donnait  le  temps  de 
ttTourer  notre  situation  et  de  jouir  du  bonheur  de  cette 
pauvre  famille  à  laquelle  nous  nous  attachions  comme 
des  enfants. 

Lèvent  et  la  grosse  jner  nous  y  retinrent  neuf  jours  en- 
tiers. Nous  aurions  désiré,  moi  surtout,  que  la  tempête  ne 
finît  jamais,  et  qu'une  nécessité  involontaire  et  fatale  nous 
ftt  passer  des  années  où  nous  nous  trouvions  si  captifs  et 
n  heureux.  Nos  journées  s*écoulaient  pourtant  bien  inseï^ 
tibles  et  bien  uniformes.  Rien  ne  prouve  mieux  combien 
peu  de  chose  suffit  au  bonheur  quand  le  cœur  est  jeune  et 
iouu  de  tout.  C'est  ainsi  que  les  aliments  les  plus  simples 
soutiennent  et  renouvellent  la  vie  du  corps  quand  Tappé- 
ât  les  assaisonne,  et  que  les  organes  sont  neufe  et  sains... 

XXIV 

^ous  évriller  au  cri  des  hirondelles  qui  effleuraient  notre 
M^ds feuilles  sur  1%  terrasse  où  nous  avions  dormi;  écon- 
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ter  la  voix  enfantine  de  Graziella,  qui  chantait  à  demi-voii 
dans  la  vigne,  de  peur  de  troubler  le  sommeil  des  deux 
étrangers  ;  descendre  rapidement  i  la  plage  pour  nous 
plonger  dans  la  mer  et  nager  quelques  minutes  dans  une 
petite  calanque,  dont  le  sable  fin  brillait  à  travers  la  trans- 
parence d'une  eau  profonde,  et  où  le  mouvement  et  Técume 
de  la  haute  mer  ne  pénétraient  pas  ;  remonter  lentement 
à  la  maison  en  séchant  et  en  réchauffant  au  soleil  nos  che- 
veux et  nos  épaules  trempées  par  le  bain;  déjeuner  dans 
la  vigne  d'un  morceau  de  pain  et  de  fromage  de  buffle,  que 
la  jeune  fille  nous  apportait  et  rompait  avec  nous  ;  boire 
Teau  claire  et  rafraîchie  de  la  source,  puisée  par  elle  dans 
une  petite  jarre  de  terre  oblongue  qu'elle  penchait  en  rou- 
gissant sur  son  bras,  pendant  que  nos  lôvres  se  collaient 
à  Torifice  ;  aider  ensuite  la  famille  dans  les  mille  petits 
travaux  rustiques  de  la  maison  et  du  jardin  ;  relever  les  pans 
de  murs  de  clôture  qui  entouraient  la  vigne  et  qui  sup- 
portaient les  terrasses  ;  déraciner  de  grosses  pierres,  qui 
avaient  roulé,  Tbiver,  du  haut  de  ces  murs  sur  les  jeunes 
plants  de  vigne,  et  qui  empiétaient  sur  le  peu  de  culture 
qu'on  pouvait  pratiquer  entre  les  ceps  ;  apporter  dans  Je 
cellier  les  grosses  courges  jaunes  dont  une. seule  était  la 

• 

charge  d'un  homme;  couper  ensuite  leurs  filaments,  qui 
couvraient  la  terre  de  leurs  larges  feuilles  et  qui  embar- 
rassaient les  pas  dans  leurs  réseaux  :  tracer  entre  chaque 
rangée  de  ceps,  sous  les  treilles  hautes,  une  petite  ri- 
gole dans  la  terre  sèche,  pour  que  Teau  de  la  pluie  s*y 
rassemblât  d'elle-même  et  les  abreuvât  plus  longtemps; 
creuser,  pour  le  même  usage,  des  espèces  de  puits  en  en- 
tonnoir au  pied  des  figuiers  et  des  citronniers  :  telles 
étaient  nos  occupations  matinales,  jusqu'à  Theure  où  le 
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solei]  dardait  d'aplomb  sur  le  toit,  sur  le  jardin,  sur  la 
cour,  etnoas  forçait  à  chercher  Tabri  des  treilles.  La  trans- 
parence et  le  reflet  des  feuilles  de  vigne  y  teignaient  les 
ombres  flottantes  d'une  couleur  chaude  et  un  peu  dorée. 
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I 


Graziella  alors  rentrait  à  la  maison  pour  filer  auprès  de 
sa  grand-mère  ou  pour  préparer  le  repas  du  milieu  du 
jour.  Quant  au  vieux  pêcheur  et  à  Beppo,  ils  passaient  les 
journées  entières  au  bord  de  la  mer  à  arrimer  la  barque 
neuve,  à  y  faire  les  perfectionnements  que  leur  passion 
pour  leur  nouvelle  propriété  leur  inspirait,  et  à  essayer  les 
filets  à  Tabri  des  écueils.  Ils  nous  rapportaient  toujours, 
pour  le  repas  de  midi,  quelques  crabes  ou  quelques  an- 
guilles de  mer,  aux  écailles  plus  luisantes  que  te  plomb 
fraîchement  fondu.  La  mère  les  faisait  frire  dans  Thuile  des 
oliviers.  La  famille  conservait  cette  huile,  selon  Tusage  du 
pays,  au  fond  d'un  petit  puits  creusé  dans  le  rocher  tout 
près  de  k  maison,  et  fermé  d'une  grosse  pierre  ou  Ton 
avait  scellé  un  anneau  de  fer.  Quelques  concombres  frits 
de  même  et  découpés  en  lanières  dans  la  poêle,  quelques 
coquillages  frais,  semblables  à  des  moules,  et  qu'on  appelle 
frutti  di  mare,  fruits  de  mer,  composaient  pour  nous  ce 
frugal  dîner,  le  principal  et  le  plus  succulent  repas  de  la 
journée.  Des  raisins  muscats  aux  longues  grappes  jaunes, 
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cueillis  le  matin  par  Graïiella,  conservés  sur  leur  tige  et 
sous  leurs  feuilles,  et  servis  sur  des  corbeilles  plates  d'osier 
ressé,  formaient  le  dessert.  Une  tige  ou  deux  de  fenouil 
vert  et  cru  trempé  dans  le  poivre,  et  dont  Todeur  d^anis 
parfume  les  lèvres  et  relève  le.oœur,  nous  tenaient  lieu  de 
liqueurs  et  de  café,  selon  Tusagedes  marins  et  des  paysana 
deNaptes.  Après  le  dîner  nous  allions  chercher,  mon  anû 
et  moi,  quelque  abri  ombragé  et  frais  au  sommet  de  la  fa- 
laise, en  vue  da  la  mer  et  de  la  côte  de  Baïa,  et  nous  y  pas- 
sions, à  regarder,  à  rêver  et  i  lire,  les  heures  brûlantes  du 
jour,  jusque  yers  quatre  ou  cinq  heures  après-midi* 


II 


Nous  n'avions  sauvé  des  flots  que  trois  volumes  dépareil- 
lés, pâree  que  eeux-là  ne  se  trouvaient  pas  dans  notre  va- 
lise de  marin,,  quand  nous  la  jetâmes  à  la  mer  :  c'était 
QQ  petit  volume  italien  d'U^o  Foscolo,  intitulé  :  Lettres 
ieioeopo  OrtiSy  espèce  de  Werther,  moitié  politique,  moi- 
tié romanesque,  où  la  passion  de  la  liberté  de  son  pays  se 
iBêle  dans  le  coeur  d'un  jeune  Italien  à  sa  passion  pour  une 
I^He  Vénitienne.  Le  double  enthousiasme,  nourri  par  ce 
double  feu  de  l'amant  et  du  citoyen,  allume  dans  Tàme 
d'Ortis  une  fièvre,  dont  l'accès,  trop  fort  pour  un  homme 
^nsible  et  maladif,  produit  enfin  le  suicide.  Ce  livre,  co- 
pie littérale  mais  coloriée  et  lumineuse  du  Werther  de 
W\he,  était  alors  entra  les  mains  de  tous  les  jeunes 
l^ommes  qui  nourrissaient,  comme  nous,  dans  leur  âme,  ce 
ionUe  rôve  de  ceux  qui  sont  dignes  de  rêver  quelque 
^086  de  grand  :  Tamour  et  la  liberté. 
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III 


La  police  de  Bonaparte  et  de  Hurat  proscrivait  en  vain 
Tauteur  et  le  livre.  L'auteur  avait  pour  asile  le  cœur  de 
tous  les  patriotes  italiens  et  de  tous  les  libéraux  de  TËu- 
rope.  Le  livre  avait  pour  sanctuaire  la  poitrine  des  jeunes 
gens  comme  nous;  nous  Ty  cachions  pour  en  aspirer  les 
maximes.  Des  deux  autres  volumes  que  nous  avions  sau- 
vés, Tun  était  Paul  et  Virginie,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ce  manuel  de  Tamour  naïf;  livre  qui  semble  uQô 
page  de  Tenfance  du  monde  arrachée  à  Thistoire  du  cœlKr 
humain  et  conservée  toute  pure  et  toute  trempée  de  larmes 
contagieuses  pour  les  yeux  de  seize  ans. 

L'autre  était  un  volume  de  Tacite,  pages  tachées  de  dé- 
bauche, de  honte  et  de  sang,  mais  où  la  vertu  stoique 
prend  le  burin  et  Tapparente  impassibilité  de  Thistoire 
sK)ur  inspirer  à  ceux  qui  la  comprennent  la  haine  de  la  ty- 
rannie, la  puissance  des  grands  dévouements  et  la  soif  dai 
généreuses  morts. 

Ces  trois  livres  se  trouvaient  par  hasard  correspondre 
aux  trois  sentiments  qui  faisaient  dès  lors,  comme  par  pres- 
sentiment, vibrer  nos  jeunes  âmes  :  Tamour,  Tenthou- 
siasme  pour  Taffranchissement  de  Tltalie  et  de  la  France, 
et  enfin  la  passion  pour  l'action  politique  et^oqr  le  mou- 
vement des  grandes  choses  doiit  Tacite  nous  présentait  l'i- 
mage et  pour  lesquelles  il  trempait  nos  âmes  de  bonne 
heiire  dans  le  sang  de  son  pinceau  et  dans  le  feu  de  la 
vertu  antique.  Nous  lisions  haut  et  tour  à  tour,  tantôt  ad- 
mirant, tantôt  pleurant,  tantôt  rêvant.  Nous  entrecoupions 
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ces  lectures  de  longs  silences  et  de  quelques  exclamations 
échangées,  qui  étaient  pour  nous  le  commentaire  irréflé- 
chi de  nos  impressions»  et  qne  le  vent  emportait  avec  nos 

rêves. 


IV 


Noos  nous  placions  nous-mêmes  par  la  pensée  dans 
quelques-unes  de  ces  situations  fictives  ou  réelles  que  le 
poëteou  r  historien  venait  de  raconter  pour  nous.  Nous  nous 
taisions  un  idéal  d'amant  ou  de* citoyen,  de  vie  cachée  ou 
de  m  publique,  de  félicité  ou  de  vertu.  Nous  nous  plai- 
sions^  combiner  ces  grandes  circonstances,  ces  merveil- 
leux hàêards  des  temps  de  révolution,  où  les  hommes  les 
{i^ïi&iSbscurs  sont  révélés  à  la  foule  par  le  génie  et  appelés, 
copine  par  leurs  noms,  à  combattre  la  tyrannie  et  à  sau- 
ver les  nations;  puis,  victimes  de  Tinstabilité  et  de  l'in- 
gratitude des  peuples,  condamnés  à  mourir  sur  Féchafaudy 
en  face  du  temps  qui  les  méconnaît  et  de  la  postérité  qui 
Jes  venge. 

n  n  y  avait  pas  de  rôle,  quelque  héroïque  qu'il  fût,  qui 
û'eùt  trouvé  nos  âmes  au  niveau  des  situations.  Nous  nous 
préparions  à  tout,  et  si  la  fortune,  un  jour,  ne  réalisait  pas 
^  grandes  épreuves  où  nous  nous  précipitions  en  idée, 
nous  nous  vengions  d'avance  en  la  méprisant.  Nous  avions 
^^  nous-mêmes  cette  consolation  des  âmes  fortes  :  que  si 
notre  vie  restait  inutile,  vulgaire  et  obscure,  Jetait  la  fop- 
\viive  qui  nous  manquerait,  ce  n'était  pas  nous  qui  aurions 
i^^anqo^  à  la  fortune  ! 


n. 
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Quand  le  soleil  baissait,  nous  faisions  de  longues  courses 
à  travers  File.  Nous  la  traversions  dams  tous  les  sens.  Nous 
allions  à  la  ville  acheter  le  pain  ou  les  légumes  qui  man- 
quaient au  jardin  d'Andréa.  Quelquefois  nous  rapportions 
un  peu  de  tabac,  cet  opium  du  marin,  qui  Tanime  en  mer 
et  qui  le  console  à  terre.  Nous  rentrions  à  la  nuit  tombante, 
les  poches  et  les  mains  pleines  de  nos  modestes  munifi» 
oenees.  La  famille  se  rasselhblalt,  le  soir,  sur  le  toit  qu'on 
appelle  à  Naples  Vastrico,  pour  attendre  les  heures  du  som- 
meil. Rien  de  si  pittoresque,  dans  les  belles  nuits  de  ce 
climat,  que  la  scène  de  Vastrico  au  clair  de  la  lune. 

A  la  campagne,  la  maison  basse  et  carrée  ressemble  i 
un  piédestal  antique,  qui  porte  des  groupes  vivants  et  des 
statues  animées  r  Tous  les  habitants  de  la  maison  y  mon- 
tent, 8*y  meuvent  ou  8*y  assoient  dans  des  attitudes  di- 
verses; la  clarté  delà  lune  ou  les  lueurs  de  la  lampe  pro- 
jettent et  dessinent  ces  profils  sur  le  fond  bleu  du  firma- 
ment. On  y  voit  la  vieille  mère  filer,  le  père  fumer  sa 
pipe  de  terre  cuite  k  la  tige  de  roseau,  les  garçons  s'ac- 
couder sur  le  rebord  et  chanter  en  longues  notes  traînantes 
ces  airs  marins  ou  champêtres  dont  Taceent  prolongé  ou 
vibrant  a  quelque  chose  de  la  plainte  du  bois  torturé  par 
les  vagues  ou  de  la  vibration  stridente  de  la  cigale  au  sor 
leil  ;  les  jeunes  filles  enfin,  avec  leurs  robes  courtes,  les 
pieds  nus,  leurs  soubrevestes  vertes  et  galonnées  d'or  ou 
de  soie,  et  leurs  longs  cheveux  noirs  flottants  sur  leurs 
épaules,  enveloppés  d'un  mouchoir  noué  sur  la  nuque,  à 
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gros  nœuds,  pour  préserver  leur  ehevelure  de  la  poussière. 

Elles  y  dausent  aouyent  seules  ou  avee  leurs  aœura  ; 

Tune  tient  une  guitare,  Tautre  ëléve  sur  sa  tête  un  tam« 

bour  de  basque  entoura  ie  sonnettes  de  cuivre.  Ces  deui 

instruments,  Tun  plaintif  et  léger,  Tautre  monotone  et 

sourd,  s'accordent  merveilleusement  pour  rendre  presque 

sans  art  les  deux  notes  alternatives  du  cœur  de  Thomme  : 

la  tristesse  et  la  joie.  On  les  entend  pendant  les  nuits  d'étë 

SUT  presque  tous  les  toits  des  îles  ou  de  la  campagne  de 

Naples,  même  sur  les  barqv^  ;  ce  concert  aérien,  qui 

poursuit  Toreille  de  site  en  site,  depuis  la  mer  jusqu^aux 

montagnes,  rassemble  aux  bouvdonnements  d*uir  insecte 

déplus,  que  la  chaleur  fait  naître  et  bourdonner  sous  ce 

beau  ciel.  Ce  pauvre  infecte,  c'est  Thomme  I  qui  chante 

quelques  jours  devant  Dieu  s^  jeunesse  et  ses  amours,  et 

puis  qui  se  tait  pour  Téterpité.  Je  n'ai  jamais  pu  entendre 

ces  notes  répandues  dans  Tair,  du  haut  des  aatriço^,  sans 

m'arrêter  ei  sans  mQ  seqtir  le  cceur  serré,,  prêt  à  écl^iter 

de  jde  intérieure  ou  de  mélancolie  plus  forte  que  moi 


VI 


Telles  étaient  aussi  les  attitudes,  les  musiques  et  les  voix 
sur  la  terrasse  du  toit  d'Andréa.  Gra2;iella  jouait  de  la  gui- 
tire,  et  Beppino,  faisant  rebondir  ses  doigts  d*enfant  sur 
le  petit  tambour  qui  avait  servi  autrefois  à  Tendormir  dans 
son  berceau,  accompagnait  sa  sœur.  Bien  que  les  instru- 
ments fussent  gais  et  que  les  attitudes  tussent  celles  de  la 
joie,  les  airs  étaient  tristes,  les  notes  lentes  et  rares  al- 
laient profondément  pincer  les  fibres  endormies  du  eœur. 
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Il  dn  est  ainsi  de  la  musique  partout  où  elle  n*est  pas  un 
vain  jeu  de  l'oreille,  mais  un  gémhsemeiil  harmonieax  • 
des  passions  qui  sort  de  rftme  par  la  voix.  Tous  ses  accents .  j 
sont  des  soupirs,  toutes  ses  notes  roulent  de»  pleurs  avec 
le  son.  On  ne  peut  jamais  frapper  un  peu  fort  sur  le  cœur 
de  rhomme  sans  qu'il  en  sorte  des  larmes,  tant  la  nature 
est  pleine,  au  fond,  de  tristesse  !  et  tant  ce  qui  la  remue  en. 
fait  monter  de  lie  à  nos  lèvres  et  de  nuages  à  nos  yeux!... 


VII 


Môme* quand  la  jeune  fille,  sollicitée  par  nous,  se  leirait 
modestement  pour  danser  la  fàrentelle  aux  sons  du  tam- 
bourin frappé  par  son  frère,  et,  qu'emportée  par  le  mou- 
vement toubiilonnant  de  cette  danse  nationale,  elle  tour- 
noyait sur  elle-même,   les  bras  gracieusement  élevés, 
imitant  avec  ses  doigts  le  claquement  des  castagnettes  et 
précipitant  les  pas  de  ses  pieds  nus,  comme  des  gouttes  de 
pluie  surla  terrasse  ;  oui,  même  alors,  il  y  avait  dans  l'air, 
dans  les  attitudes,  dans  la  frénésie  môme  de  ce  délire  en 
action,  quelque  chose  de  sérieux  et  de  triste,  comme  si 
toute  joie  n'eût  été  qu'une  démence  passagère,  et  comme 
si,  pour  saisir  un  éclair  de  bonheur,  la  jeunesse  et  ia 
beauté  même  avaient  besoin  de  s'étourdir  jusqu'au  ver- 
tige et  de  s'enivrer  de  mouvement  jusqu'à  la  folie! 


VIII 


Plus  souvent  nouij  nous  entretenions  gravement  avec 
nos  hôtes;  nous  leur  iaisionr raconter  leur  vie,  leurs  tra- 
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ditàons  ou  leurs  souvenirs  de  famille.  Chaque  famille  est 
une  histoire  et  môme  un  poème  pour  qui  sait  la  feuilleter. 
[fiéiJe-ci  avak  aussi  sa  noblesse,  sa  richesse,  son  prestige 
[dans  le  lointain. 

L  Vieul  d'Andréa  était  un  négociant  grec  de  ille  d'Égine 
îrsécuté  pour  sa  religion  par  le  pacha  d'Athènes,  il  avait 
fÉI)arqué  une  nuit  sa  femme,  ses  filles,  ses  fils,  sa  for- 

le,  dans  un  des  navires  qu'il  possédait  pour  le  commerce. 
Il  s'était  réfugié  à  Procida,  où  il  aVait  des  correspondants 
et  où  la  population  était  grecque  comme  lui.  Il  y  avait 
acheté  de  grands  biens  dont  il  ne  restait  plus  de  vestiges 
que  la  petite  i^étairie  où  nous  étions,  et  le  nom  des  an- 
cêtres gravé  sur  quelques  tombeaux  dans  le  cimetière  de 
la  ville.  Les  filles  étaient  mortes  religieuses  dans  le  n^onas- 
tère  de  l'île.  Les  fils  avaient  perdu  toute  la  fortune  dans 
les  tempêtes  qui  avaient  englouti  leurs  navires.  La  famille 
était  tombée  en  décadence.  Elle  avait  échangé  jusqu'à  son 
beau  nom  grec  contre  un  nom  obscur  de  pécheur  de  Pro- 
cida. c  Quand  une  maison  s'écroule,  on  finit  par  en  ha- 
t  layer  jusqu'à  la  dernière  pierre,  »  nous  disait  Andréa. 
•  De  tout  ce  que  mon  aïeul  possédait  sous  le  ciel,  il  ne 
c  reste  rien  que  mes  deux  rames,  la  barque  que  vous  m'a- 
f  vez  rendue,  cette  cabane  qui  ne  peut  {^as  nourrir  ses 
I  mmtres,  et  la  grâce  de  Dieu.  » 


IX 


La  mère  et  la  jeûne  fille  nous  demandaient  de  leur  dire, 
à  notre  tour,  qui  nous  étions,  où  était  notre  pays,  que  fai- 
saient nos  parents?  Si  nous  avions  notre  père,  notre  mère, 
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de»  frères,  dm  iceurs,  une  maison,  des  figuièrSi  des 
gnes  Y  Pourquoi  bous  avions  quitté  tout  cela  si  jeunes,  poiar  4 
venir  ramer,  lire,  ëmre,  river  au  soleil  el  coucher  sur  IM 
terre  dans  le  golfe  de  NaplesîNous  avions  beau  dîre^j 
nous  ne  pouvions  jamais  leur  faire  comprendre  que  c'était, 
pour  regarder  le  ciel  et  la  mer,  pour  évaporer  notre  àm^^ 
au  soleil,  pour  sentir  fermenter  en  nous  notre  jeunesse, 
pour  recueillir  des  impressions,  des  sentiments,  des  idi 
que  nous  écririons  pedT^ètre  ensuite  en  vers,  comme  ceux 
qu'U  voyaient  écrits  dans  nos  livres,  ou  comme  ceux  que 
les  improvisateurs  de  Naples  récitaient,  le  dimanche  soir» 
aux  marins,  sur  le  MAle  ou  à  la  Hargellin^. 

«  Vous  voulex  vous  moquer  de  moi,  nous  disait  6ra* 
riella  en  éclatant  de  rire,  vous  des  poëtes  !  mais  vous  n'a* 
vez  pas  les  cheveux  hérissés  et  les  yeux  hagards  de  ceux 
qu^on  appelle  de  ce  nom  sur  les  quais  de  la  Marine  !  Vous 
des  poëtes  !  et  vous  ne  saves  pas  même  pincer  une  note  sur 
la  guitare.  Avec  quoi  donc  accompagneres-vous  les  chan- 
sons que  vous  ferez?  » 

Puis  elle  secouail  la  tête  en  faisant  la  moue  avec  ses 
lôvres  et  en  s'impatientant  de  ce  que  nous  ne  voulions  pas 
dire  la  vérité. 


Quelquefois  un  vilain  soupçon  traversait  son  âme  et  je< 
tait  du  doute  et  une  ombre  de  crainte  dans  son  regard 

* 

Hais  cela  ne  durait  pas.  Nous  Tentendions  dire  tout  basa 
sa  grand'mère  :  ((  Non,  cela  n'est  pas  possible,  ce  ne  sont 
<(  pas  des  réfugiés  chassés  de  leur  pays  pour  une  mauvaise 
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aedon.  Us  sont  trop  jeunes  et  trop  bons  pour  connaître 
|[le  mal.  »  —Nous  nous  amusions  alors  à  lai  faire  le  récit 
i^elques  forfaits  bien  sinistres,  dont  nous  nous  déda- 
les auteurs.  Le  contraste  de  nos  fronts  calmes  et 
ipides,  de  nos  yeux  sereins,  de  nos  lèvres  souriantes  et  de 
eœnrs  our&rts,  avec  les  crimes  fantastiques  que  nous 
dons  avoir  commis,  la  faisait  rire  aux  éclats  ainsi 
m  frère,  et  dissipait  vite  toute  possibilité  de  défiance. 


XI 


firutiella  nous  demandait  souvent  qiTest'Ce  que  nous 
Kslons  donc  tout  le  jour  dans  nos  livres.  Elle  croyait  que 
c'étaient  des  prières,  car  elle  n'avait  jamais  vu  de  livres 
qu'à  Végiise  dans  la  main  des  fidèles  qui  savaient  lire  et 
qui  suivaient  les  paroles  saintçsî  du  prêtre  Elle  nous  croyait 
tré8-pieox,  puisque  nous  passions  des  journées  entières  à 
balbutier  des  paroles  mystérieuses.  Seulement  elle  s'éton- 
nait que  nous  ne  nous  fissions  pas  prêtres  ou  ermites  dans 
unséminaire  de  Naplesou  dans  quelque  monastère  des  lies. 
Poar  la  détromper,  nous  essayâmes  de  lire  deux  ou  trois 
fois,  en  les  traduisant  en  langue  vulgaire  du  pays,  des 
passages  de  Foscolo  et  quelques  beaux  fragments  de 
notre  Tacite. 

Nous  pensions  que  ces  soupirs  patriotiques  de  Texilé  ita- 
lien et  ces  grandes  tragédies  de  Rome  impériale  fiaient 
une  foije  impression  sur  notre  laaïf  auditoire;  car  le  peu- 
ple a  de  la  patrie  datis  les  instincts,  de  Théroïsme  dans  le 
sentiment  et  du  drame  dans  le  coup  d'œil.  .Ce  qu'il  re- 
tient, ce  sont  surtout  les  grandes  chutes  et  les  belles  morts. 
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Mais  nous  noas  aperçûmes  vite  que  ces  déclamations 
ces  scènes  si  puissantes  sur  nous  n*avaient  point  d^ei 
sur  ces  âmes  simples.  Le  sentiment  de  la  liberté  politiq 
cette  aspiration  des  hommes  de  loisir»  ne  descend  pas 
bas  dans  le  peuple. 

Ces  pauvres  pêcheurs  ne  comprenaient  pas  poïurqi 
Ortis  se  désespérait  et  se  tuait,  puisqu'il  pouvait  jouir 
toutes  les  vraies  voluptés  de  ia  vie  :  se  promener  sans 
faire,  voir  le  soleil,  aimer  sa  maîtresse  et  prier  Dieu 
les  rives  vertes  et  grasses  de  la  Brenta.  «  Pourquoi  se  touiw^, 
«  monter  amsi,  »  disaient-ils,  i  pour  des  idées  qui  ne  pe-l 
€  nètrent  pas  jusqu'au  cœur?  Que  lui  importe  que  ce  soient  \ 
(L  les  Autrichiens  ou  les  Français  qui  régnent  à  Milan!  \ 
«  C'est  un  fou  de  se  faire  tant  de  chagrin  pour  de  telles 
c  choses.  »  Et  ils  n'écoutaient  plus. 


XII 


Quant  à  Tacite,  ils  l'entendaient  moins  encore.  L^empire 
ou  la  république,  ces  hommes  qui  s'entretuaient,  les  uns 
pour  régner,  les  autres  pour  ne  pas  survivre  à  la  servi tude, 
ces  crimes  pour  le  trône,  ces  vertus  pour  la  gloire,  ces 
morts  pour  la  postérité,  les  laissaient  froids.  Ces  orages  de 
rhistoire  éclataient  trop  au-dessus  de  leurs  têtes  pour  qu'ils 
en  fussent  affectés.  C'ét^ent  pour  eux  comme  des  ton- 
nerres hors  de  portée  sur  la  montagne,  qu'on  laisse  rouler 
sans  s'en  inquiéter,  parce  qu'ils  ne  tombent  que  sur  les 
cimes,  et  qu'ils  n'ébranlent  pas  la  vojle  du  pêchebr  ni  la 
maison  du  métayer. 

Tacite  n'est  populaire  que  pour  les  politiques  ou  pour 
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'   les  philosophes;  c  est  le  Platon  de  Thistoire.  Sa  sensibilité 
est  trop  raffinée  pour  le  vulgaire.  Pour  le  comprendre,  il 
.faut  avoir  vécu  dans  les  tumultes  de  la  plac^  publique  ou 
dans  les  mystérieuses  intrigues  des  palais.  Otez  la  liberté, 
l'ambition  et  la  gloire  à  des  scènes,  (fà'j  reste-t-il  1  Ce  sont 
les  trois  grands  acteurs  de  ses  drames.  Or  ces  trois  pas- 
ions  sont  inconnues  au  peuple,  parce  que  ce  sont  des 
ions  de  Fesprit  et  qu'il  n'a  que  les  passions  du  cœur. 
LNous  nous  en  aperçûmes  à  la  froideur  et  à  Tétonnement 
;  pe  ces  fragments  répandaient  autour  de  nous. 

Nous  essayâmes  alors^  un  soir,  de  leur  lire  Pavl  et  Virgi' 
nie.  Ce  fut  moi  qui  le  traduisis  en  lisant,  parce  que  j'avais 
tantrhabitude  de  le  lire  queje  le  savais,  pour  ainsi  dire,  par 
eœur.  Familiarisé  par  un  plus  long  séjour  en  Italie  avec  la 
langue,  les  expressions  ne  me  coûtaient  rien  à  trouver  et 
coulaient  de  mes  lèvres  comme  une  langue  maternelle.  A 
peine  cette  lecture  eut-elle  commencé,  que  les  physiono- 
mies de  notre  petit  auditoire  changèrent  et  prirent  une 


expression  d'attention  et  de  recueillement,  indice  certain 
de  rémotion  du  cœur.  Nous  avions  rencontré  là  note  qui 
vibre  à  Tunisson  dans  Tàme  de  tous  les  hommes,  de  tous 
les  âges  et  de  toutes  les  conditions,  la  note  sensible,  la 
note  universelle,  celle  qui  renferme  dans  un  seul  son  l'é» 
ternelie  vérité  dé^Tart  :  la  nature,  Tamour  et  Dieu. 


XII! 


le  n'avais  encore  lu  que  quelques  pages,  et  déjà  vieil- 
lards, jeune  fille,  enfant,  tout  avait  changé  d'attitude.  Le 
pêcheur,  le  coude  sur  son  genou  et  Toreille  penchée  de 
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mon  côté,  oubliait  d'aspirer  la  fumée  de  sa  pipe.  La  vieille 
grand*mère,  assise  en  face  de  moi,  tenait  ses  deux  mains 
jointes  sous  son  menton,  avec  le  geste  des  pauvres  femmes 
qui  écoutent  la  parole  de  Dieu,  aecroupies  sur  le  pavé  des 
temples.  Beppo  était  descendu  du  mur  de  la  terrasse,  où 
il  était  assis  tout  à  Theure.  Il  avait  placé,  sans  bruit,  sa 
guitare  sur  le  plancher.  Il  posait  sa  main  à  plat  sur  le    j 
manche,  de  peur  que  le  vent  ne  fît  résonner  ses  cordes,     i 
Graziella,  qui  se  tenait  ordinairement  tin  peu  loin,  se  rap^^  ] 
prêchait  insens&blemem  de  moi,  eomm«  si  ellç  eût  été 
fascinée  par  nna  puissance  d'attraction  cachée  dans  le 
livre. 

Adossée  an  mur  de  là  terrasse,  an  pied  duquel  j'étais 
étendu  moi-môme,  elle  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de 
mon  côté,  appuyée  sur  sa  main  gauche,  qui  portait  à  terre, 
dans  l'attitude  du  gladiateur  blessé.  Elle  regardait  avec  de 
grands  yeux  bien  ouverts  tantôt  le  livre,  tantôt  mes  lôvres 
d'où  coulait  le  récit;  tantôt  le  vide  entre  mes  lèvres  et  le 
livre,  comme  si  elle  eût  cherché  du  regard  Tinvisible  es- 
prit qui  me  Tinterprétait.  J'entendais  son  souffle  inégal 
s'interrompre  on  se  précipiter,  suivant  les  palpitations  du 
drame,  comme  Thaleine  essoufflée  de  quelqu'un  qui  gravit 
une  montagne  et  qui  se  repose  pour  respirer  de  temps  en 
temps.  Avant  que  je  fusse  arrivé  au  milieu  de  Thistoire, 
la  pauvre  enfant  avait  ^blié  sa  réserve  un  peu  sauvage 
avec  moi.  Je  sentais  la  chaleur  de  sa  respiration  sur  mes 
mains.  Ses  cheveux  frissonnaient  sur  mon  front.  Deux  ou 
trois  larmes  brûlantes,  tombées  de  ses  joues,  tachaientjes 
pages  tout  près  de  mes  doigts. 
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Excepté  ma  voix  lente  et  monotone,  qui  traduisait  litté» 
ralement  à^ cette  famille  de  pêcheurs  ce  poëme  du  cœur, 
m  n'eûtenddit  aucun  bruit  que  les  coups  sourds  et  éloi- 
gnés de  la  mer,  qui  battait  la  côte  là-bas  sous  nos  pieds. 
Ce  bruit  même  était  en  harmonie  avec  la  lecture.  C'était 
€omme  le  dénoûment  pressenti  dé  Thistoire,  qui  grondait 
d'avance  dans  Tair  au  commencement  et  pendant  le  cours 
du  récit.  Plus  ce^récit  se  déroula  H,  plus  il  semblait  atta- 
cher nos  simples  auditeurs.  Quand  j'hésitais,  par  hasard,  k 
trouver  Texpression  juste  pour  rendre  le  mot  français, 
(miella,  qui  depuis  quelque  temps  tenait  la  lampe  abri- 
tée contre  le  vent  de  son  tablier,  rapprochait  tout  près  des 
P^{»^  «t  brûlait  presque  le  livre  dans  son  impatience» 
comme  si  elle  eût  pensé  que  la  lumière  du  feu  allait  faire 
jaillir  le  sens  intellectuel  à  mes  yeux  et  éclore  plus  vite  les 
paroles  sur  mes  lèvres.  Je  repoussais  en  souriant  la  lampe 
delà  main  sans  détourner  mon  regard  de  la  page,  et  je 
entais  mes  doigts  tout  chauds  de  ses  pleurs* 


XV 


Ouand  je  fus  arrivé  au  moment  où  Virginie,  rappelée 
^  France  par  sa  tante,  sent,  pour  ainsi  dire,  le  déchire- 
nient  de  son  être  en  deux,  et  s'efforce  de  consoler  Paul 
^s  les  bânaaniers,  en  lui  parlant  de  retour  et  en  lui  men- 
ant la  mer  qui  va  remporter,  je  fermai  le  volume  et  je 
^inis  la  lecture  au  lendemain. 
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Ce  fut  un  coup  au  cœur  de  ces  pauvres  gens.  Graziella    | 
se  mita  genoux  devant  moi,  puis  devant,  mon  ami,  pour 
nous  supplier  d'achever  Fhistoire.  Mais  ce  fut  en  vain. 
Nous  voulions  prolonger  i'intërôt  pour  elle,  le  charme  de  < 
Tepreuve  pour  nous.  Elle  arracha  alors  le  livre  de  mes 
mains.  Elle  Touvrit  comme  si  elle  eût  pu,  à  fofce  de  vo- 
lonté, en  comprendre  les  caractères.  Elle  lui  parla,  elle 
Tembrassa.  Elle  le  remit  respectueusement  sur  mes  ge*-.' 
noux,  en  joignant  les  mains  et  en  me  regardant  en  sup- 
pliante. 

Sa* physionomie  si  sereine  et  si  souriante  dans  le  calme, 
mais  un  peu  austère,  avait  pris  tout  à  coup  dans  la  pas- 
sion et  dans  Tattendrissement  sympathique  de  ce  fécit 
quelque  chose  de  l'animation,  du  désordre  et  du  pathétique 
du  drame.  On  eût  dit  qu'une  révolution  subite  avait  changé 
ce  beau  marbre  en  chair  et  en  larmes.  La  jeune  fille  sen- 
tait son  âme  jusque-là  dormante  se  révéler  à  elle  dans 
Tâme  de  Virginie.  Elle  semblait  avoir  mûri  de  six  ans  dans 
cette  demi-heure.  Les  teintes  orageuses  de  la  passion  mar» 
braient  son  front,  le  blanc  azuré  de  ses  yeux  et  de  ses 
joues.  C'était  comme  une  eau  c^lme  et  abritée  où  le  soleil, 
le  vent  et  l'ombre,  seraient  venus  à  lutter  toutà  coup  pour 
la  première  fois.  Nous  ne  pouvions  nous  lasser  de  la  re- 
garder dans  cette  attitude.-  Elle,  qui  jusque-là  ne  nous 
avait  inspiré  que  de  l'enjouement,  nous  inspira  presque 
du  respect.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle  nous  conjura  de 
continuer  ;  nous  ne  voulûmes  pas  user  notre  puissance 
en  une  seule  fois,  et  ses  belles  larmes  nous  plaisaient 
trop  à  faire  couler  pour  en  tarir  la  source  en  un  jour. 
Elle  se  retira  en  boudant  et  éteignit  la  lampe  avec  co-. 
1ère, 
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Le  lendemain,  quand  je  la  revis  soua  les  treîHes  et  que 
je  voulus  lui  parler,  elle  se  détourna  comme  quelqu'un 
^i  cache  ses  larmes,  et  refusa  de  me  répondre.  On  voyait 
i  ses  yeux  bordés  d'un  léger  cercle  noir,  à  la  pftieur  plus 
'iBate  de  ses  joues  et  à  une  légère  et  gracieuse  dépression 
des  coins  de  sa  bouche,  qu'elle  n'avait  pas  dormi,  et  que 
son  cœur  était  encore  gros  des  chagrins  imaginaires  de  la 
veillée.   Merveilleuse  puissance  d'un  livre  qui  agit  sur  le 
eosur  d'une  enfant  illettrée  et  d'une  famille  ignorante  avec 
toute  la  force  d'une  réalité,  et  dont  la  lecture  est  un  évé- 
nement dans  la  vie  du  cœur! 

Cest  que  de  même  que  je  traduisais  le  poëme,  le  poëme 
avait  traduit  la  nature,  et  que  ces  événements  si  simples, 
le  berceau  de  ces  depx  enfants  aux  pieds  de  deux  pauvres 
m^es,  leurs  amours  innocents,  leur  séparation  cruelle, 
ce  retour  trompé  par  la  mort,  ce  naufrage  et  ces  deux 
tombeaux,  n'enfermant  qu'un  seul  cœur,  sous  les  bana- 
ttiers,  sont  des  choses  que  tout  le  monde  sent  et  compï'end, 
depuis  le  palais  jusqu'à  la  cabane  du  pécheur.  Les  poëtes 
eberebent  le  génie  bien  loin,  tandis  qu  il  est  dans  le  cœur, 
et  que  quelques  notes  bien  simples,  touchées  pieusement 
et  par  hasard  sur  cet  instrument  monté  par  Dieu  môme, 
suffisent  pour  faire  pleurer  tout  un  siècle,  et  pour  de- 
venir aussi  populaires  que  l'amour  et  aussi  sympathiques 
que  le  sentiment.  Le  sublime  lasse,  le  beau  trompe,  le 
pathétique  seul  est  infaillible  dans  l'art.  Celui  qui  sait/ 
attendrir  sait  tout.  II  y  a  plus  de  génie  dans  une  larme  quf 
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dans  tous  les.  musées  et  dans  toutes  les  bibliothèques  d( 
Tunivers.  L'komme  est  comme  Tarbre  qu'on  secoue  poui 
en  faire  tomber  ses  fruits  :  on  n'ébranle  jamais  Thommi 
sans  qu'il  en  tombe  des  pleurs. 

XVII 

Tout  le  jour,  la  maison  fût  triste  comme  s'il  était  àr 
rivé  un  événement  douloureuK  dans  Thumble  famille, 
se  réunit  pouf  prendre  les  repas,  sans  presque  se  parler 
On  se  sépara.  On  se  retrouva  sans  sourire.  On  voyait  qu 
Graziella  n'avait  point  le  cœUr  à  ce  qu'elle  faisait  en  s' 
cupant  dans  le  jardin  ou  sur  le  toit.  Elle  regardait  souven 
si  le  soleil  baissait,  et,  de  cette  journée,  il  était  vislbl 
qu'elle  n'attendait  que  le  soir. 

Quand  le  soir  fut  venu,  et  que  nous  eûmes  repris  tô 
nos  places  ordinaires  sur  YastricOy  je  rouvris  le  livre 
j'achevai  la  lecture  au  milieu  des  sanglots.  Père,  mère,  eil< 
fants,  mon  ami,  moi-même,  tous  participaient  à  l'émotio: 
générale.  Le  son  morne  et  grave  de  ma  voix  se  pliait, 
mon  insu,  à  la  tristesse  des  aventures  et  à  la  gravité  d 
paroles.  Elles  semblaient,  à  Ja  fin  du  récit,  venir  de  loin  et! 
tomber  de  haut  dans  l'âme  avec  Taccent  creux  d'une  poi-t 
trine  vide  où  le  cœur  ne  bat  plus  et  ne  participe  plus  aux' 
choses  de  la  terre  que  par  la  tristesse,  la  religion  et  le  Bou-i 
/enir. 

XVIII 

Il  nous  fut  impossible  de  prononcer  de  vaines  paroles 
après  ce  récita  Graiieila  resta  immobile  et  sans  geste,  dans 
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l'attitude  où  elle  était  en  écoutant,  comme  si  elle  écoutait 
encore.  Le  silence,  cet  applaudissement  des  impressions 
durables  et  vraico,  ne  fut  interrompu  par  personne.  Cha- 
cun respectait  dans  les  autres  les  pensées  qu'il  sentait  en 
soi-même.  La  lampe  presqne  o^niumée  s'éteignit  insensi- 
blement sans  qu'aucun  de  noui  y  portât  It  main  pour  la 
ranimer.  La  famille  ee  le?a  et  le  retira  furtivement.  Nous 
lestâmes  seuls,  mon  ami  el  moi,  Confondus  de  la  toute- 
faissance  de  la  férité^  de  la  simplicité  et  du  sentiment  sur 
-lai»  les  hommes,  dur  tous  les  âges  et  sur  tous  les  pays. 

Peut-être  ttne  autre  émotion  remuait-elle  déjà  aussi  le 
tond  de  notre  cœur.  La  rarissante  image  de  Grasiella,  trans- 
figurée par  ées  larmes,  initiée  à  la  douleur  par  Tamour, 
flottait  dans  nos  rôres  avec  la  céleste  création  de  Virginie. 
Ces  deux  noms  et  ces  deux  enfants,  confondus  dans  des  ap- 
]^nt\(ms  errantes,  enchantèrent  où  attristèrent  notre  som- 
meil agité  jusqu'au  tnatin.  Le  soir  de  ce  jour  et  les  deux 
jotirs  qui  suivirent,  il  fallut  relire  deux  fois  à  la  jeune  fille 
le  même  récit.  Nous  Taurions  relu  cent  fois  de  suite,  qu'elle 
,  fie  se  serait  pas  lassée  de  le  demander  encore.  CTest  le  ca- 
nictèredes  imaginations  dit  Midi^  rêveuses  et  profondes,  de* 
fie  pas  chercher  la  variété  dans  la  poésie  ou  dans  la  mu- 
sique; la  musique  ethi  poésfe  ne  sont,  pour  ainsi  dire, 
que  les  thèmes  sur  lesquels  chacun  brode  ses  propres 
sentiments;  on  s'y  nourrit,  sans  satiété,  comme  le  peuple, 
^  du  même  récit  et  du  même  air  pt^ndant  des  siècle».  La  na- 
ture eHe-même,  cette  musique  et  cette  poésie  suprême, 
qu'a-t-e|i.e  autre  chose  que  deux  où  trois  paroles  et  deux 
ou  trois  notes,  toujours  les  mêmes,  avec  lesquelles  elle  at- 
triste ou  enchanttï  les  hommes,  depuis  le  premier  soupir 
lusqtf  bU  demierit 
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Au  lever  du  soleil,  le  neuvième  jour,  le  vent  de  l'équi- 
Doie  tomba  enfin,  et,  en  peu  d'heures,  la  mer  redevint  unt 
mer  d*étë.  Les  montagnes  mêmes  de  la  côte  de  Naples, 
ainsi  que  les  eaux  et  le  ciel,  semblaient  nager  dans  un 
fluide  plusiimpide  et  plus  bleu  que  pendant  les  mois  des 
grandes  chaleurs,  comme  si  la  mer,  le  firmament  et  les 
montagnes  eussent  déjà  senti  ce  premier  frisson  de  Tbi- 
ver,  qui  cristallise  Tair  et  le  fait  étinceler  comme  Teau  fi- 
gée des  glaciers.  Les  feuilles  jaunies  de  la  vigne  et  les 
feuilles  brunies  des  figuiers  commençaient  à  tomber  et  à 
joncher  la  cour.  Les  raisins  étaient  cueillis.  Les  figues 
séchées  sur  Yastrico  au  soleil  étaient  emballées  dans  âes  ^ 
paniers  grossiers  d'herbes  marines  tressées  en  nattes  par 
les  femmes.  La  barque  était  pressée  d'essayer  U  er,  elle- 
vieux  pécheur  de  ramener  sa  famille  à  la  Margellina.  Oa 
nettoya  la  maison  et  le  toit,  on  couvrit  la  source  d'une 
•"grosse  pierre,  pour  que  les  feuilles  séchées  et  les  eaux  d'hi- 
ver n'en  corrompissent  pas  le  bassin.  On  épuisa  d'huile  le 
petit  puits  creusé  dans  la  roche.  On  mit  l'huile  dans  des 
jarres ,  les  enfants  les  descendirent  à  la  mer  en  passant  de 
petits  bâtons  dans  les  anses.  On  fit  un  paquet  entouré  de 
cordes  du  matelas  et  des  couvertures  du  lit.  On  alluma  une 
dernière  fois  la  lampe  sous  l'image  abandonnée  du  foyer. 
On  fit  une  dernière  prière  devant  la  madone,  pour  lui  re- 
commander la  maison,  le  figuier,  la  vigne  que  l'on  quit- 
tait ainsi  pour  plusieurs  mois.  Puis  Ton  ferma  la  p^^r^^* 
On  cacha  la  clef  au  fond  d'une  fente  de  rocher  recouverte 
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île  lierre,  pour  que  le  pêcheur,'  s'il  revenait  pendant  THn 
y&ty  sût  où  la  trouver  et  qu'il  pût  visiter  son  tQit.  Nous 
descendîmes  ensuite  à  la  mer,  aidant  la  pauvre  famille  à 
emporter  et  à  embarquer  Thuile,  les  pains  et  les  fruits. 
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Notre  retoar  à  Naples,  en  longeant  le  fond  du  golfe  de 
Baïa  et  les  pentes  sinueuses  du  Pausilippe,  fut  une  véritable 
fôte  pour  la  jeune  fille,  pour  les  enfants,  pour  nous,  un 
triomphe  pour  Andréa.  Nous  rentrâmes  à  la  Margellina  à 
nuit  close  et  en  chantant.  Les  vieux  amis  et  les  voisins  du 
pécheur  ne  se  lassaient  pas  d'admirer  sa  nouvelle  barque. 
Ils  Taidérent  à  la  décharger  et  à  la  tirer  à  terre.  Gomme 
nous  lui  avions  défendu  de  dire  à  qui  il  la  devait,  on  fit 
peu  d^attention  à  nous. 

Après  avoir  tiré  Tembarcation  sur  la  grève,  et  porte  les 
paniers  de  figues  et  de  raisins  aur-dessus  de  la  cave  d*An- 
dréa,  près  du  seuil  de  trois  chambres  basses  habitées  par 
la  vieille  mère,  les  petits  enfants  et  Graziella,  nous  nous 
retirâmes  inaperçus.  Nous  traversâmes,  non  sans  serre- 
ment de  coeur,  le  tumulte  effrayant  des  rues  populeuses  de 
Naples,  et  nous  rentiâmes  dans  nos  logements. 
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lfou8  nous  proporioDS,  «près  quelques  jours  de  repos  ft 
iplesy  de  reprendre  la  même  vie  avec  le  pécheur  toutes 
fois  que  la  mer  le  permettrait.  Nous  nous  étions  si  bien 
mtumés  à  la  simplicité  de  nos  costumes  el  à  la  nudité 
la  barque  depuis  trois  mois,  que  le  lit,  les  meubles  do 
)8  chambres  et  nos  habits  de  ville  nous  semblaient  un 
Lie  gênant  et  fastidieux.  Nous  espérions  bien  ne  lee  re- 
mdre  que  pour  peu  de  jours.  Mais  le  lendemain,  en  al- 
mt  chercher  à  la  poste  nos  lettres  arriérées,  mon  ami  en 
mva  une  de  sa  mère.  Elle  rappelait  son  fils  sans  retard 
France  pour  assister  au  mariage  de  sa  sœur.  Son  beaiH 
devait  vetiir  au-devant  de  lui  jusqu^à  Rome.  D'après 
tes  dates,  il  devait  déjà  y  être  arrivé.  Il  n'y  avait  pas  à 
itermoyer  :  il  fallait  partir. 

l'aurais  dû  partir  avec  lui.  Je  ne  sais  quel  attrait  d'iso- 
lement et  d'aventure  me  retenait.  La  vie  du  marin,  la  ca* 
du  pêcheur,  Timage  de  Graziella,  y  étaient  peut-être 
>ien  pour  quelque  chose,  mais  confusément.  Le  vertige  de 
la  liberté,  Torgueil  de  me  suffire  à  moi-même  à  trois  cents 
llieues  de  mon  pays,  la  passion  du  vague  et  de  Tinconnu, 
tette  perspective  aérienne  des  jeunes  imaginations,  y 
étaient  pour  davantage. 

Nous  nous  séparâmes  avec  un  mftle  attendnssement.  Il 
me  promit  de  venir  me  rejoindre  aussitôrquM  aurait  sa- 
tisfait à  ses  devoirs  de  flls  et  de  frère.  Il  me  prêta  cinquante 
loois  pour  combler  le  vide  que  ces  six  mois  avaient  fait 
dans  ma  bourse,  et  il  partit. 
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Ce  départ,  Tabsence  de  cet  ami,  qm  était  pour  moi  ce 
qu'un  frère  plus  âgé  est  à  un  frère  presque  enfent, 
laissèrent  dans  un  isolement  que  toutes  les  heures  m'ap^ 
profondissaient  et  dans  lequel  je  me  sentais  enfoncer  com 
dans  un  abîme.  Toutes  mes  pensées,  tous  mes  sentiments^^ 
toutes  mes  paroles,  qui  s'évaporaient  autrefois  en  les' 
échangeant  avec  lui,  me  restaient  dans  Tâme,  s*y  coT" 
rompaient,  s'y  attristaient  et  me  retombaient  sur  le  cœur 
comme  un  poids  que  je  ne  pouvais  plus  soulever.  Ce  bruit, 
où  rien  ne  m*intéressait,  cette' foule  où  personne  ne  savait 
mon  nom,  cette  chambre  où  aucun  regard  ne  me  répon-; 
dait,  cette  vie  d'auberge  où  Ton  coudoie  sans  cesse  dei 
inconnus,  où  Ton  s'assied  à  une  table  muette  à  côté  d'hom^  i 
mes  toujours  nouveaux,  et  toujours  indifférents;  ces  livm 
qu'on  a  lus  cent  fois,  et  dont  les  caractères  immobiles  vous 
redisent  toujours  les  mêmes  mots  dans  la  même  pbrase  et , 
à  la  même  place  ;  tout  cela ,  qui  m'avait  semblé  si  dâi« j 
cieux  à  Rome  et  à  Naples,  avant  nos  excursions  etnotre.| 
vie  vagabonde  et  errante  de  Tété,  me  semblait  maintenant 
une  mort  lente.  Je  me  noyais  le  cœur  de  mélancolie. 

Je  traînai  quelques  jours  cette  tristesse  de  rue  en  rue, 
de  théâtre  en  théâtre,  de  lecture  en  lecture,  sans  pouvoir 
la  secouer  ;  puis  enfin^lle  finit  par  me  vaincre.  Je  tombai 
malade,  de  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays.  Ma  tête  était 
lourde;  mes  jambes  ne  pouvaient  me  porter.  J'étais  pâle  et 
défait.  Je  ne  mangeais  plus.  Le  silence  m'attristait;  le 
bruit  me  faisait  mal  ;  je  passais  les  nuits  sans  sommeil  et 
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les  jours  couché  sur  mon  lit,  sans  avoir  ni  l'envie  ni  même 
la  force  de  me  lever.  Le  vieux  parent  de  ma  mère,  le  seul 
qui  pût  s'intéiiKser  à  moi ,  était  allé  passer  plusieurs 
mois  à  trente  lieues  de  Naples  dans  les  Âbruzzes,  où  il 
voulait  établir  des  manufactures.  Je  demandai  un  méde- 
cm  ;  il  vint,  me  regarda,  me  tâta  le  pouls  et  me  dit  que 
^n*avais  aucun  mal.  La  vérité,  c'est  que  j'avais  un  mal 
iiiquel  sa  médecine  n'avait  pas  de  remède,  un  mal  d'âme 
et  d'imagination.  Il  s'en  alla.  Je  ne  le  revis  plus. 


IV 


Cependant  je  me  sentis  si  mal  le  lendemain  que  je  cher- 
chai dans  ma  mémoire  de  qui  je  pourrais  attendre  quel- 
que secours  et  quelque  pitié  si  je  venais  à  ne  pas  me  relever. 
L'image  de  la  pauvre  famille  du  pécheur  de  la  Margellina, 
au  milieu  de  laquelle  je  vivais  encore  en  souvenir,  me 
revint  naturellement  à  Tesprit.  J'envoyai  un  enfant  qui 
me  servait  chercher  Andréa  et  lui  dire  que  le  plus  jeune 
des  deux  étrangers  était  malade  et  demandait  à  le  voir. 
•     Quand  Fenfant  porta  son  message,  Andréa  était  en  mer 
avec  Beppino  ;  la  grand'mère  était  occupée  à  vendre  les 
poissons  sur  les  quais  de  Ghiaja.  Graziella  seule  était  à  It 
maison  avec  ses  petits  frères.  Elle  prit  à  peine  le  temps  de 
les  confiée  à  une  voisine,  de  se  vêtir  de  ses  habits  les  plus 
neufs  de  Procitane,  et  elle  suivit  Tenfant,  qui  lui  montra  la 
rue,  le  vieux  couvent,  et  la  précéda  sur  Tescalier. 
*   J'entendis  frapper  doucement  à  la  porte  de  ma  chambre. 
La  porte  s'ouvrit  comme  poussée  par  une  main  invisible  : 
l'aperçus  Graziella  .Elle  jeta  un  cri  de  pitié  en  me  voyant. 

12. 
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Elle  fit  quelques  pas  en  s'ëlafiçant  vers  mon  lit  ;  puis, 
retenant  et  s'afrétant  debout,  les  mains  entrelacées  et  pen«* 
dantes  sur  son  tablier,  la  tète  penchée  suf  Fépaale  gauche  * 
dans  l'attitude  de  la  pitié  :  c  Gomme  il  est  paie!  se  dit-dt«r 
«  tout  bas";  et  comment  si  peu  de  jours  ont-ils  pu  lui  chatfi'i 
f  ger  à  ce  point  le  visage  !  Et  oÀ  est  l'autre!  »  dit-elle 
se  retournant  et  en  cherchant  des  yeux  mon  oompa 
ordinaire  dans  la  chambre,  c  11  est  parti,  lui  dis-je,  et 
«  suis  seul  et  inconnu  à  Naples.  —  Parti?  dit-elle. 
f  vQus  laissant  seul  et  malade  ainsi  î  il  ne  vous  aimait 
«  donc  pas!  Ah!  si  j'avais  été  à  sa  place,  je  ne  serais  pas 
a  partie,  moi  ;  et  pourtant  je  ne  suis  pas  votre  frère,  et  je 
f  ne  vous  connais  que  depuis  le  jour  de  la  tempête!  » 


Je  lui  expliquai  que  je  n'étais  pas  malade  quand  moii 
ami  m'avait  quitté.  «  Mais  comment,  »  reprit-èlle  vive- 
ment et  avec  un  ton  de  reproche  moitié  tendre,  moitié 
calme,  «  n'avez-vous  pas  pensé  que  vous  aviez  d'autres 
«  amis  à  la  Margellina?  Ah  !  je  le  vois,  »  ajouta-t-elle  tris- 
tement et  en  regardant  ses  manches  et  le  bas  de  sa  robe, 
«  c'est  que  nous  sommes  de  pauvres  gens  et  que  nous  vous 
tf  aurions  fait  honte  en  entrant  dans  cette  belle  maison. 
«  C'est  égal ,   »  poursuivit-elle   en  s'essuyant  les  yeux, 
qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  tenir  attachés  sur  mon  front  et 
sur  mes  bras  affaissés,  «  quand  môme  on  nous  eût  mépri- 
sés, nous  serions  toujours  venus.  —  Pauvre  Grazialla, 
«  répondis-je  en  souriant,  Dieu  me  garde  du  jour  où  j'au- 
«  rai  honte  de  ceux  qui  m'aiment  !  ji 
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VI 


Elle  s*a8$it  rar  une  chaise  «a  pied  de  moD  lit  et  nous 
irosimes  un  peu. 

son  de  sa  voix,  la  sérënité  de  ses  yeux,  l*abandon 
t  et  .calme  de  son  attitude,  la  naïveté  de  sa  phy- 
ie,  Taccent  à  la  fois  saccade  et  plaintif  de  ces  fem- 
mes des  îles,  qui  rappelle;  comme  dans  TOrient,  le  ton 
loumisde  Tesclavedans  les  palpitations  mômes  de  Tamour, 
k  mémoire  enfin  des  belles  jeurnées  de  la  eabane  passées 
au  soleil^  avec  elle;  ces  soleils  de  Procida  qui  me  semblaient 
encore  naisseler  de  soi|  front,  de  son  corps  et  de  ses  pieds 
ians  ma  ehambre  monie  ;  tonl  c^ela,  pendant  que  je  la  re« 
gardais  et  que  je  rëconlais,  m^enlevait  tellement  à  ma 
^ang|lêa^  et  à  ma  sonffirance,  que  je  me  crus  subitement 
gnài.  n  me  semblait  qu'aussitôt  qu'elle  serait  sortie  j*al* 
lais  me  lever  et  marcher.  Cependant  je  me  sentais  si  bien 
par  sa  présence,  que  je  prolongeais  la  conversation  tant 
que  je  pouvais,  et  que  je  la  retenais  sous  mille  prétextes, 
de  peur  qu^elle  ne  s'en  allât  trop  vite  en  emportant  le 
bien-être  que  je  ressentais. 

Elle  me  servit  une  partie  du  jour  sans  erainte,  sans  fé^ 
serve  affectée,  sans  fausse  pudeur,  comme  une  sœur  qui 
sert  son  frère  sans  penser  qu'il  est  un  homme.  Elle  alla 
m'aebeter  des  oranges.  Elle  en  inordait  l'écorce  avec  ses 
belles  dents  pour  en  enlever  la  peau  et  pour  en  faire  jaillir 
le  jus  dans  mon  verre  en  les  pressant  avec  ses  doigts.  Elle 
détacha  de  son  cou  une  petite  médaille  d'argent  Ipii  pen- 
dait par  un  cordon  noir  et  se  cachait  dans  sa  poitrine. 
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Elle  rattacha  avec  une  épingle  au  rideau  blanc  àe  mon 
lit.  Elle  m'assura  que  je  serais  bientôt  guéri  par  la  vertu  de 
la  sainte  image.  Puis,  le  jour  commençant  à  baisser,  elle 
me  quitta,  non  sans  revenir  vingt  fois  de  la  porte  à  mon 
lit  pour  s'informer  de  ce  que  je  pourrais  désirer  encore 
et  pour  me  faire  des  recommandations  plus  vives  de  prier 
bien  dévotement  Timage  avant  de  m'endormir. 

VII 


^m 


Soit  vertu  de  Tirnage  et  des  prières  qu'elle  lui  fit  sans 
doute  elle-même,  soit  influence  caimjinte  de  cette  appa- 
rition de  tendresse  et  d'intérêt  que  j'avais  eue  sous  les 
traits  de  Graziella,  soit  que  la  distraction  charmante  que 
sa  présence  et  son  entretien  m'avaient  donnée  eût  caressé 
et  apaisé  l'agacement  maladif  de  tout  mon  être,  à  peine 
fdt-elle  sortie,  que  je  m'endormis  d'un  sommeil  tranquille 
et  profond. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  en  apercevant  les  écorces 
d'oranges  qui  jonchaient  le  plancher  de^  ioQa  chambre,  la 
chaise  de  Graziella  tournée  encore  vers  mon  lit  conotme 
elle  l'avait  laissée,  et  comme  si  elle  allait  s'y  asseoir  en- 
core; la  petite  médaille  pendue  à  mon  rideau  par  le  col- 
lier de  soie  noire,  et  toutes  ces  traces  de  cette  présence  et 
de  ces  soins  de  femme  qui  me  manquaient  depuis  si  long- 
temps, il  me  sembla,  d'abord  mal  éveillé,  que  ma  môre 
ou  une  de  mes  sœurs  était  entrée  le  soir  dans  ma  cham- 
bre. Gè  ne  fut  qu'en  ouvrant  tout  à  fait  les  yeux  et  en  rap- 
pelant mes  pensées  une  à  une  que  la  figure  de  Graziella 
m'apparut  telle  que  je  Tavais  vue  la  veille. 


LIVRE  NEUVIÈME.  2J5 

Le  soleil  étaît  si  pur,  le  repos  avait  si  bien  fortifié  mes 

membres,  la  solitude  de  ma  chambre  me  pesait  tant  sur  le 

rœur,  te  besoin  d'entendre  de  nouveau  le  son  d^une  voix 

connue  me  pressait  si  fort,  que  je  me  levai  aussitôt,  tout 

I  faible  et  tout  chancelant  que  j^étais  ;  je  mangeai  le  reste 

i  des  oranges  ;  je  montai  dans  un  carricolô  de  place  et  je 

TIIl 


Arrivé  près  de  la  petite  maison  basse  d* Andréa,  je  mon- 
tai Teséalier  qui  menait  à  la  plate-forme  au-dessus  de  la 
cave,  et  sur  laquelle  s'ouvraient  les  chambres  de  la  famille. 
Je  trouvai  sur  Vastrico  Graziella,  la  grand*mére»  le  vieux 
pécheur,  Beppino  et  les  enfanta.  Ils  se  disposaient  à  sortir 
au  même  moment,  dans  leurs  plus  beaux  habits,  pour  ve- 
nir me  voir.  Chacun  d'eux  portait  dans  un  panier,  ou 
dans  un  mouchoir,  ou  à  la  main,  un  présent  de  ce  que  ces 
pauvres  gens  avaient  imaginé  devoir  être  plus  agréable  ou 
plus  salutaire  à  un  malade  :  celui-ci  une  fiasque  de  vii^ 
bhnc  doré  dîschia,  fermée,  en  guise  de  liège,  par  un 
bouchon  de  romarin  et  d*herbes  aromatiques  qui  parfu- 
ment le  vase;  celles-là  des  figues  sèches,  celles-ci  des  nè- 
fles, les  petits  enfants  des  oranges.  Le  cœur  de  Graziella 
avait  passé  dans  tous  les  membres  de  la  famille. 


IX 

Ils  jetèrent  un  cri  de  surprise  en  me  voyant  apparaître 
encore" pâle  et  faible,  mais  debout  et  souriant  devant  eux. 
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Graziella  laissa  rouler  de  joie  à  terr^  les  oranges  qu'elle 
tenait  dans  son  tablier,  et>  se  frappant  les  mains  Tune 
contre  l'autre»  elle  courut  à  moi  s  Je  voua  Tavaia  bien  dit, 
f  s'écria-t-elle,  que  Timage  voua  guérirait  si  elle  çoucbait 
«  seulement  une  nuit  sur  votre  Ut«  Vouaavais^je  trompé  t  » 
Je  voulus  lui  rendre  Timage,  et  je  la  pria  dana  mon  sein, 
où  je  Tavais  mise  en  sortant,  a  Baisez-la  avant,  »  me  dit- 
elle.  Je  la  baisai,  ei  un  peu  aussi  le  bout  de  ses  doigts, 
qu'elle  avait  tendus  pour  me  la  reprendre.  «  Je  vous  la 
«  rendrai  si  vous  retombez  malade,  »  ajouta-t-elle  en  la 
remettant  à  son  cou  et  en  la  glissant  dans  son  sein  ;  «  elle 
«  servira  à  deux.  » 

Nous  nous  assîmes  sur  la  terrasse,  au  soleil  du  matin. 
Ils  avaient  tous  l'air  aussi  joyeux  que  s'ils  eussent  recouvré 
un  frère  ou  un  enfant  de  retour  après  un  long  voyage.  Le 
temps,  qui  est  nécessaire  à  la  formation  des  amitiés  inti^ 
mes  dans  les  hautes  classes,  ne  Test  pas  dans  les  classes 
inférieures.  Les  cœurs  s'ouvrent  sans  défiance,  ils  se  sou- 
dent tout  de  suite,  parce  qu*il  n^y  a  pas  d^ntérôt  soup- 
çonné sous  les  sentiments.  Il  se  forme  plus  de  liaison  et 
de  parenté  d'âme  en  huit  jours  parmi  les  hommes  de  la 
nature  qu'en  dix  ans  parmi  les  hommes  de  la  société. 
Cette  famille  et  moi  nous  étions  déjà  parents. 

Nous  nous  informâmes  réciproquement  de  ce  qui  nous 
était  survenu  de  bien  ou  de  mal  depuis  que  nous  nous 
étions  séparés.  La  pauvre  maison  était  en.teine  de  bon- 
heur. La  barque  était  bénie.  Les  filets  étaient  heureux.  La 
pêche  n'avait  jamais  autant  rendu.  La  grand'mère  ne  suf- 
*fisait  pas  au  soin  de  vendre  les  poissons  au  peuple  devant 
sa  porte  ;  Beppino,  fier  et  fort,  valait  un  marin  de  vingt 
ans^  quoThu'il  n'en  eût  que  douze.  Grazielia  enfin  appre- 
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Bflft  tm  lut  bien  aa-deMls  de  rhomble  profettion  de  sa 
femille.  Sott  telaire^  dijà  haut  posr  le  traTail  d'une  jeune 
fiib)  et  qui  monterait  davantage  encore  a?eo  aon  talent, 
sofBrait  pour  habiller  et  nourrir  set  petits  fréree»  et  pour 
lai  faire  une  dot  à  elle-môme  ((uand  elle  aérait  en  kge  et 
en  idée  de  faire  Tamour. 

C'étaient  les  expressions  de  ses  parents.  Elle  était  oh 
raiUeuse,  c'est-à-dire  elle  apprenait  à  travailler  le  corail. 
Le  commerce  et  la  manufacture  du  corail  formaient  alors 
la  principale  richesse  de  l'industrie  des  villes  de  la  côte 
d'Italie.  Un  des  oncles  deGraziella,  frère  de  la  mère  qu'elle 
avait  perdue,  était  eontre^maitre  dans  la  principale  fabri- 
que de  eorail  de  Naples.  Riche  pour  son  état,  et  dirigeant 
de  nombreux  ouvriers  des  deux  sexee^  qui  ne  pouvaient 
suffire  aux  demandes  de  cet  objet  de  luxe  par  toute  l'Eu- 
rope, il  avait  pensé  à  sa  nièce,  et  il  était  venu  peu  de  jours 
avant  l'enrôler  parmi  ses  ouvrières*  Il  lui  avait  apporté  le 
corail,  les  outils,  et  lui  avait  donné  les  premières  leçons 
de  son  art  très-simple.  Les  autres  ouvrières  travaillaient 
éfi  commun  à  la  manufacture. 

Grazietla,  dans  l'absence  continuelle  et  forcée  de  sa 
grand'mère  et  du  pécheur  étant  la  gardienne  unique  des 
enfants,  exerçait  son  métier  à  la  maison.  Son  oncle,  qui  ne 
pouvait  pas  s'absenter  souvent,  envoyait  depuis  quelque 
tempe  à  la  jeune  fille  son  fils  aine,  oousin  de  Graziella, 
jeune  homme  de  vingt  ans,  sage,  modeste,  rangé,  ouvrier 
d'élite^  mais  simple  d'esprit,  rachitique  et  un  peu  contre- 
fiit  dans  sa  taille.  Il  venait  le  soir,  après  la  fermeture  de 
ta  fabrique,  ^Laminer  le  travail  de  sa  cousine,  la  perfec* 
tionner  dans  le  maniement  des  outils  et  lui  donner  aussi 
les  j^miéree  leçons  de  leeture,  d'écriture  et  de  calcul. 
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«  Espérons,  i»  me  dit  tout  bas  la  grand'mère  pendant  que 
Graziella  détournait  les  yeux,  c  que  cela  tournera  au  pro- 
«  fit  des  deux,  et  que  le  maître  deviendra  le  serviteur  tie 
«  sa  fiancée.  »  Je  vis  qu'il  y  avait  une  pensée  d'orgueil  et 
d'ambition  pour  sa  petite  fille  dans  Tespcit  de  la  vieille 
femme.  Mais  Graziella  ne  s'en  doutait  pas. 


La  jeune  fille  me  mena  par  la  main  dans  sa  chambre, 
pour  me  faire  admirer  les  petits  ouvrages  de  corail  qu'elle 
avait  déjà  tournés  et  polis.  Ils  étaient  proprement  rangés 
sur  du  coton  dans  de  petits  cartons  sur  le  pied  de  son  lit. 
Elle  voulut  en  façonner  un  morceau  devant  moi.  Je  faisais 
tourner  la  roue  du  petk  tour  avec  le  bout  de  mon  pied, 
en  face  d'elle,  pendant  qu'elle  présentait  la  brancbe  rouge 
de  corail  à  la  scie  circulaire  qui  la  coupait  en  grinçant. 
Elle  arrondissait  ensuite  ces  morceaux,  en  les  tenant  du 
bout  des  doigts,  et  en  les  usant  contre  la  meule. 

La  poussière  rose  couvrait  ses  mains,  et,  volant  quel- 
quefois jusqu'à  son  visage,  saupoudrait  ses  joues  et  ses 
lèvres  d'un  léger  fard,  qui  faisait  paraître  ses  yeux  plus 
bleus  et  plus  resplendissants.  Puis  elle  s'essuya  en  riant  et 
secoua  ses  cheveux  noirs,  dont  la  poussière  me  couvrit  a 
mon  tour.  ((  N'est-ce  pas,  dit-elle,  que  c'est  un  bel  état 
«  pour  une  fille  de  la  mer  comme  moi?  Nous  lui  devons 
«  tout,  à  la  mer  :  depuis  la  barque  de  mon  grand-père  et 
«  le  pain  que  nous  mangeons,  jusqu'à  ces  colliers  et  à  ces 
a  pendants  d'oreilles  dont  je  me  parerai  peut-être  un  jour, 
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f  quand  j'en  aurai  tant  poli  et  tant  façonné  ponr  de  pins 
f  riches  et  de  plus  belles  que  moi.  9 

La  matinée  se  passa  ainsi  à  causer,  à  folâtrer,  à  travail- 
ler, sans  que  Tidée  me  vint  de  m*en  aller.  Je  partageai,  à 
midi,  le  repas  de  la  famille.  Le  soleil,  le  grand  air,  le  con- 
tentement d'esprit,  la  frugalité  de  la  table,  qui  ne  portait 
que  du  pain,  un  peu  de  poisson  frit  et  des  fruits  conservés 
dans  la  cave,  m'avaient  rendu  Tappétit  et  les  forces.  J'ai- 
dai le  père,  après  midi,  à  raccommoder  les  mailles  d'un 
vieux  filet  étendu  sur  Vastrico. 

Graziella,  dont  nous  entendions  le  pied  cadencé  faisant 
tourner  la  meule,  le  bruit  du  rouet  de  la  grand'mèreetles 
?oix  des  enfants  qui  jouaient  avec  les  oranges  sur  le  seui] 
de  la  maison,  accompagnaient  mélodieusement  notre  tra- 
Taii.  Graziella  sortait  de  temps  en  temps  pour  secouer  ses 
cheveux  sur  leb  balcon,  nous  échangions  un  regard,  un 
mot  amical,  un  sourire.  Je  me  sentais  heureux,  sans  sa- 
voir de  quoi,  jusqu'au  fond  de  Tâme.  J'aurais  voulu  être 
une  des  plantes  d'aloés  enracinées  dans  les  clôtures  du 
jardin,  ou  un  des  lézards  qui  se  chauffaient  au  soleil  au- 
près de  nous  sur  la  terrasse  et  qui  habitaient  avec  cette 
pauvre  famille  les  fentes  du  mur  de  la  maison. 

XI 

Hais  mon  àme  et  mon  visage  s*assombrissaient  à  mesure 
^ue  baissait  le  jour.  Je  devenais  triste  en  pensant  qu'il 
fallait  regagner  ma  chambre  de  voyageur.  Graziella  s'en 
aperçut  la  première.  Elle  alla  dire  quelques  mots  tout  bas 
a  Toreille  de  sa  grand'mèré. 

«Pourquoi  nous  quitter  ainsi?  dit  la  vieille  femme, 

13 
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«  comme  91  elle  eût  parlé  à  un  de  ses  enfants.  N'étions- 
«  nous  pas  bien  ensem})le  à  Procida?  Ne  sommes-nous  pas 
a  les  mêmes  à  Naples  t  Vous  avez  Tair  d*un  oiseau  qui  a 
«  perdu  sa  mère  et  qui  rdde  en  eriant  autour  de  tous  l^s 
«  nids.  Venez  habiter  le  n^tre,  ai  vous  le  trouvez  assez 
Il  bon  pour  un  monsieur  comme  vous.  La  maison  n*a  que 
<  trois  chambres,  m%is  Beppino  couche  dans  la  barque. 
d  Celle  des  enfants  suffira  bien  &  Graziella,  pourvu  qu'elle 
a  puisse  .travailler  le  jour  dans  celle  où  vous  dormirez. 
«  Prenez  la  sienne,  et  attendez  ici  le  retour  de  votr^  ami. 
«(  Car  un  jeune  homme  bon  et  triste  comme  vous,  seul  dans 
«  les  rues  de  Naples,  cela  fait  de  la  peine  à  penser.  » 

Le  pécheur,  Beppino,  les  petits  enfants  même  qui  ai- 
maient déjà  rétranger,  se  réjouirent  de  Tidée  de  la  bonne 
femme.  Ils  insistèrent  vivement ^  et  tous  ensemble,  pour 
me  faire  accepter  son  offre.  Graziella  ne  dit  rien,  mais  elle 
attendait,  avec  une  anxiété  visible,  voilée  par  une  distrac- 
tion feinte,  ma  réponse  aux  insistances  de  ses  parents.  Elle 
frappait  du  pied,  par  un  mouvement  convulsif  et  invol<m- 
taire,  à  toutes  tes  raisons  de  discrétion  que  je  donnais  pour 
ne  pas  accepter. 

Je  levai  à  la  fin  les  yeux  sur  elle.  Je  vis  qu'elle  avait  le 
blanc  des  yeux  plus  humide  et  plus  brillant  qu'à  Tordi- 
naire,  et  qu'elle  froissait  entre  ses  doigts  et  brisait  une  à 
une  les  branches  d'une  plante' de  basilic  qui  végétait  dans 
un  pot  de  terre  sur  le  balcon.  Je  compris  ce  geste  mieux 
que  de  longs  discours.  J'acceptai  la  communauté  de  vie 
qu'on  m'offrait.  Graziella  battit  des  mains  et  sauta  de  joie 
en  courant,  sans  se  retourner,  dans  sa  chambre,  comme  si 
elle  eût  voulu  méprendre  au  mot  sans  me  laisser  ie  temps 
de  me  rétracter. 
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Grariella  aj^pela  Beppino.  En  un  instant,  son  fréreet  elle 
emportèrent,  dans  la  chamktè  âes  enfants,  son  lit,  ses  pau- 
vres meubles,son  petit  miroir  entouré  de  bois  peint,  la  lampe 
de  eqivre,les  deweu  trois  ûmge^  d0 la  Vierge  qtipeidaiènt 
aux  murs  attachées  par  des  épingl^^  la  taUeet  le  petit 
tour  où  elle  travaillait  le  corail.  Ils  puisèrent  d«  Tetn  dans 
le  puits,  en  répandirent  aveo  b  paume  de  la  main  sur  le 
plancher,  balayèrent  avec  soin  la  poudre  de  eorail  sur  la 
muraille  et  sur  les  dalles }  ils  plaeèrwt  sur  Tappui  de  la 
fenêtre  jes  deup^  pots  les  ptM3  verts  et  lee  plus  odorants  de 
baume  et  de  réséda  qu'ils  purent  trouver  sur  Viuhioo.  Ib 
n'auraient  pas  préparé  et  poU  avec  plus  dé  soin  la  chambre 
des  noces,  si  Beppo  eût  dû  amener  le  soir  sa  fianeée  dans 
la  maison  do  son  père.  H  les  aidti  eft  liant  à  ee  badi- 


Qttand  tout  fnt  prêt,  l'ommenai  Beppino  et  le  péeheni 
avec  moi  poar  acheta  et  rapporter  le  peu  de  meubles  qui 
Qu'étaient  néoessaires*  J'achetai  un  petit  lit  de  fer  complet, 
une  table  de  bois  blano,  deuiL  chaises  de  jonc,  une  petite 
ornière  en  cuivre,  où  l'on  brûle,  les  soirs  d'hiver,  pour 
^ cbauffer/les  noyaux  enflammés  d'olive;  ma  malle,  que 
j'eavoyoïi  prendre  dans  ma  cellule^  contenait  tout  le  reste. 
le  ae  voulais  pas  perdre  une  nuit  de  cette  vie  heureuse 
^\i\  m  rendait  comme  qne  famille*  Le  soir  même,  je  cou- 
^h\  dans  mon  nouveau  logement.  Je  ne  me  réveillai  qu'au 
^  ioyeui^  des  hirondelles,  qui  entraient  dans  ma  cham- 
^^  Vff  une  vitr^  casséo  de  la  fenétfoi  et  la  velx  de 
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Graziella,  qui  chantait  dans  la  chambre  à  côté  en 
compagnant  son  chant  du  mouvement  cadencé  de  son 
tour. 


xm 


J*ouvris  la  fenêtre  qui  donnait  sur  de  petits  jardins  de 
pécheurs  et  de  blanchisseuses  encaissés  dans  le  rocher  du 
moiit  Pausilippe  et  dans  la  place  de  la  Margellina. 

Quelques  blocs  de  grés  brunavaient  roulé  jusquedans  ces 
jardins  et  tout  près  de  lamaison.  De  gros  figuiers,  qui  pous- 
saient à  demi  écrasés  sous  ces  rochers,  les  saisissaient  de 
leurs  bras  tortueux  et  blancs  el  les  recouvraient  de  leurs 
laf  ges  feuilles  immobiles.  On  ne  voyait,  de  ce  côté  de  la 
maison,  dans  ces  jardins  du  pauvre  peuple,  que  quelques 
puits  surmontés  d'une  large  roue,  qu'un  âne  faisait  tourner, 
pour  arroser,  par  des  rigoles  de  fenouil»  les  chous  maigres 
et  les  navets;  des  femmes  séchant  le  linge  sur  des  cordes 
tendues  de  citronnier  en  citronnier;  des  petits  enfants  en 
chemise  jouant  ou  pleurant  sur  les  terrasses  de  deux  ou 
trois  maisonnettes  blanches  éparses  dans  les  jardins.  Cette 
vue  si  bornée,  si  vulgaire  et  si  livide  des  faubourgs  (Uune 
grande  ville  me  parut  délicieuse  en  comparaison  des  façades 
hautes  des  rues  profondément  encaissées  et  de  la  foule 
bruyante  des  quartiers  que  je  venais  de  quitter.  Je  respi- 
rais de  l'air  pur,  au  lieu  de  la  poussière,  du  feu,  de  la  fu- 
mée de  cette  atmosphère  humaine  que  je  venais  de  respirer. 
J'entendais  le  braiement  des  ânes,  le  chant  du  coq,  le 
bruissement  des  feuilles,  le  gémissement  alternatif  de  la 
mer,  au  lieu  de  ces  roulements  de  voiture^  de  ces  efis  aï- 


LIVRE  NEUVIÈME.  ^\ 

gus  du  peuple  et  de  ce  tonnerre  incessant  de  to%s  les 
bruits  stridents  qui  ne  laissent  dans  les  rues  des  grandes 
villes  aucune  trêve  à  l'oreille  et  aucun  apaisement  à  la 
pensëe. 

'Je  ne  pouvais  m*arracher  de  mon  lit,  où  je  savourais 
délicieusement  cesoleil,  ces  bruits  champêtres,  ces  vols  d'oi- 
seaux, ce  repos  à  peine  ridé  de  la  pensée  ;  et  puis,  en  re- 
gardant la  nudité  des  murs,  le  vide  de  la  chambre,  l'ab- 
sence des  meubles,  je  me  réjouissais  en  pensant  que  cette 
pauvre  maison  du  moins  m'aimait,  et  qu'il  n'y  a  ni  tapis, 
ni  tentures,  ni  rideaux  de  soie  qui  vaillent  un  peu  d'atta- 
chement. Tout  l'or  du  monde  n'achèterait  pas  un  seul  bat- 
tement de  cœur  ni  un  seul  rayon  de  tendresse  dans  le  re- 
gard à  des  indifférents. 

Ces  pensées  me  berçaient  doucement  dans  mon  demi- 
sommeil  ;  je  me  sentais  renaître  à  lassante  et  à  la  paix. 
Beppino  entra  plusieurs  fois  dans  ma  chambre  pour  savoir 
SI  je  n'avais  besoin  de  rien.  U  m'apporta  sur  mon  lit  du 
pam  et  des  raisins  que  je  mangeai  en  jetant  des  grains  et 
des  miettes  aux  hirondelles.  Il  était  prés  de  midi.  Le  soleil 
entrait  à  pleins  rayons  dans  ma  chambre  avec  sa  douce 
tiédeur  d'automne  quand  je  me  levai.  Je  convins  avec  le 
pécheur  et  sa  femme  du  taux  d'une  petite  pension  que  je 
donnerais  par  mois,  pour  le  loyer  de  ma  cellule,  et  pour  . 
ajouter  quelque  chose  à  la  dépense  du  ménage.  C'était  bien 
pou,  ces  braves  gens  trouvaient  que  c'était  trop.  On  voyait 
^^  que,  loin  de  chercher  à  gagner  sur  moi,  ils  souffraient 
intérieurement  de  ce  que  leur  pauvreté  et  la  frugalité  trop 
étreinte  de  leur  vie  ne  leur  permettaient  pas  de  m'offrir 
une^  hospitalité  dont  ils  eussent  été  plus  fiers  si  elle  ne 
^^mx  rien  coûté.  On  ajouta  deux  pains  à  ceux  (ju'on 
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achetait  chaque  matîA  pour  la  famille,  un  peu  de  poisson 
bouilli  oa  frit  à  diner,  du  laitage  et  dés  fruits  secs  pour  le 
soir,  de  l*huile  pour  fila  lampe,  de  la  braiée  pour  les  joun 
froids  :  ce  fut  tout.  Quelques  grains  de  cuivre,  petite  mon- 
naie du  peuple  à  Maplesi  suffidai^t  par  jour  à  ma  dépense. 
Je  ii*ai  jamais  mieut  eompris  combien  le  bonheur  était  in- 
dépendant du  luxé,  et  combien  on  en  achète  davantage 
avec  un  denier  de  euivre  qu'avec  une  bourse  d'or,  quand 
on  sait  le  trouver  où  Dieu  Ta  caché. 


XIV 


Je^écus  ainsi  pendant  les  derniers  mois  de  l'automne  et 
pendant  les  premiers  mois  de  Thlver.  L'éclat  et  la  sérénité 
de  ces  mois  de  Naples  les  font  confondre  avec  ceux  qui  les 
ont  préeédés.  Rien  ne  troublait  la  monotend  tranquillièé 
de  notre  vie.  Le  vieillard  et  sofl  petit-fils  ne  s^atenturaient 
plus  en  pleine  mer  à  cause  des  coups  de  vent  fréquents  de 
cette  saison.  Ils  continuaient  h  pécher  le  long  de  la  côte,  et 
leur  poisson  vendu  sur  la  marine  par  la  mère  fournissait 
amplement  à  leur  vie  sans  besoin. 

Graziella  se  perfectionnait  dans  son  art  $  elle  grandissait 
et  embellissait  enoore  dans  la  vie  plus  dduce^et  plus  sé^ 
dentaire  qu'elle  menait  depuis  qu'elle  travaillait  au  ôoraiL 
Son  salaire,  que  son  onole  lui  apportait  le  dimanche,  lui 
permettait  non-seulement  de  tenir  ses  petits  frères  plus 
propres  et  mieux  vêtus  et  de  les  envoyer  à  l'école,  mais  éth 
core  de  donner  à  sa  grand'mère  et  de  se  donner  ft  elle* 
même  quelques  parties  de  costumes  plus  riches  et  plus  élé* 
gants  particulière  aux  femmes  de  leur  ile  :  i(t  mouchoirs 
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de  soie  rouge  pour  pendre  derrière  la  tête  en  long  triangle 
^ar  les  épaules;  des  sonliers  sans  talon,  qui  n'emboîtent 
que  les  doigts  du  pied,  brodés  de  paillettes  d'argent;  des 
soubreveetes  de  soie  rayée  de  noir  et  de  vert  :  ces  vestes  ga- 
lonnées sur  les  coatures  flottent  ouvertes  sur  les  hanches, 
elles  laissent  apercevoir  par  devant  la  finesse  de  la  taille  et 
les  contours  du  cou  orné  de  colliers  ;  enfin  de  larges  bon* 
des  d'oreilles  ciselées  où  les  fils  d'or  s'entrelacent  avec  de 
la  poussière  de  perles.  Les  plus  pauvres  femmes  destles  grec* 
qnes  portent  ces  parures  et  ces  ornements.  Aucune  détresse 
ne  les  forcerait  à  s^en  défisiire.  Dans  les  climats  où  le  sen* 
timent  de  la  beauté  est  plus  vif  que  sous  notre  ciel  et  où 
la  vie  n^est  que  Tamour,  là  parure  n'est  pa3  un  luie  aux 
yeux  de  la  femme  :  elle  est  sa  première  et  presque  sa  seule 
nécessité. 


IV 


Quand,  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête,  Graziella  ainsi 
vêtue  sortait  de  sa  chambre  sur  la  terrasse,  avec  quelques 
fleurs  de  grenades  rouges  ou  de  laurietv-roses  sur  le  côté 
île  la  tête  dans  ses  cheveux  noirs;  quand,  en  écoutant  le 
son  des  cloches  de  la  chapelle  voisine,  elle  passait  et  re* 
passait  devant  ma  fenêtre  comme  un  paon  qui  se  moire  au 
soleil  suc  le  toit  ;  quand  elle  traînait  languissamment  ses 
pieds  emprisonnés  dans  ses .  babouches  émaillées  en  les 
regardant,  et  puis  qu'elle  relevait  sa  tête  avec  un  ondoie- 
ment habituel  du  cou  pour  faire  flotter  le  mouchoir  de 
soie  et  ses  cheveux  sur  ses  épaules  ;  quand  elle  s'aperce- 
vait que  ]e  la  regardais,  elle  rougissait  un  peu,  comme  si 
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elle  eût  été  honteuse  d*ôtre  si  belle;  il  y  avait  des  mo- 
ments où  le  nouvel  éclat  de  sa  beauté  nie  frappait  telle- 
ment que  je  croyais  la  voir  pour  la  première  fois,  et  que 
ma  familiarité  ordinaire  avec  elle  se  changeait  en  une 
sorte  de  timidité  et  d'éblouissemenl.  < 

Mais  elle  cherchait  si  peu  à  éblouir,  et  son  instinct  na- 
turel de  parure  était  si  exempt  de  tout  orgueil  et  de  toute 
eoauetterie,  qu'aussitôt  aprôs  les  saintes  cérémonies  elle 
se  hâtait  de  se  dépouiller  de  ses  riches  parures  et  de  re- 
vêtir la  simple  veste  de  gros  drap  vert,  la  robe  d'indienne 
rayée  de  rouge  et  de  noir,  et  de  remettre  à  ses  pieds  les 
pantoufles  au  talon  de  bois  blanc,  qui  résonnaient  tout  le 
jour  sur  la  teirasse  comme  les  babouches  retentissantes 
des  femmes  esclaves  de  TOrient. 

Quand  ses  jeunts  amies  ne  venaient  pas  la  chercher  où 
que  son  cousin  ne  l'accompagnait  pas  à  Téglise,  c'était 
souvent  moi  qui  la  conduisais  et  qui  Fattendais,  assis  sur 
les  marches  du  péristyle.  A  sa  sortie,  j'entendais  avec  une 
sorte  d'orgueil  personnel,  comme  si  elle  eût  été  ma  sœur 
ou  ma  fiancée,  les  murmures  d'admiration  que  sa  gra- 
cieuse figure  excitait  parmi  ses  compagnes  et  parmi  les 
jeunes  marins  des  quais  de  la  MargeUina.  Mais  elle  n'en- 
tendait rien,  et  ne  voyant  que  moi  dans  la  foule,  me 
souriait  du  haut  de  la  première  marche,  faisait  son  der- 
nier signe  de  croix  avec  ses  doigts  trempés  d'eau  bénite  et 
descendait  modestement,  les  yeux  baissés,  les  degrés  au 
bas  desquels  je  Fattendais. 

C'est  ainsi  que,  les  jours  de  fête,  je  la  menais  le  matin 
et  le  soir  aux  églises,  seul  et  pieux  divertissement  qu'elle 
connût  et  qu'elle  aimât.  J'avais  soin,  ces  jours-là,  de  rap- 
procher le  plus  possible  mon  costume  de  celui  des  jeunes 
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marins  de  Tile,  «fin  que  ma  présence  n^étonnftt  personne 
et  qu'on  me  prît  pour  le  frère  ou  pour  un  parent  de  la 
jeune  fille  que  f  accompagnais. 

Les  antres  jours  elle  ne  sortait  pas.  Qipnl  i  moi,  j'a* 
vais  repris  peu  à  peu  ma  vie  d'étude  et  mes  habitudes  so- 
litaires, distraites  seulement  par  la  douce  amitié  de  Gra- 
jiella  et  par  mon  adoption  dans  sa  famille.  Je  lisais  les 
historiens,  les  poCtes  de  toutes  les  langues.  J'écrivais  quel- 
qaefois  ;  j'essayais,  tantôt  en  italien,  tantôt  en  français, 
d'épancher  en  prose  ou  en  vers  ces  premiers  bouiflonne- 
meots  de  Tâme,  qui  semblent  peser  sur  le  cœur  jusqu'à 
^  que  la  parole  les  ait  soulagés  en  les  exprimant. 

Il  semble  que  la  parole  soit  la  seule  prédestination  de 
Vhomme,  et  qu'il  ait  été  créé  pour  enfanter  des  pensées, 
eomme  l'arbre  pour  enfanter  son  fruit.  L'homme  se  tour» 
mente  jusqu^à  ce  qu'il  ait  produit  au  dehors  ce  qui  le  tra- 
vaille au  dedans.  Sa  parole  écrite  est  comme  un  miroir 
dont  il  a  besoin  pour  se  connaître  lui-même  et  pour  s'as- 
surer qu'il  existe.  Tant  qu'il  ne  s'est  pas  vu  dans  ses  oeu- 
vres, il  ne  se  sent  pas  complètement  vivant.  L'esprit  a  sa 
puberté  comme  le  corps. 

J'étais  à  cet  âge  où  l'àme  a  besoin  de  se  nourrir  et  de  se 
inultiplier  par  la  parole.  Hais,  comme  il  arrive  toujours, 
Hnstinct  se  produisait  en  moi  avant  la  force.  Dés  que 
l'avais  écrit,  j'étais  mécontent  de  mon  œuvre  et  je  la  reje- 
tais avec  dégoût.  Combien  le  vent  et  les  vagues  de  la  mer 
^^  Naples  n'ont-ils  pas  emporté  et  englouti,  le  matin,  de 
lambeaux  de  mes  sentiments  et  de  mes  pensées  delà  nuit, 
iéchirés  le  jour  et  s'envolant  sans  regret  loin  de  moi  ! 
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ÎVI 


Quelquefois  ÇlrazielUr  ^^  voyoïnt  plui  lo^gtamps  eiH 
fermé  et  pluç  çilenciepx  qn'k  Yotii^me^  Qi||r9it  funWe- 
ment  dans  ma  chambre  foniç  Yp'arrf^eber  fi  ^08  leolurai 
obstinées  ou  ^  mes  opcup^tiops.  ^lle  s'avapiçait  saQii  teait 
derrière  ma  pliaisp,  elle  9e  levait  $i|r  1||  pQinte  des  pieds 
pour  j^egarder  par-dessus  Qie$  épaules,  sai^a  U  cpmprer- 
dre,  ce  que  jp  lisais  01;  ce  que  j'écrivais  ;  puia,  ppir  uo 
mouvement  subit,  elle  m*en}evait  Ip  livr^  pu  pi'arracbaît 
la  plun^e  des  doigts  ^^  se  sauvai^t,  jp  la  poursuivais  sur  la 
terrasse,  je  me  fâchais  un  peu  ;  elle  ri^t,  fe  l|ii  pardon- 
nais ;  mais  elle  me  grondait  sériausem^îlt,  popame  aurait 
pu  faire  une  mérf , 

a  Qu'e$t-çe  que  dit  donp  si  IpQgtenip^  aujofird'bni  à  vos 
f  yeux  ce  livre?  mufmiirait-ellç  ayec  ni^p  imp^tienoemai- 
€  tié  sérieuse,  moitié  badine«  E^Hp  que  ces  lign^  Dpir98 
«  sur  ce  vilain  yieuf  papier  l»>«9rpnt  jaq^ais  Jni  de  vous 
«  parler?  Est-ce  que  vous  ne  savp^  pas  asse?;  d'hisfpires 
a  pour  nous  en  faponter  toui^  l^s  diooanches  e|  tgua  les 
ï  soirs  de  Tapnée,  comme  cel)e  qui  in*a  tapt  fait  pleurer 
1  à  Procida  ?  ipit  à  qui  écriyezrvqps  toute  la  uuit  ca^  lou- 
I  gués  lettres  que  vous  jetez  Ip  matip  au  vent  da  la  mer? 
«  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  vous  faites  |9aal  e|  que  vous 
«  êtes  tout  pale  et  tout  distrait  quand  vous  avpz  écrit  ou 
fl  lu  si  longtemps?  Est-ce  qu'il  p'est  pas  plus  doufde 
«  parler  avec  moi,  qui  vous  regarde,  que  de  parler  des 
«  jours  entiers  avec  ces  mots  ou  avec  ces  ombres  qui  ne 
c  vous  écoutent  pas?  Dieu  1  que  n'ai-je  donc  autant  d'es- 
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«  prit  que  ces  feuilles  de  papier  I  Je  vous  parlerais  tout  le 
«  jour,  je  vous  dirais  tout  ce  que  vous  me  demanderiez, 
tf  moi,  et  vous  n'auriez  pas  besoin  d*user  ainsi  vos  yeux  et 
«  de  brûler  toute  l'huile  de  votre  lampe.  »  Alors  elle  me 
cachait  mon  livte  et  mes  plumes.  Elle  m'apportait  ma 
veste  et  mon  bonnet  de  marin.  Elle  me  forçait  de  sortir 
cour  me  distraire. 

Je  lui  obéissais  en  murmurant^  mais  en  Taimant. 
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LIVRE  DIXIÈME 


I 


J'allais  faire  de  longues  courses  à  travers  la  ville,  sur  les 
quais,  dans  la  campagne  ;  mais  ces  courses  solitaires  n'é- 
taient pas  tristes  comme  les  premiers  jours  de  mon  retour 
à  Naples.  Je  jouissais  seul,  mais  je  jouissais  délicieusement 
des  spectacles  de  la  ville,  de  la  côte,  du  ciel  et  des  eaux. 
Le  sentiment  momentané  de  mon  isolement  ne  m*accablait 
plus  ;  il  me  recueillait  en  moi-même  et  concentrait  les 
forces  de  mon  cœur  et  de  ma  pensée.  Je  savais  que  des 
yeux  et  des  pensées  amies  me  suivaient  dans  cette  foule  ou 
dans  ces  déserts,  et  qu'au  retour  j'étais  attendu  par  des 
cœurs  pleins  de  moi. 

Je  n'étais  plus  comme  Toiseau  qui  crie 'autour  des  nids 
étrangers,  suivant  l'expression  de  la  vieille  femme,  j'é- 
tais comme  l'oiseau  qui  s'essaye  à  voler  à  de  longues 
distances  de  la  branche  qui  le  porte,  mais  qui  sait  la  route 
pour  y  revenir.  Toute  mon  affection  pour  mon  ami  absent 
avait  reflué  sur  Graziella.  Ce  sentiment  avait  même  quel- 
que cbose  de  plus  vif,  de  plus  mordant,  de  plus  attendri 
que  celui  qui  m'attachait  à  lui.  Il  me  semblait  que  je  de- 
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vais  l'un  à  Tbabitude  et  aax  cireonstances,  mais  que  Pau- 
tre  était  né  de  moi-même,  et  que  je  Tavais  conquis  par 
mon  propre  choix. 

Ce  n'était  pas  de  Tamour,  je  n*en  avais  ni  Tagitation,  ni 
la  jalousie,  ni  la  préoccupation  passionnée  ;  e*était  un  re- 
pos délicieux  du  cœur,  au  lieu  d'être  une  fièvre  douce  de 
Fàme  et  des  sens.  Je  ne  pensais  ni  \  aimer  autrement  ni  à 
être  aimé  davantage.  Je  ne  savais  pas  si  elle  était  un  ca-* 
marade,  un  ami,  une  sœur  ou  autre  chose  pour  moi  ;  je 
savais  seulement  que  j'étais  heureux  avec  elle  et  elle  heu* 
reuse  avec  moi. 

Je  ne  désirais  rien  de  plus,  rien  autrement.  Je  n'étais 
pas  à  cet  âge  où  l'on  s'analyse  à  soi-même  ce  qu'on 
éprouve,  pour  se  donner  une  vaine  définition  de  son  bon* 
heur.  11  me  suffisait  d'être  calme,  attaché  et  heureux,  san 
savoir  de  quoi  ni  pourquoi.  La  vie  en  commun,  la  pensée 
à  deux,  resserraient  chaque  jour  l'innocente  et  douce  fa- 
miliarité entre  nous,  elle  aussi  pure  dans  son  abandon  que 
j'étais  calme  dans  mon  insouciance. 


II 


Depuis  trois  mois  que  j'étais  do  la  famille,  que  j'habi- 
tais le  même  toit,  que  je  faisais,  pour  ainsi  dire,  partie  de 
sa  pensée,  Graziella- s'était  si  bien  habituée  à  me  regarder 
comme  inséparable  de  son  cœar,  qu'elle  ne  s'apercevait 
peut^tre  pas  elle-même  de  toute  la  place  que  j'y  tenais. 
Elle  n'avait  avec  moi  aucune  de  ces  craintes,  de  ces  réser* 
ves,  de  ces  pudeurs,  qui  s'interposent  dans  les  relations 
d'une  jeune  fille  et  d'un  jeune  homme,  et  qui  souvent  font 
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nak  Tamour  d«»  précaution»  mémaa  ^6  Ton  pread 
pour  8*ei|  présorv^r.  Gll«  ne  le  doutait  pat,  ot  je  œo  don* 
tais  à  peine  moi-môme  que  ses  pures  grâces  d^enfanl,  éékh 
ses  maintonani  à  qnolqves  soleiia  de  plus,  dans  tout  Fëelat 
d'une  maturité  priieeee»  (lisaient  de  sa  béauté^naSTe  «né 
puissiniBe  pou?  e)le»  «n«  admiration  pour  tous  et  un  da»» 
gor  p^ur  moi,  6U^  pe*  prenait  aucun  souei  de  la  cachet 
ou  de  )a  parer  à  mes  yeui.  Elle  n*y  pensait  pas  plus 
qu'une  scsnr  ne  peose  ai  elle  est  belle  ou  laide  aux  yen 
du  son  irôre«  6II0  ne  mettait  pas  une  fleur  do  plus  ou  de 
moins  pour  moi  dans  ses  cheveux.  Elle  n'en  chaussait  pas 
plus  souvent  ses  pieds  ntis  quand  elle  haKllait  le  matin 
ses  petits  frères  snr  U  terrassa  au  soleil^  ou  qu'elle  aidait 
sa  grand^mère  à  balayer  les  feuilles  sèches  tombées  la  nuit 
sur  le  toit.  Ella  entrait  à  tonte  heure  dans  ma  chambra^ 
toujours  ouverte»  el  s^asseyait  aussi  innocemment  que 
Beppmo  sur  la  chaise  au  pied  de  mon  Ht. 

Je  passais  moi-même,  les  jours  de  pluie,  des  heures  m^ 
tîèresseul  avec  elle  dans  la  chambre  à  cèté^  où  elle  dor- 
maitavec  les  petits  enfants,  et  où  elle  travaillait  au  corail. 
Je  Taidais,  en  causant  et  en  jouant,  à  son  métier  qu'elle 
m'apprenait.  Moins  adroit,  mais  plus  fort  qu'elle,  je  réus- 
sissais mieux  à  dégrossir  les  morceaux.  Nous  faisions  ainsi 
double  ouvrage,  et  dans  un  jour  elle  en  gagnait  deux. 

Le  soir,  au  contraire^  quand  leâ  enfants  et  la  famille 
étaient  couchés»  c'était  elle  qui  devenait  Técolière  et  mol 
le  maître  Je  lui  apprenais  à  lire  et  à  écrire  en  loi  faisant 
épel^  les  lettres  sur  mes  livres  et  en  lui  tenant  la  main 
pour  lui  ensfflgner  à  les  tracer*  Son  cousin  ne  pouvant 
pas  venir  tous  les  jours^  c'était  moi  qui  le  remplaçais. 
Soit  que  ce  jeune  homme,  contrefait  et  boiteux,  n'inspirât 


à  88  QousiBè  âSG#i  d'attrait  al  de  resped,  malgré  sa 
doaceafi  aa  paiie^oa  e|  la  grv^'wé  de  aaa  manieras;  soit 
qu'elle  et^i  ^l«^éme  Ui^f  d#  diaicactipiia  pendant  sas  le- 
çons, elle  fittisiitbeaMiDp  moina  de  piagrda  avea  lai  qnV 
vesmoi.  t^e  moitié  de  la  spisiée  d^énde  se  paasaU  i  badi- 
Dsr»  à  rire^  ft  eeptiefaini  le  pMagegin.  la  panne  ieme 
homoH^  était  trop  épris  de  son  é|é?e  et  tfop  timide  devait 
Qlle  pour  la  gf ender.  |l  faisaU  tout  ce  qu'elle  reulait  pour 
qtiQ  tes  beau?:  l6)urcila  d#  la  ieuiia  fille  le  prissent  pas  oa 
pli  d'humeur,  et  pour  i|ue  ses  lôvres  ne  luf  fissent  pu 
leur  petite  flftofiaà  Souvent  rbenie  e«isaefée  è  lire  se  passait 
potir  lui  à  épl^ber  des  graina  de  oeml^  à  dévider  des 
éeheveaun  de  laine  sur  le  bois  de  la  quaneuille  de  la 
grsBd'mtee^  op  à  raotemmader  des  mailloB  au  filet  de 
Beppe.  Tout  lai  était  boa,  pourvu  qu'au  départ  Graetalia 
lui  sourit  avee  pomplaisaaee  et  lui  dit  eddte  d*uÉ  son  de 
vois  qui  voulût  dire  i  k  ravoi?! 


m 


Quand  p'était  avee  mei,  au  eontfaii^,  la  leçon  était  sé- 
rieuse. Elle  se  prolongeait  souvent  jusqu'à  coque  nos  yeux 
fussent  lourds  de  sommeil.  On  voyait,  à  sa  tôte  penchée, 
i  son  cou  tendu,  à  Pimmobilité  attentive  de  son  attitude 
et  de  sa  physionomie,  que  la  pauvre  enfant  faisait  tous  ses 
efforts  pour  réussir.  Elle  appuyait  son  eoude  s«r  mon 
épaule  pour  lire  danft  le  livre  où  mon  doigt  traçait  la  ligne 
*t  lui  indiquait  le  mot  i  prononcer,  Quand  elle  écrivait, 

• 

je  tenais  ses  doigts  dans  ma  maia  peur  guider  i  demi  sa 


\ 
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Si  elle  faisait  une  faute,  je  la  grondais  (fun  air  sévère 
et  fâché  ;  elle  ne  répondait  pas  et  ne  s'impatientait  que 
contre  elle-même.  Je  la  voyais  quelquefois  prête  à  pleurer , 
j'adoucissais  alors  la  voix  et  je  Teneourageais  à  recom* 
mencer.  Si  olle  avait  bien  lu  et  bien  écrit,  au  contraire,  on 
voyait  qu*elle  cberchait  d'elle-même  sa  récompense  dans 
mon  applaudissement.  Elle  se  retournait  vers  moi  en  rou- 
gissant et  avec  des  rayons  de  joie  orgueilleuse  sur  le  front 
et  dans  les  yeux,  plus  fière  du  plaisir  qu'elle  me  donnait 
que  du  petit  triomphe  de  son  succès. 

Je  la  récompensais  en  lui  lisant  quelques  pages  de  Paul 
et  Virginiêy  qu'elle  préférait  à  tout;  ou  quelques  belles 
strophes  du  Tasse,  quand  il  décrit  la  vie  champêtre  des 
bergers  chez  lesquels  Hérminie  habite,  ou  qu'il  chante  les 
plaintes  ou  le  désespoir  des  deux  amants.  La  musique  de 
ces  vers  la  faisait  pleurer  et  rêver  longtemps  encore  après 
que  j'avais  cessé  de  lire.  La  poésie  n'a  pas  d'écho  plus  so- 
nore et  plus  prolongé  que  le  cœur  de  la  jeunesse  où  l'amour 
va  naître.  Elle  est  comme  le  pressentiment  de  toutes  les 
passions.  Plus  tard,  elle  en  est  comme  le  souvenir  et  le 
deuil.  Elle  fait  pleurer  ainsi  aux  deux  époques  extrêmes 
de  la  vie  :  jeunes,  d'espérances,  et  vieux,  de  regrets. 


IV 


Les  familiarités  charmantes  de  ces  longues  et  douces 
soirées  à  là  lueur  de  la  lampe,  à  la  tiède  chaleur  du  bra- 
sier d'olives  sous  nos  pieds,  n'amenaient  jamais  entre  nous 
d'autres  pensées  ni  d'autres  intimités  que  ces  intimités 
•d'enfants.  Nous  étions  défendus,  moi  par  mon  insouciance 
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presque  froide,  elle  par  sa  candeur  et  sa  pureté.  Nous 
nous  séparions  aussi  tranquilles  que  nous  nous  étions  réu- 
nis, et  un  moment  après  ces  longs  entretiens  nous  dor- 
mions sous  le  iDéme  toit,  à  quelques  pas  Tun  de  Tautre, 
comme  deax  enfants  qui  ont  joué  ensemble  le  soir  et  qui 
ne  rêvent  rien  au  delà  de  leurs  simples  amusements.  Ce 
calme  des  sentiments  qui  soignèrent  et  qui  se  nourris- 
sent d'eux-mêmes  aurait  duré  des  années  sans  une  cir* 
constance  qui  changea  tout  et  qui  nous  révéla  à  nous- 
mêmes  la  nature  d'une  amitié  qui  nous  suffisait  pour  être 
À  heureux. 


Ceeco,  c'était  le  nom  du  cousin  de  Graziella,  continuait 
à  venir  plus  assidûment  de  jour  en  jour  passer  les  soirs 
d'hiver  dans  la  famille  du  marinaro.  Bien  que  la  jeune 
fille  ne  lui  donnât  aucune  marque  de  préférence  et  quMl 
fût  même  l'objet  habituel  de  ses  badinages  et  un  peu  le 
jouet  de  sa  cousine,  il  était  si  doux,  si  patient  et  si  hum- 
ble devant  elle,  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  tou- 
chée de  ses  complaisances  et  de  lui  sourire  quelquefois 
avec  bonté.  C'était  assez  pour  lui.  Il  était  de  cette  nature 
de  coeurs  faibles,  mais  aimants,  qui,  se  sentant  déshérités 
parla  nature  des  qualités  qui  font  qu'on  est  aimé,  se  con- 
tentent  d'aimer  sans  retour,  et  qui  se  dévouent  comme  des 
octaves  volontaires  au  service,  sinon  au  bonheur  de  la 
femme  à  laquelle  ils  assujettissent  leur  cœur.  Ce  ne  sont 
pas  les  plus  nobles,  mais  ce  sont  les  plus  touchantes  natu- 
^  d'attachement.  On  les  plaint,  mais  on  les  admire.  Ai- 
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mer  pour  être  aimé,  c'est  de  rhomme;  mais  aimer  pour 
aimer,  c'est  presque  de  l'aoge. 


VI 


'  Sous  les  traits  les  plus  disgracieux,  il  y  avait  quelqu 
chose  d*aDgëlique  dans  Tamour  du  pauvre  Cecco.  knm, 
bien  loin  d'être  humilié  ou  jaloux  des  familiarités  et  des 
préférences  dont  j'étais  à  ses  yeux  Tobjet  de  la  part  de 
Graziella,  il  m'aimait  parce  qu'elle  m'aimait.  Dans  l'affec- 
tion do  sa  cousine,  il  ne  demandait  pas  la  première  place 
ou  la  place  unique,  mais  la  seconde  ou  la  dernière  :  tout 
lui  suffisait.  Pour  lui  plaire  un  moment,  pour  en  obtenir 
un  regard  de  complaisance,  un  geste,  un  mot  gracieux,  il 
serait  venu  me  chercher  au  fond  de  la  France  jBt  me  rame- 
ner à  celle  qui  me  préférait  à  lui.  h  crois  même  qaHl 
m'eût  haï  si  javais  fait  de  la  peine  i  sa  cousine^ 

Son  orgueil  était  en  elle  comme  son  amour.  Peut-être 
aussi,  froid  à  Tintérieur»  réfléchi,  sensé  et  méthodique, 
tel  que  Dieu  et  son  infirmité  l'avaient  fait,  ealeulait-il 
instinctivement  que  mon  empire  sur  les  penchants  de  sa 
cousine  ne  serait  pas  étemel  ;  qu'une  circonstance  quel- 
conque, mais  inévitable»  nous  séparerait  ;  que  j'étais  étran- 
ger, d'un  pays  lointain,  d'une  oondition  et  d'une  fortune 
évidemment  incompatibles  avec  celles  de  la  fille  d'un  ma- 
rinier de  Proeida  ;  qu'un  jour  ou  l'autre  l'intimité  entre 
sa  cousine  et  moi  se  romprait  comme  elle  s'était  formée; 
qu'elle  lut  resterfiit  alors  seule,  abandonnée,  désolée;  que 
ee  désespoir  même  fléchirait  son  cœur  et  le  lui  donnerait 
brisé,  mais  tout  entier.  Ce  rêle  de  consolateur  et  d'ami 


; 
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était  le  seul  auquel  il  pût  prétendre.  Mais  eoQ  père  avail 
une  autre  pensée  pour  lui. 


VII 


Le  père,  coanaissaQt  Tatt^icheineiit  de  Cecco  pour  sa 

QijMe,  venait  la  voir  4e  lemp^  en  tepiip^,  Toucfié  de  sa 

beauté^  de  sa  Mgewe,  émerveillé  des  progréa  rapides 

ipi'eUe  faisait  dans  )a  pratique  de  son  art,  dans  la  lecture 

f»t  dai^s  rëcritpra;  pensant  d^^illenrs  que  les  disgrâces  de 

la  patore  ne  penji^eftiraient  pas  à  Gecoo  d'aspirer  à  d'au- 

tras  WBÂiff»^  qu*à  d^s  tendresses  de  convenance  et  de 

famille,  il  avait  résolu  de  marier  sop  fils  et  sa  pièce.  ^ 

fortttpa  fait^,  et  assez  considérable  pour  un  ouvrier,  lui 

fennett^t  lie  regarder  ^  demande  comme  une  faveur  à. 

Inquelto  indréa,  sa  femme  et  la  jeune  fille  ne  penseraient 

i&ème  paa  i  Résister.  Soit  qu'il  eftt  parié  de  son  projet  è 

Caeco,  $K>it  qu'il  e|it  caché  sa  p0nsée  pour  lui  faire  une 

surprise  de  son  boplieur,  il  résolut  de  s*0:;(pUquer* 


VIU 


La  veille  de  ffoël,  je  rentrai  plus  tard  que  de  coutume 
pour  prendre  ma  place  au  souper  de  famille.  Je  m'aperçus 
Ae  quelque  firoldeur  et  de  quelque  trouble  dans  la  physio- 
t^omie  évidemment  eoPtrainte  d'Andréa  et  de  sa  femme. 
Uvaut  les  yéux  sur  Grazlella,  je  via  qu'elle  avait  pleuré. 
U  sérénité  et  la  gaieté  étaient  si  habituelles  sur  son  vi- 
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sage  que  cette  expression  inaccoutumée  de  tristesse  la 
couvrait  comme  d*un  voile  matériel.  On  eût  dit  que  Tom- 
bre  de  ses  pensées  et  de  son  cœur  s*était  répandue  sur  ses 
traits.  Je  rv)stai  pétrifié  et  muet,  n^osant  interroger  ces 
pauvres  gens  ni  parler  à  Graziella,  de  peur  que  le  seul  son 
de  ma  voix  ne  fit  éclater  son  coaar  qu'elle  paraissait  à 
peine  contenir. 

Contre  son  habitude,  elle  ne  me  regardait  pas.  Elle  por- 
tait d'une  main  distraite  les  morceaux  de  pain  à  sa  bou- 
che et  faisait  semblant  de  manger  par  contenance  ;  mais 
elle  ne  pouvait  pais.  Elle  jetait  le  pain  sous  la  table.  Avant 
la  fin  du  repas  taciturne,  elle  prit  le  prétexte  de  mener 
coucher  les  enfants;  elle  les  entraîna  dans  leur  chambre  ; 
elle  s'y  renferma  sans  dire  adieu  ni  à  ses  parents,  ni  à 
moi,  et  nous  laissa  seuls. 

Quand  elle  fut  sortie,  je  demandai  au  père  et  à  la  môre 
quelle  était  la  cause  du  sérieux  de  leurs  pensées  et  de  la 
tristesse  de  leur  enfant.  Alors  ils  me  racontèrent  que  le 
père  de  Cecco  était  venu  dans  la  journée  à  la  maison  ;  qu'il 
avait  demandé  leur  petite-fille  en  mariage  pour  son  fils; 
que  c'était  un  bien  grand  bonheur  et  une  haute  fortune 
pour  la  famille  ;  que  Geceo  aurait  du  bien  ;  que  Graziella, 
qui  était  si  bonne,  prendrait  avec  elle  et  élèverait  ses  deux 
petits  frères  comme  ses  propres  enfants  ;  que  leurs  vieux 
jours  à  eux-mêmes  seraient^ainsi  fssurés  contre  la  misère  ; 
qu'ils  avaient  consenti  avec  reconnaissance  à  ce  mariage  ; 
qu'ils  en  avaient  parlé  à  Graziella  ;  qu'elle  n'avait  rien 
répondu,  par  timidité  et  par  modestie  de  jeune  fille  ;  que 
son  silence  et  ses  larmes  étaient  TefTet  de  sa  surprise  et  de 
son  émotion,  mais  que  cela  passerait  comme  une  mouche 
sur  une  fleur;  enfin  qu'entre  le  père  de  Cecco  et  eux  il 
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anraît  été  convenu  qu'on  ferait  les  fiançailles  après  les  fétei 
deNoél. 


IX 


Ils  parlaient  eneore  que  depuis  longtemps  je  n*enten- 
dais  déjà  plus.  Je  ne  in*étais  jamais  rendu  compte  à  moi- 
même  de  rattachement  que  j'avais  pour  Graziella.  Je  ne 
savais  pas  comment  je  l'aimais  ;  si  c'était  de  Tintimité 
pure,  de  Tamitié,  de  Famour,  de  Fhabitude  ou  de  tous  ces 
sentiments  réunis  que  se  composait  mon  inclination  pour 
elle.  Mais  Tidée  de  voir  ainsi  soudainement  changées  tou- 
tes ces  douces  relations  dévie  et  de  cœur  qui  s'étaient  éta- 
blies et  comme  cimentées  à  notre  insu  entre  elle  et  moi  ; 
ta  pensée  qu'on  allait  me  la  prendre  pour  la  donner  tout 
à  coup  à  un  autre  ;  que,  de  ma  compagne  et  de  ma  sœur 
qu'elle  était  à  présent,  elle  allait  me  devenir  étrangère  et 
iadiSérente  ;  qu'elle  ne  serait  plus  là  ;  que  je  ne  la  ver* 
niis  plus  à  toute  heure,  que  je  n'entendrais  plus  sa  voit 
in'appeler;  que  je  ne  lirais  plus  dans  ses  yeux  ce  rayon 
toujours  levé  sur  moi  de  lumière  caressante  et  de  ten- 
dresse, qui  m'éclairait  doucement  le  cœur  et  qui  me  rap-  - 
pelait  ma  mère  et  mes  sœurs;  le  vide  et  la  nuit  profonde 
que  je  me  figurais  tout  à  coup  autour  de  moi,  lÀ,  le  len- 
demain du  jour  où  son  mari  l'aurait  emmenée  dans  une 
^tttre  maison  ;  cette cham&re  où  elle  ne  dormirait  plus;  la 
tienne  où  elle  n'entrerait  plus;  cette  table  où  je  ne  la 
verrais  plus  assise  ;  cette  terrasse  où  je  n*entendrais  plus 
le  bruit  de  ses  pieds  nus  ou  de  sa  voix  le  matin  à  mon  re« 
veil  ;  ces  églises  où  je  ne  la  conduirais  plus  les  dimanches; 
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«9lt6  barfiie  où  tt  plaee  resterait  vide,  et  où  }e  ne  eaiam^ 
rais  plus  cpi^avec  le  vent  et  les  flots  ;  les  images  presaéaft 
de  tontes  ces  doaces  habitudes  de  notre  v^e  passée,  qui 
me  remontaient  i  la  fois  dans  la  pensée  et  qui  s'évanouis- 
saient tout  à  coup  pour  me  laisser  comme  dans  un  abîme 
de  solitude  et  de  néant  ;  tout  cela  me  fit  sentir  pour  la 
première  tm  ee  fu^était  fiour  pcâ  le  «oeiéié  de  odtte 
îeune  fille  et  me  montra  trof  qu'attour  en  amitié^  le  sen^ 
timett  qui  m^ettadiait  à  41e  était  ^ue  fart  que  }e  ne  te 
croyais,  et  que  le  eharme*  inectanu  k  me^m^ei  de  ma 
vie  sauvage  à  Naplea»  ce  n'était  ut  la  mer,  ni  la  barque,  ni 
rbumble  cbambre  dans  la  maison,  ni  le  pécheur,  ni  aa 
femme,  ni  Beppo,  ni  les  enfant»,  e*4tait  un  seul  Âtte^  et 
que,  cet  être  disparu  de  la  maison,  tout  disparaissait  à  la 
fois.  Elle  de  moins  dans  ma  tie  présente,  et  il  n*y  avait 
plus  rien.  Je  le  amtis  :  ce  sentiment  confus  jusque-là,  et 
que  je  ne  m'étais  jamais  conissaé,  me  frappa  d'un  tel  ooup 
que  tout  mon  oceur  en  tressaillit,  et  que  j'éprouvai  qiiel^ 
que  chose  de  Tinfini  de.ramour  par  TinfiÀi  de  la  tristesse 
dans  laquelle  mon  cœur  se  sentit  tout  à  coup  submergé. 


Je  rentrai  en  silence  dans  ma  chambre.  Je  me  jefôi  tou# 
habillé  sur  mo»  lit.  J'essayai  de  lise,  d'écrire,  de  priser, 
de  me  distraire  par  quelque  travail  d'esprit  pénible  et  ca- 
pable de  dominer  mon  agitation.  Tout  fut  inutile.  L'agita^ 
tien  intérieure  était  si  forte  que  je  ne  pus  avoir  deux  pen- 
sées, et  que  l'accablement  même  de  mes  forces  ne  put  pas 
amener  le  sommeil.  Jamais  Timage  de  Graziella  ne  m'a^ 
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nix  apparu  }u8que-là  aussi  ravissante  et  aoasi  otetinae 
devant  les  yeux,  J'en  jouissais  comn^  de  qv^Hue  ahose 
qu'on  yoii  tous  les  jours  et  dont  on  ne  sent  le  douceur 
qu'en  la  perdant.  Sa  beauté  même  n*était  rien  pour  mm 
jusqu'à  ce  jour  ;  je  confondais  Timpra^sion  que  j'(Ni  rein 
sentais  avec  l'effet  de  Tamitié  que  j'éprouvais  pour  elle  et 
de  celle  que  sa  physionomie  exprimait  pour  moi.  Je  ne 
savais  pas  qu'il  y  eût  tant  d'admiration  dans  mon  attache- 
ment ;  je  ne  soupçonnais  pas  la  moindre  passion  dans  sa 
te&dresse* 

Je  ne  me  rendis  pas  bien  oomple  de  tout  oela^  mime 
dans  les  longues  circonvolutions  de  mon  eœnr  pendant 
Vinaomnie  de  cette  nuit.  Tout  était  confus  dans  ma  dou- 
leur comme  dans  mes  sensations.  J'étais  comme  un  homme 
étourdi  d'un  coup  soudain  qui  ne  sait  pas  encore  bien  d'où 
il  souffre,  mais  qui  souffre  do  partout. 

h  quittai  mon  Ut  avant  qu'aucun  bruit  se  fît  entendre 
dans  la  maison.  Je  ne  sais  quel  instinct  me  portait  à  m'é- 
loigner  pendant  quelque  temps,  comme  si  ma  présence 
eût  dû  troubler  dans  un  pareil  moment  le  sanctuaire  de 
cette  famille  dont  le  sort  s'agitait  ainsi  devant  un  étran- 
ger. 

h  sortis  en  avertissant  Beppo  que  je  ne  reviendrais  pas 
de  quelques  jours.  Je  pris  au  hasard  la  direction  que  me 
tracèrent  mes  premiers  pas.  Je  suivis  les  kmgs  quais  de 
N^ples,  la  cdte  de  Résina,  de  Portici,  le  pied  du  Vésuve. 
h  pris  des  guides  à  Torre  dei  Greco;  je  eouohai  sur  une 
pierre  à  la  porte  de  l'ermitage  de  San  Sakatore,  aux  con- 
fins où  la  nature  habitée  finit  et  où  la  région  du  feu 
(emmenée.  Comme  le  voican  était  depuis  quelque  temps 
en  ébullition  et  lançait  à  chaque  secousse  des  nuages  de 
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cendre  et  de  pierres  que  nous  entendions  rouler  la  nuit 
jusque  dans  le  ravin  de  lave  qui  est  au  pied  de  Termitage, 
mes  guides  refusèrent  de  m'accompagner  plus  loin.  Je 
montai  seul  ;  je  gravis  péniblement  le  dernier  cône  en  en- 
fonçant mes  pieds  et  mes  mains  dans  une  cendre  épaisse  et 
brûlante  qui  s^éboulait  sous  le  poids  de  Thomme.  Le  vol- 
can grondait  et  tonnait  par  moments.  Les  jkierres  calci- 
nées et  encore  rouges  pleuvaient  çà  et  là  autour  de  moi 
en  s*éteignant  dans  la  cendre.  Rien  ne  m*arrêta.  Je  par- 
vins jusqu*aa  rebord  extrôme  du  cratère.  Je  m'assis.  Je 
vis  lever  le  soleil  sur  le  golfe,  sur  la  catnpagpe  et  sur  la 
ville  éblouissante  de  Naples.  Je  fus  insensible  et  froid  à  ce 
spectacle  que  tant  de  voyageurs  viennent  admirer  de 
mille  lieues.  Je  ne  cherchais  dans  cette  immensité  de  lu- 
mière, de  mers,  de  côtes  et' d'édifices  frappés  du  soleil 
qu'un  petit  point  blanc  au  milieu  du  vert  sombre  des  ar- 
bres, à  4'extrémité  de  h  colline  du  Pausilippe  où  je  croyais 
distinguer  la  chaumière  d'Andréa.  L'homme  a  beau  re- 
garder  et  jembrasser  l'espace,   la  nature  entière  ne  se 
compose  pour  lui  que  de  deux  ou  trois  points  sensibles 
auxquels  toute  son  âme  aboutit.  Otez  de  la  vie  le  cœur 
qui  vous  aime  :  qu'y  reste-t-il  ?  Il  en  est  de  même  de  la 
nature.  Effacez-en  le  site  et  la  maison  que  vos  pensées 
cherchent  (Ai  que  vos  souvenirs  peuplent,  ce  n'est  plus 
qu'un  vide  éclatant  où  le  regard  se  plonge  sans  trouver  ni 
fond  m  repos.  Faut-il  s'étonner  après  cela  que  les  plus 
sublimes  scènes  de  la  création  soient  contemplées  d'un 
œil  si  divers  par  les  voyageurs  f  C'est  que  chacun  porte 
avec  SOI  son  point  de  vue.  Un  nuage  sur  l'âme  couvre  et 
décolore  plus  la  torre  qu'un  nuage  sur  l'horizon.  Le  spec- 
tacle est  dans  le  spectateur.  Je  réprouvai. 
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Je  regardai  tout;  je  ne  vis  rien.  En  vain  je  descendis 
(ïofflme  un  insensé,  en  me  retenant  aux  pointes  de  laves 
refroidies,  jusqu'au  fond  du  cratère.  En  vain  je  franchis 
des  crevasses  profondes  d*où  la  fumée  et  les  flammes 
rampantes  m'étooffaient  et  me  brûlaient.  En  vain  je  con- 
templai les  grands  champs  de  soufre  et  de  sel  cristallisés 
qui  ressemblaient  à  des  glaciers  coloriés  par  ces  haleines 
du  feu.  Je  restai  aussi  froid  à  Tadmiration  qu'au  danger. 
Mon  âme  était  ailleurs;  je  voulais  en  vain  la  rappeler. 

Je  redescendis  le  soir  à  Termitage.  Je  congédiai  mes 
guides  ;  je  revins  à  travers  les  vignes  de  Pompéia.  Je  passai 
un  jour  entier  à  me  promener  dantf  les  rues  désertes  de 
la  ville  engloutie.  Gê  tombeau,  ouvert  après  deux  mille 
ans  et  rendant  au  soleil  ses  rues,  ses  monuments,  ses  arts, 
me  laissa  aussi  insensible  que  le  Vésuve.  L'âme  de  toute 
cette  cendre  a  été  balayée  depuis  tant  de  siècles  par  le 
vent  de  Dieu  qu'elle  ne  me  parlait  plus  au  cœur.  Je  fou- 
lais sous  mes  pieds  cette  poussière  d'hommes  dans  les  rues 
de  ce  qui  fut  leur  ville  avec  autant  d'indifférence  que  des 
amas  de  coquillages  vides  roulés  par  la  mer  sur  ses  bords. 
Le  temps  est  une  grande  mer  qui  déborde,  comme  l'autre 
mer,  de  nos  débris.  On  ne  peut  pas  pleurer  sur  tous.  A 
chaque  homme  ses  douleurs,  à  chaque  siècle  sa  pitié; 
c'est  bien  assez. 

En  quittant  Pompéia,  je  m'enfonçai  dans  les  gorges 
.  boisées  des  montagnes  de  Gastellamare  et  de  Sorrentv.  J'y 
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vécus  quelques  jours,  allant  d'un  village  à  Taig^e,  et  me 
faisant  guider  par  les  chevriers  aux  sites  les  plus  renom- 
més de  leurs  montagnes.  On  me  prenait  pour  un  peintre 
qui  étudiait  des  points  de  vue,  parce  que  j'écrivais  de 
temps  en  tempifliuelques  notes  sur  un  petit  livre  de  des- 
•in»  que  mon  ami  m^avait  laissé,  ie  n^étàis  qu'une  àmè  er- 
rant*  qui  divaguait  fà  et  là  dans  là  campagne  pour  user 
les  jours.  Tmh  me  manquait.  Je  me  mant[tiais  à  liioî- 
meme» 

Je  ne  putoaàtiiraer  fins  tongkinffs.  Quand  les  fèies  de 
Noël  furent  paanées,  ^  eè  pt^mièt  jour  dé  Tannée  aussi 
dont  les  hommei»  ont  fah  une  f§te  comme  pour  séduire  et 
fléchir  le  temps  avec  des  joies  et  des  courdiiiiès,  commiô 
un  hâte  aévére  qu'on  veut  attendrir;  je  me  hâtai  de  ren- 
tra à  Naples.  jy  rentrai  la  nuit  et  ek  hésitant,  partagé 
eii^e  rimpàtieacé  de  revoir  OnlsiéHfi  et  lai  terreur  d'ap- 
prendre que  je  ne  la  verrais  ffltts.  Je  m*àrrêtai  vingt  fois  ; 
je  m'assit  sur  le  rebcHNl  des  barbues  eri  aj^][»toèhant  de  là 
Margellina. 

Je  rencontrai  Beppo  à  quelques  pas  de  la  màllM)n.  Il  jeta 
un  cri  de  joie  en  me  voyant,  et  il  me  sauta  an  cou  comme 
un  jeuiie  frère.  1)  m^èmmena  vers  sa  barque  et  me  raconta 
ce  qui  s'était  passé  en  mon  dbsenee. 

Tout  était  bien  changé  dans  la  maisoîî.  firaziella  ne 
faisait  plus  que  pleurer  depuis  que  j'étais  parti.  Elle  ne  se 
mettait  plus  à  table  pour  le  repas.  Elle  ne  travaillait  plus 
au  corail.  Elle  passait  toua  m  jotth  enferiuéê  dans  sa 
chambre  sans  vouloir  répondre  quand  oïf  t'appelait,  et 
ioutes  ses  nuits  à  se  promener  sur  la  terrasi^é.  On  disait 
dana  le  voisinage  qu'elle  était  folle  ou  qu'elle  était  tombée 
infiamomta.  Mais  lui  savait  bien  que  ee  n'était  pas  vrai. 
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Toul  le  mai  venait,  disait  Tenfant,  de  ce  qu*on  voulait 
la  fiancer  à  Cecco  et  qn*elle  ne  le  voulait  paii  Beppino 
avait  tout  vu  et  tout  entendu.  Le  père  de  Cecco  venait 
tous  les  joun  demander  une  réponse  à  son  grand-père  et 
à  sa  ^and'mère.  Ceux-ci  ne  cessaient  pas  de  tourmenter 
1     Graziella  pour  (pi'elle  donnât  enfin  son  consentement.  Elle 
ne  voulait  pas  en  entendre  parler  ;  elle  disait  qu'elle  se 
sauverait  plutôt  à  Genève.  C'est  pour  le  peuple  catholi- 
que  de  Naples  une  expression  analogue  à  celle-ci  :  t  Je 
me  ferais  plutôt  renégat.  »  C'est  une  menace  pire  que 
eelle  du  suicide  :  c'est  le  suicide  éternel  de  l'tme.  Andréa 
et  sa  femme,  qui  adoraient  Graziella,  se  désespéraient  à  la 
fois  de  sa  résistance  et  de  la  perte  de  leurs  espérances  d'é- 
tablissement pour  elle.  Ils  la  conjuraient  par  leurs  che- 
veux blancs  ;  ils  lui  parlaient  de  leur  vieillesse,  de  leur 
misère,  de  l'avenir  des  deux  enfants.  Alors  Giaziella  s'at* 
tendrissait.  Elle  reoevait  un  peu  taiêax  le  pauvre  Ceoco, 
qui  venait  de  temps  en  temps  s'asseoir  humblement  le  soir 
à  la  porte  de  la  chambre  de  sa  cousine  et  jouer  avec  les 
petits.  U  lui  disait  bonjour  et  adieu  à  travers  la  porte; 
mais  il  était  rare  qu'elle  lui  répondit  un  seul  mot.  Il  s'en 
allait  mécontent  mais  résigné,  et  revenait  le  lendemain 
toujours  le  môme,  s  Ha  soeur  a  bien  tort,  disait  Beppino. 
«  Ûseoo  l'aime  tant  et  il  est  si  bon  !  Elle  serait  bien  heu- 
c  rwm  î  —  Enfin  e^  soir,  ajouta<*t-il,  elle  s'est  laissée 
c  vaincre  par  les  prières  de  mon  grand^père  et  de  ma 
ff  grand'mère  et  par  les  larmes  de  Cecco.  Elle  a  «itr'ou* 
I  vert  un  peu  la  porte;  elle  lui  a  tei)du  la  main;  il  a 
I  passé  une  bague  à  son  doigt,  et  elle  a  ppomis  qu'elle  se 
«  laisserait  fiancer  demain.  Hais  qui  sait  si  demain  elle 
«  n'aura  pas  un  nouveau  caprice?  Elle  qui  était  si  (Jouce 
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c  et  si  gaie  I  Mon  Dieu  !  qu'elle  a  changé  !  Vous  ne  la  re- 
«  connaîtriez  plus!..,  »    '    "^ 
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Beppino  se  coucha  dans  la  barque.  Instruit  ainsi  parlai 
de  ce  qui  s'était  passé,  j'entrai  dans  la  maison. 

Andréa  et  sa  femme  étaient  seuls  sur  Vastrico,  Ils  me 
revirent  avec  amitié  et  me  comblèrent  de  reproches  ten- 
dres sur  mon  absence  si  prolongée.  Ils  me  racontèrent 
leurs  peines  et  leurs  espérances  touchant  Graziella.  «  Si 
f  vous  aviez  été  là,  me  dit  Andréa ,  vous  qu'elle  aime 
«  tant  et  à  qui  elle  ne  dit  jamais  non,  vous  nous  auriez 
t  bien  aidés.  Que  nous  sommes  contents  de  vous  revoir  ! 
c  C'est  demain  que  se  font  les  fiançailles  ;  vous  y  serez  ; 
f  votre  présence  nous  a  toujours  porté  bonheur.  » 

Je  sentis  un  frisson  courir  sur  tout  mon  corps  à  ces  pa- 
roles de  ces  pauvres  gens.  Quelque  chose  me  disait  que 
leur  malheur  viendrait  de  moi.  Je  brûlais  et  je  tremblais 
de  revoir  Graziella.  J'affectai  de  parler  haut  à  ses  parents, 
de  passer  et  de  repasser  devant  sa  porte  comme  quelqu'un 
'  qui  ne  veut  pas  appeler,  mais  qui  désire  être  entendu. 
Elle  resta  sourde,  muette  et  ne  parut  pas.  J'entrai  dans  ma 
chambre,  et  je  me  couchai.  On  certain  calme  que  produit 
toujours  dans  l'âme  agitée  la  cessation  du  doute  et  la  cer- 
titude de  quoi  que  ce  soit,  même  du  malheur,  s'empara 
enfin  de  mon  esprit.  Je  tombai  sur  mon  lit  comme  un 
poids  mort  et  sans  mouvement.  La  lassitude  des  pensées 
et  des  membres  me  jeta  promptement  dans  des  rêves  con- 
fus, puis  dans  Fanéantissement  du  sommeil. 
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Deux  ou  trois  fob  dans  la  nuit,  je  me  réveillai  à  demi. 
C'était  une  de  ces  nuits  d'hiver  plufi  rares  mais  plus  si- 
nistres qu'ailleurs,  dans  les  climats  chauds  et  au  bord  de 
la  mer.  Les  éclairs  jaillissaient  sans  interruption  i  travers 
les  fentes  de  mes  volets,  comme  les  clignements  d'un  œil 
de  feu  sur  les  murs  de  ma  chambre.  Le  vent  hurlait 
comme  des  meutes  de  chiens  affamés.  Les  coups  sourds 
d'une  lourde  mer  sur  la  grève  de  la  Margellina  faisaient 
retentir  toute  la  rive,  comme  si  on  y  avait  jeté  des  blocs 
de  rocher. 

Ha  porte  tremblait  et  battait  au  soufBe  du'  vent.  Deux 
ou  trois  fois  il  me  sembla  qu'elle  s'ouvrait,  qji*elle  se  re- 
fermait d'elle-môme»  etquej^entendais  des  cris  étouffés  et 
des  sanglots  humains  dans  les  sifflements  et  dans  lés  plain- 
tes de  la  tempête.  Je  crus  môme  une  fois  avoir  entendu 
r^nner  des  paroles  et  prononcer  mon  nom  par  une  voix 
en  détresse  qui  aurait  appelé  au  secours  !  Je  me  levai  sur 
mon  séant;  je  n'entendis  plus  rien  *  je  crus  que  la  tem- 
pête, la  fièvre  et  les  rôves  m'absorbaient  dans  leurs  illu- 
sions ;  je  retombai  dans  l'assoupissement. 

Le  matin,  la  tempête  avait  fait  place  au  plus  pur  soleiL 
)e  fus  réveillé  par  des  gémissements  véritables  et  par  dei 
cris  de  désespoir  du  pauvre  pêcheur  et  de  sa  femme  qui  se 
lamentaient  sur  le  seuil  de  la  porte  de  Graziella.  La  pau- 
vre petite  s'était  enfuie  pendant  la  nuit.  Elle  avait  réveillé 
et  embrassé  les  enfants  en  leur  faisant  signe  de  se  taire. 
Elle  avait  laissé  sur  son  Ut  tous  ses  plus  beaux  habits  et 
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ses  boudes  d*oreiIles,  ses  coUieis,  le  peu  d'argent  qu'elle 
possédait. 

Le  père  tenait  à  la  mam  un  morceau  de  papier  taché  de 
quelques  gouttes  d'eau  qu'on  avait  trouvé  attaché  par  une 
épingle  stlf  lé  lit.  Il  y  avait  cinq  oll.âix  lignes  qu'il  me 
priait)  épeMu,  de  lire.  Je  pris  lé  j^apier.  Il  âe  contenait 
que  ces  mots  éefitè  en  tremblàfit  dftïis  TACCès  de  la  fièvre, 
et  que  j'avâls  fiélfle  à  lire  :  «  J'fti  th^  pikmiiâ...  uiié  volx 
«  me  dit  que^fesl  plus  fort  que  môI...  J'ettibrasâô  vos 
«  pieds.  PardôHnét^tnoi.  J'aime  itiietii  me  faire  religieuse. 
i  Consoles  Céeéo  et  le  MonHèut...  Je  prierai  bieà  pour 
«  lui  et  pouiP  les  petits.  Donnei-leur  tout  ce  qtté  f  Ai.  Àed- 
«  de2  là  bflgtié  à  Oeéco...  » 

A  la  lecture  de  ces  lignes,  toute  la  famille  fondit  dé  nou- 
veau en  larmes<  Léâi  petits  enâints,  élldorè  tout  ûitô,  en- 
tendant que  leur  sœur  était  partie  pôdr  toujours,  mêlaient 
leurs  cris  aUx  gémissements  déa  deut  vieillards  et  cou- 
raient dans  toute  là  maison  en  appelant  Graziella  1 


ÎÏV 


Le  billet  tomba  de  mes  maing^  Bn  voulant  le  ramasser, 
je  vis  à  terre,  sous  ma  porte,  une  flAur  de  grenade  que  j'a- 
vais admirée  le  dernier  dimanehe  dails  les  ôhevéut  de  là 
jeune  fille  et  la  petite  médaille  de  dévotion  qu'elle  portait 
toujours  dans  son  sein  ei  qu'elle  avait  attachée  quelque» 
mois  avant  à  mon  rideau  pédant  ma  lâaledie.  Je  ne  doutai 
plus  que  ma  porte  ne  se  fftt  en  effet  ouverte  et  refmnée 
pendant  la  nuit  ;  que  les  paroles  ei  les  sanglota  étoutTés 
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;ue  j>vais  cruentep^i^  el  que  )*avai8  pris  pour  les  plain- 
tes du  vent  ne  fussent  les  adîeni  el  las  sanglots  de  la  pau- 
vre enfant.  U^a  pbaa  séd^e  aur  le  sawl  aslMaïup  de  Ten- 
tréQ  da  ma  chambre,  «n  mi\m  dea  tracas  de  plaie  q«i 
taéaient  tout  le  reste  de  la  terrassa,  aitealait  que  la  jeane 
QUa  s'^taif  ^se  ïk  pcaid^iB  raraget  4|ii*alle  a?aii  passé  sa 
dernière  heure  i  se  plaindre  et  à  pleurer,  eoupbée  ou  âge- 
PQi|I4e  anr  eelte  pierre.  Je  ramassai  la  fleur  de  grenade 
et  la  mëdaillef  et)§  les  cachai  dans  mon  sein. 

Les  pauvres  gens,  au  milieu  de  leur  désespoir,  étaient 
touchés  4^  me  voir  pleurer  comme  eux.  Je  fis  ce  que  je 
pus  pour  les  consoler.  Il  fut  convenu  que,  s'ils  retrou- 
vaient leur  fille,  on  ne  lui  parlerait  plus  de  Cecco.  Cecco 
lui-même,  que  Beppo  était  allé  chercher,  fut  le  premier  à 
86  sacrifier  à  la  paix  de  la  maison  et  au  retour  de  sa  cou- 
sine. Tout  dâaspéré  qu'il  fût,  on  voyait  qu'il  était  heureux 
de  ce  que  son  nom  était  prononcé  avec  tendresse  dans  le 
billet,  et  qu'il  trpHvait  unf»  sqrte  4^  eon^olalien  ^9M  les 
adieux  mêmes  qui  faisaient  son  déseapoil^. 

I  flUa  a  pensé  i  moi,  pouftaai,  »  disaitnQ,  «t  il  s'es- 
^Wl  1^  yeux*  ))  fut  it  ripstaat  convenu  entre  noua  que 
nous  n  Siuriops  pas  un  instant  d#r^oa  avant  d'avoir  trouvé 
les  traces  de  la  fugitive. 

Le  pore  et  Gecpo  ipirtirent  k  h  hita  pour  aller  s'infor** 
mer  ilans  les  innombrables  monastères  de  femmes  de  la 
nlle.  Beppo  et  la  grand'môre  coururent  oheE  toutes  les 
jeunes  ai^ies  deGraziella,  qu'ils  soupçonnèrent  d'avoir 
reçu  quelques  confidences  de  ses  pensées  et  de  sa  fuite.  Moi, 
étranger,  je  me  chargeai  de  visiter  les  quais,  les  ports  de 
Kaples  et  les  portes  de  la  ville  pour  interroger  les  gardes, 
capitaines  d^  navire,  les  manpiers,  et  pour  savoir  si 
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aucan  d'eui  n'avait  vu  une  jeune  Procitane  sortir  de  h 
ville  et  s^embarquer  le  matin. 

La  matinée  se  passa  dans  de  vaines  recherches.  Nous 
rentrâmes  tous  silencieux  et  mornes  à  la  maison  pour 
nous  raconter  mutuellement  nos  démarches  et  poor  nous 
consulter  de  nouveau.  Personne,  excepté  les  enfants,  n'eut 
la  force  de  porter  un  morceau  de  pain  à  la  bouche.  ÂndrA 
et  sa  femme  s'assirent  découragés  sur  le  seuil  de  la  cbam- 1 
bre  de  Graziella.  Beppino  et  Cecco  retournèrent  errer  sans  ! 
espoir  dans  les  nies  et  dans  les  églises,  que  l'on  rouvre  le 
soir  à  Naples  pour  les  litanies  et  les  bénédictions. 


.^\T 


XV 


Je  sortis  seul  après  eux,  et  je  pris  tristement  et  au  ha- 
sard la  route  qui  mène  à  la  grotte  du  Pausilippe.  Je  fran- 
ehis  la  grotte  ;  j*allai  jusqu'au  bord,  de  la  mer  qui  baigne 
la  petite  île  de  Nisida. 

Du  bord  de  la  mer,  mes  yeux  se  portèrent  sur  Procida, 
qu'on  voit  blanchir  de  là' comme  une  écaille  de  tortue  sur 
le  bleu  des  vagues.  Ha  pensée  se  reporta  naturellement  sur 
cette  île  et  sur  ces  jours  de  fête  que  j'y  avais  passés  avec 
Graziella.  Une  inspiration  m'y  guidait.  Je  me  souvins  que 
la  jeune  fille  avait  là  une  amie  presque  de  son  Ige,  6\\^ 
d'un  pauvre  habitant  des  chaumières  voisines  ;  que  cette 
jeune  fille  portait  un  costume  particulier  q\n  n'était  pa^ 
celui  de  ses  compagnes.  Un  jour  que  je  riult^irogeais  sur 
les  motifs  de  cette  différence  dans  ses  habits,  elle  m'avait 
répondu  qu'elle  était  religieuse,  bien  qu'elle  demeurât  libro 
chez  ses  parents  dans  une  espèce  d'état  intermédiaire  entre 
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Je  cloître  et  la  vie  de  famille.  Elle  me  fit  voir  l'oglise  de 
soD  monastôre.  Il  y  en  avait  plusieurs  dans  llle,  ainsi  qu'à 
bébia  et  dans  les  villages  de  la  campagne  dé  Naples. 
'  La  pensée  me  vint  que^Graziella,  voulant  se  vouer  i 
Ueu,  serait  peut-ôtre  allée  se  confier  à  cette  cimie  et  lui 
demander  de  lui  ouvrir  les  portes  de  son  monastôre.  Je 
pe  m*étais  pas  donné  le  temps  de  réfléchir,  et  j'étais  déjà 
marchant  à  grands  pas  sur  la  route  de  Pouzzoles,  ville  la 
1^08  rapprochée  de  Prodda  où  Ton  trouve  des  barques. 

Tarrivai  à  Pouzzoles  en  moins  d'une  heure.  Je  courus  au 
port;  je  payai  double  deux  rameurs  pour  les  déterminer  à 
me  jeter  à  Procida  malgré  la  mer  forte  et  la  nuit  tom- 
bante. Ds  mirent  leur  barque  à  flot.  Je  saisis  une  paire  de 
rames  avec  eux.  Nous  doublâmes  avec  peine  te  cap  Hiséne. 
Deux  heures  après  j'abordais  File,  et  je  gravissais  tout  seul, 
tou\  essouflé  et  tout  tremblant,  au  milieu  des  ténèbres  et 
aux  coups  du  vent  d'hiver,  les  degrés  de  la  longue  rampe 
qui  conduisait  à  la  cabane  d'Andréa. 


XVI 


<  Si  Graziella  est  dans  Tile,  me  disais-je,  elle  sera  ve- 
iiue  d'abord  là,  par  l'instinct  naturel  qui  pousse  l'oiseau 
vers  son  nid  et  l'enfant  vers  la  maison  de  son  père.  Si  elle 
^7 est  plus,  quelques  traces  me  diront  qu'elle  y  a  passé. 
^  traces  me  conduiront  peut-être  où  elle  est.  Si  je  n'y 
^Qve  ni  elle  ni  traces  d'elle,  tout  est  perdu  :  les  porter 
^^  tpielque  sépulcre  vivant  se  seront  à  jamais  refermées  sur 
*  jeunesse.  » 

^gité  de  ce  doute  terrible,  je  touchais  au  dernier  de- 
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grë.  Je  savais  dans  (jueUe  fente  de  rocher  la  vieille  mèra, 
en  partant,  avait  caché  )a  clef  de  la  maison.  J'écartai  1| 
lierre  et  j'y  plongeai  la  main.  Ifes  doigtff  y  çhercbaient  | 
tâtons  la  clef,  tout  crispés  do  pe^r  de  santif  i#  ^i4  da 
fer  qui  ne  m*eût  plus  (ais^  d'espéranpe«.« 

La  clef  n'y  était  pas.  Jeppi^ssp  un  cri  éjU^uQé  d^  jeip,  K 
j'entrai  à  pas  muets  daua  la  cpur.  La  port^»  Im  yolen 
étaient  fermés  ;  une  légèirp  lueur  qui  p'éçbappaiH  par  las 
fentes  de  la  fenêtre  et  qui  flottai!  si|r  les  fpui)t<w  du  figuifif 
trahissait  i|pe  lampe  allumée  dans  lu  derue^re*  Qui  6ût  pu 
prouver  la  clef,  ouvrir  la  port^,  allumer  la  |amp4)»  .91 09 
n'était  l'enfant  de  la  maison?  Je  w  àonyA  pan  qiie  Gra- 
ziella  pe  fût  à  d0ux  pas  de  moi,  fH  je  tomlmî  i  gepoux  sur 
la  dernière  marche  de  rescaliei?  pour  ren^erei^r  l'ange 
qui  mV^it  guidé  jusqu'à  elle. 

XVII 


Aucun  bruit  ne  sortait  de  la  maison.  Je  collai  mon 
oreille  au  seuil,  je  crus  entendre  le  faible  bruit  d'une 
respiration  et  comme  des  sanglots  au  fond  de  la  seconde 
chambre.  Je  fis  trembler  légèremepit  I41  porte  opmme  si 
elle  eût  été  seulement  |ébra»nlée  sur  se«  gonds  pur  1^  vent» 
afin  d'appeler  peu  à  peu  l'attentiop  ^o  Graaiella»  et  pour 
que  le  son  spiidfàin  et  inattendu  d'une  voi^  bui^aipe  De  I9 
tuât  pas  en  l'appelant.  U  respiration  s'arrite-  J'appejii 
alors  Graiiella,  è  d9(ni*voix  et  9vec  l>fH)ei|t  le  plus  eelip^ 
et  le  plas  tendre  q)ie  j<»  pps  troiiyer  dam  Won  eewr*  Ua 
faible  cri  me  répondit  du  fond  de  la  maison. 

J'appelai  de  nouveau  en  la  conjuraut  d'ouvrir  i  son 


1 


LIVAB  DIXIEME.  m 

mi,  à  iôn  frèr«  fot  feaeitiMil,  U  nuit,  à  tràrers  la  tem- 
pêta et  giàié  par  mtà  bote  «Bge,  la  diereber,  la  d^eourrir, 
rarracher  à  Mil  démpoif ,  hri  appwtar  le  pardon  de  sa 
hmillèy  la  sieHy  et  h  temaoer  i  ma  der oir,  à  son  bôn- 
hear,  à  m  pauvre  graDé'mèra,  à  fta  ehers  petits  eafànts  ! 

ff  fiiea!  c'est  Im!  e^aslaiolr  flomi  c'est  sa  toix!  t  s'é- 
criâ-vatle  tawtàemmti 

le  rappelai  plaî  taBéremént  fifasidliaa,  de  ce  nom  de 
earaee  que  ja  laî  de&tiaîa  ^uakpieMê  (jifané  nôtts  badi* 
aioBs  eMeaable. 

c  Oh  !  e'eal  bien  lai,  £l^Ie.  Je  aa  ma  tromfte  pas,  mon 
Ueu  1  a'est  hii  I  » 

le  Penteadis  se  soulever  eor  les  fbiiilles  sécbefi  qni  bruis- 
saimit  à  chacun  de  ses  moutements,  faire  tin  pas  pour  re- 
la  m*ouYrir,  puis  reteaibèr  de  ftfiblesse  cru  d'émotion 
s»is  pouvoir  aller  plua  a«ant. 


Je  n'htetai  plua;  je  dcmnai  un  coup  d'épaule  de  toutes 
1<«  ferees  da  man  impatience  et  de  mon  inquiétude  à  la 
vieille  porte,  la  serrure  céda  et  se  détacha  sous  l'effort,  et 
ie  me  précipitai  dans  la  maison. 

La  petite  lampe  rallumée  devant  la  madone  par  Gra- 
ûella  Féclairait  d'une  faible  lueur.  Je  courus  au  fond  de 
la  seconde  chambre  où  j*avais  entendu  sa  voix  et  sa  chute, 
^  oft  ia  la  croyait  évanouie.  Elle  ne  l'était  pas.  Seule- 
ment sa  fttibleaM  avait  trahi  son  effort;  elle  ëteit  retombée 
^f  le  tas  de  bruyère  sèche  qui  lui  servait  de  lit,  et  joi- 
gaait  les  maias  en  me  regardant;  Ses  yeux  àniméâ  par  la 
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fiôvre,  ouverts  par  rëtonneïneiit  el  alanguîs  par  ramoar, 
brillaient  fixes  comme  deux  étoiles  dont  les  lueurs  lom- 
bent  du  ciel,  et  qui  semblent  vous  regarder. 

Sa  téM,  qu'elle  cherchait  à  relever,  retombait  de  fai-  ^ 
blesse  «ur  les  feuilles,  renversée  en  arrière  et  comme  si  le 
cou  était  brisé.  Elle  était  pâle  comme  l'agonie,  excepté  sur 
les  pommettes  des  joues  teintes  de  quelques  vives  roses* 
Sa  belle  peau  était  marbrée  de  taches  de  larmes  et  de  la 
poussière  qui  s'y  était  attachée.  Son  vêtement  noir  se  ' 
confondait  avec  la  couleur  brune  des  feuilles  répandues  à 
terre  et  sur  lesquelles  elle  était  couchée.  Ses  pieds  nos,  ■ 
blancs  comme  le  marbre,  dépassaient  de  toute  leur  Ion- 
gueur  le  tas  de  fougères  et  reposaient  sur  la  pierre.  Des 
frissons  couraient  sur  tous  ses  membres  et  faisaient  cla- 
quer ses  dents  comme  des  castagnettes  dîans  une  main 
d'enfant.  Le  mouchoir  rouge  qui  enveloppait  ordinaire- 
ment les  longues  tresses  noires  de  ses  beaux  cheveux  était 
détaché  et  étendu  comme  un  demi-voile  sur  son  front 
jusqu'au  bord  de  ses  yeux.  On  voyait  qu^elIe  s'en  était 
servie  pour  ensevelir  son  visage  et  ses  larmes  dans  rom- 
bre  comme  dans  Timmobilité  anticipée  d'un  linceul,  et 
qu'elle  ne  l'avait  relevé  qu'en  entendant  ma  voix  et  en  se 
plaçant  sur  son  séant  pour  venir  m'ouvrîr* 


XIX 


Je  me  jetai  à  genoux  à  côté  de  la  bruyère  ;  je  pris  sas 
deux  mains  glacées  dans  les  miennes;  je  les  portai  à  mes 
lèvres  pour  les  réchauffer  sous  mon  haleine;  quelque 
larmes  de  mes  yeux  y  tombèrent  Je  compris,  au  serra* 
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mentconvalsif  de  ses  doigts,  qu'elle  avait  senti  cette  pluie 
liii  cœur  et  qu'elle  m'en  remerciait.  J'ôtai  ma  capote  d» 
nsarin.  Je  la  jetai  sur  ses  pieds  nus.  Je  Jes  enveloppai  dana 
les  plis  v}e  la  laine. 

Elle  me  laissait  faire  en  me  suivant  seulement  des  yeux 
ivec  une  expression  d*  heureux  délire,  mais  sans  pouvoir 
eaeore  s'aider  elle-même  d^ancun  mouvement,  comme  un 
enfant  qui  se  laisse  emmaillotter  et  retourner  dtns  son 
berceau.  Je  jetai  ensuite  deux  ou  trois  fagots  de  bruyère 
dans  le  foyer  de  la  première  chambre  pour  réchauffer  un 
peaVair.  Je  les  allumai  à  la  flamme  de  la  lampe,  et  je  re- 
ms Vasseoir  à  terre  à  côté  du  lit  de  feuilles. 

f  Que  J9  me  sens  bien  !  »  me  dit-elle  en  parlant  tout 
bas,  d'un  ton  doux,  égal  et  monotone,  comme  si  sa  poi- 
trine eût  perdu  à  la  fois  toute  vibration  et  tout  accent  el 
n'eût  plus  conservé  qu^une  seule  note  dans  la  voix.  «  J^ai 
t  voulu  en  vain  me  le  cacher  à  moi-même,  j'ai  voulu  en 
t  vain  teie  cacher  toujours,  à  toi.  Je  peux  mourir,  mais 

<  je  ne  peux  p?s  aimer  un  autre  que  toi.  Ils  ont  voulu 
t  me  donner  un  fiancé,  c'est  toi  qui  es  le  fiancé  démon 

<  âme!  Je  ne  me  donnerai  pas  à  un  autre  sur  la  terre, 
t  car  je  me  suis  donnée  en  secret  à  toi  !  Toi  sur  la  terre^ 
«  ou  Dieu  dans  le  ciel  1  c'est  le  vœu  que  j'ai  fait  le  premier 
1  jour  où  j'aJ  compris  que  mon  cœur  était  malade  de  toi. 

<  ie  sais  bien  que  je  ne  suiâ  qu'une  pauvre  fille  indigne 

*  ^e  toucher  seulement  tes  pieds  par  sa  pensée.  Aussi  je 

*  ne  t'ai  jamais  demandé  de  m'aimer.  Je  ne  te  demande- 

*  l'ai  jamais  si  tu  m'aimes.  Mais  moi,  je  t'aime,  je  t'aime,    . 
<1^  t'aime!  »  Et  elle  semblait  concentrer  toute  son  âme 
«ns  ces  trois  mots.  «  Et  maintenant,  méprise-moi,  raille- 

*  inoi,  foule-moi  aux  pieds  !  Moque-toi  de  nioi,  si  tu  veux, 
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«  eomme  d^une  folle  qui  rêve  qu'elle  est  reia»  daik» 
«  hailloDS.  Liyre*moi  à  la  risée  de  tout  le  moftde  1  Oui, 
«  leur  dirai  œoi-mdme  :  Oui^  je  Taime!  et  si  voujs  a 
«  été  à  ma  place,  vous  auriez  fait  comxoe  moi,  Vou9  seri 
<  mortes  ou  vous  Tauriez  aimé  I  » 


XX 


Je  tenais  les  yeux  baissés,  n'osant  les  relevev  sur  ell 
de  peur  que  mon  regard  ne  lui  eioL  dit  trop  eu  trop  p« 
pour  tant  de  délire.  Cependant  je  relevai,  à  ces  mot»» 
front  QoUé  sur  ses  mains,  et  je  balbutiai  quelques 
rôles. 

Elle  me  mit  le  doigt  sur  les  lèvres.  «  Laisse^  moi 
«  dire  f  maintenant  je  suis  contente  ;  je  n'ai  plus  de  dou 
«  Dieu  s'est  expliqué.  Écoute  : 

a  Hier,  quand  je  me  suis  sauvée  de  la  maison  dpn 
I  avoir  passé  toute  la  nuit  à  combattre  et  à  pleurer  à  H 
«  porte  ;  quand  je  suis  arrivée  ici  à  travers  la  temfèlet  )'] 
«  suis  venue  croyant  ne  plus  te  revoir  jamais^  e%  cemm 
«^U)ie  morte  qui  marcherait  d'elle-même  à  1»  tosftbe.  k 
«  devais  me  faire  religieuse  demain^  auseitâtlejoef  venu 
«  Quand  je  suis  arrivée  la  nuit  à  Tile  et  que  je  suis  allée 
fL  frapper  au  monastère,  il  était  tr4>p  tard,  ta  porte  ëtail 
a  fermée.  On  a  refusé  de  m'ouvrir«  le  soie  venue  iei  pour' 
(L  passer  la  nuit  et  baiser  les  mtir»  de  la  maisoû  de  mon 
«  père  avant  d'entrer  dans  la  maiaoB  de  Dieu  et  daus  le 
«  tombeau  de  mon  GQmr,  Tai  écrit  pat  un  eefant  à  une 
«  amie  de  venir  mé  chereber  demain.  iVi  pris  la  elef.  J'ai 
«  allumé  la  lampe  devant  la  madone*  Je  masuUniseè 
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t  geHôtlX  et  î^ai  h{\  un  vœii,  un  dernier  ?œu,  un  vœu 

«  d*é&pétati6e  Jusque  dftnà  le  désespoir.  Car  ta  sauras,  si 

'  t  Jamais  tli  alMéd,  qu*il  rôdte  toujours  une  dernière  lueur 

^  «  de  feti  au  fotd  de  Vktaè,  môme  quand  on  eroit  que  tout 

i  est  ëtèitit.  —  Sainte  protèctricô,  lui  ai*Je  dit,  envoyez- 

«  moi  un  signe  de  ma  vocation  pour  m*as8urer  que  Ta- 

I  môur  jie  me  tfôiope  pas  et  que  je  donne  véritablement  à 

i  Dlèti  tktiô  vie  qui  ne  doit  appartenir  qtfi  lui  seul  I 

u  Voici  fnà  dernière  nuit  commencée  parmi  les  vivants. 

r  k  Nul  ûé  sait  où  je  la  passe.  Demain  peut-être  on  viendra 

r   «  liie  chercher  ici  quand  je  n'y  serai  déjà  plus.  Si  c'est 

[   t  Tâttie  que  J^ai  envoyé  avertir  qui  vient  la  première,  ce 

t  sera  signe  que  je  dois  accomplir  mon  dessein,  et  je  la 

t  suivrai  pour  jamais  au  monastère. 

I  Màia  si  c'était  lui  qui  parUt  avant  ellel...  lui,  qui 
^  Vînt,  guidé  par  mon  ange,  me  découvrir  et  m*arréter  au 
^  bord  de  cdôU  autre  viel...  Oh!  alors,  ce  sera  signe  que 
^  vouà  ne  Voubî  pas  de  moi,  et  que  je  dois  retourner  avec 
t  hi  pour  raimet  le  reéte  de  mes  jours  ! 

^  faites  que  ce  soit  lui  !  ai-je  ajouté.  Faites  ce  miracle 
V  dé  plus,  si  c^ôst  Vôtre  dessein  et  celui  de  Dieu!  Pourrob- 
^  tetiir.  Je  Vous  falô  un  don,  le  seul  que  je  puisse  faire, 

t*  ïûDi  qui  tf  al  rien.  Voici  mes  cheveux,  mes  pauvres  et 
^  )t)ûg$  chêVeUt  quMl  altne  et  qu'il  dénoua  si  souvent  en 

<  riant  pour  les  voir  flotter  au  vent  sur  mes  épaules.  Pre- 

<  nez-les,  je  vous  les  donne,  je  vais  les  couper  moi-môme 
«  pour  voas  prouver  que  je  ne  me  réserve  rien,  et  que  ma 
*  tête  subit  d'avance  le  ciseau  qui  les  couperait  demain  en 
«  me  séparant  du  monde.  » 

A  ces  mots,  elle  écarta  de  la  main  gauche  le  mouchoir 
^^  tolè  qui  lui  couvrait  la  tète,  et  prenant  de  Tautre  le 
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loDg  écbeveau  de  ses  cheveux  coupés  et  couchés  à  cAté 
d'elle  sur  le  lit  de  feuilles,  elle  me  les  montra  en  les  dé- 
roulant. —  «  La  madone  a  fait  le  miracle  !  »  reprit-elle 
avec  une  voix  plus  forte  et  avec  un  ac^sent  intime  de  joie.  ' 
((  Elle  t'a  envoyé!  JUrai  où«tu  voudras.  Mes  cheveux  sont 
«  à  elle.  Afa  vie  est  à  toi  !  » 

Je  me  précipitai  sur  les  tresses  coupées  de  ses  beaux 
cheveux  noirs,  qui  me  restèrent  dans  les  mains  comme 
una.  branche  morte  détachée  de  Tarbre.  Je  les  couvris  de 
baisers  muets,  je  les  pressai  contre  mon  cœur,  je  les  ar- 
rosai de  larmes  comme  si  c'eût  été  une  partie  d'elle-même 
que  j'ensevelissais  morte  dans  la  terre.  Puis,  reportant  les 
yeux  sur  elle,  je  vissa  charmante  tête  qu'elle  relevait  toute 
dépouillée,  mais  comme  parée  et  embellie  de  son  sacrifice, 
resplendir  de  joie  et  d'amour  au  milieu  des  tronçons  noirs 
et  inégaux  de  ses  cheveux  déchirés  jplutôt  que  coupés 
par  les  ciseaux.  Elle  m'apparut  comme  la  statue  mutilée 
de  la  Jeunesse  dont  les  mutilations  mêmes  du  temps  re- 
lèvent la  grâce  et  la  beauté  en  ajoutant  l'attendrissement 
à  Tadmiration.  Cette  profanation  d'elle-même,  ce  suicide 
de  sa  beauté  pour  l'amour  de  moi,  me  portèrent  au  cœur 
un  coup  dont  le  retentissement  ébranla  tout  mon  être  et 
me  précipita  le  front  contre  terre  à  ses  pieds.  Je  pressen- 
tis ce  que  c'était  qu'aimer,  et  je  pris  ce  pressentiment  pour 
de  l'amour! 


XXI 


Hélas  !  ce  n'était  pas  le  complet  amour,  ce  n'en  était  en 
moi  que  l'ombre  Mais  j  étais  trop  enfant  et  trop  naïf  en* 
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core  pour  ne  {Ms  m'y  tromper  moi-même.  Je  crus  que  je 
Tadorais  comme  tant  d*innocenee,  de  beauté  et  d*amour 
méritaient  d^ôtre  adorés  d  un  amant.  Je  le  lui  dis  avec  cet 
accent  sincère  que  donne  Témotion  et  avec  cette  passion 
contenue  que  donnent  ia  solitude,  la  nuit,  le  désespoir, 
les  larmes.  Elle  le  crut,  parce  qu'elle  avait  besoin  de  le 
eroire  pour  vivre  et  parce  qu'elle  avait  assez  de  passion 
elle-même  dans  son  âme  pour  couvrir  Tinsuffisance  de 
mille  autres  cœurs. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi  dans  Fentretien  confiant, 
mais  naïf  et  pur,  de  deux  êtres  qui  se  dévoilent  innocem- 
ment leur  tendresse  et  qui  voudraient  que  la  nuit  et  le  si" 
lence  fussent  étemels  pour  que  rien  d'étranger  à  eux  ne 
vint  s'interposer  entre  la  bouche  et  le  cœur.  Sa  piété  et 
ma  réserve  timide,  Tattendrissement  même  de  nos  âmes, 
éloignaient  de  noua  tout  autre  danger.  Le  voile  de  nos  lar- 
mes était  sur  nous.  Il  n'y  a  rien  de  si  loin  de  la  volupté 
que  l'attendrissemem.  Abuser  d'une  pareille  intimité, 
c'eût  été  profaner  deux  âmes. 

Je  tenais  ses  deux  mains  dans  les  miennes.  Je  les  sen- 
tais se  ranimer  à  la  vie.  J'allais  lui  chercher  de  l'eau  fraî- 
che, pour  boire  dans  le  creux  de  ma  main  ou  pour  essuyer 
son  front  et  ses  joues.  Je  rallumais  le  feu  en  y  jetant 
calques  branches;  puis  je  revenais m'asseoir  sur  la  pierre 
à  côté  du  fagot  de  myrte  où  reposait  sa  tête  pour  entendre 
et  pour  entendre  encore  les  confidences  délicieuses  de  son 
tmour  ;  comment  il  était  né  en  elle  à  son  insu,  sous  les 
apparences  d'une  pure  et  douce  amitié  de  sœur  ;  com- 
ment elle  s'était  d'abord  alarmée ,  puis  rassurée  ;  à  quel 
signe  elle  avait  enfin  reconnu  qu'elle  m'aimait  ;  combien 
<le  marques  secrètes  de  préférence  elle  m'avait  données  à 
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mon  insu }  qud  jour  «Ud  oroyiiU  a'éire  trahie  ;  quel  autn 
elle  avait  cru  s'apercevoir  que  je  la  payais  de  retour  ;  le» 
heures,  las  gestes,  les  sourires»  les  mets  éohappés  et  rete- 
nus, les  rëvélatioua  ou  les  nuages  involontaires  de  nos 
visages  pendant  ces  fax  mois.  Sa  mémoire  avait  tout  eea* 
serve  \  alla  lui  rappelait  tout»  comme  Therbe  des  monta* 
gnes  du  Midi»  à  laquelle  le  vent  a  mis  le  feu  pendant  TétSi 
conserve  Tempreinte  de  rinoendie  à  toutes  les  pleees  oA 
la  flamme  a  passé. 

XXU 

Elle  y  ajoutait  ces  mystérieuses  superstitions  du  seoti* 
ment  qui  donnent  un  sens  et  un  prix  aux  plus  insigni* 
fiantes  circonstances.  EUe  levait,  pour  ainsi  dire,  un  a  ue 
tous  les  voiles  de  son  ftme  devant  moi,  Elle  se  montrait 
comme  à  Dieu,  dans  toute  la  nudité  de  sa  candeur,  desoa 
enfance,  de  son  abandon /L*àme  n'a  qu*une  fois  dans  la 
vie  de  ces  moments  où  elle  se  verse  tout  entière  dans  upa 
autre  âme  aveo  ce  murmure  intarissable  des  lèvres  qei 
ne  peuvent  suffire  à  son  amoureux  épancbement,  et  qui 
finissent  par  balbutier  des  sons  inarticulés  et  eonfus 
comme  des  baisers  d'enfant  qui  a*endort. 

Je  ne  me  lassais  pas  moi-même  d'écouter,  de  gémir  et 
de  frissonner  tour  à  tour.  Bien  que  mon  cœur»  trop  légor 
et  trop  vert'encore  de  jeunesse,  ne  fût  ni  asses  mûr  ni  ai* 
ses  fécond  pour  produire  de  lui-même  de  si  brûlantes  at 
de  si  divines  émotions,  ces  émotions  faisaient,  en  toia« 
bant  dans  le  mien,  une  impression  si  neuve  et  «  déti* 
cieuse,  qu'en  les  sentant  je  croyais  les  éprouver*  Erreort 
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j'étois  Idf Iac0,  et  dUeétsit ]»  fen,  £o  le  T$Ré\»nU  jecroyeii 
lepTQdairo,  N'ûpporte;  ce  rayopnei&eiK,  répercuté  de 
Tua  h  Ymu:e,  ^io}>UU  appartenir  i  teua  leg  deux  et  noua 
envelopper  de  Y^xumffbèTQ  du  mtoe  aeutipient. 

Ain^i  i*écovla  cette  longue  nuit  d'hiver*  Cette  puit 
n'eut  pour  elle  et  pour  moi  que  la  durée  du  premier  sou- 
pir qui  dit  qu'on  aime»  H  nou^aembla,  quHud  le  jour  pa- 
nit,  qu'il  yeoail  interrompre  ce  mot  à  peiue  commencé* 

U  soleil  était  cepeudaut  déjà  haut  sur  Tbori^ou  quand 
^  rayous  gliss^reut  entre  les  voleta  fermés  et  pftlirent  la 
hm  de  la  lampe.  Au  moment  où  j'ouvris  la  porte,  je 
vis  toute  la  famille  du  pdcbeur  qui  montait  en  courant 

Vescalier. 

la  jeune  religieuse  de  Procida,  amie  de  Graiiella,  à  qui 
elle  avait  envoyé  son  message  la  veille  et  confié  le  dessein 
d'entrer  le  lendemain  au  monastère,  soupçonnant  quelque 

iém^m  de  c^sr,  avait  envoyé  la  nuii  un  de  ses  frères 
à  Naples  poiur  avertir  les  pareuts  de  la  résolution  de 
^ûella.  Informés  ainsi  de  leur  enfant  retrouvée»  ils  ar^ 
rivai^t  0n  h&te*  tout  joyeux  et  tout  repentants,  ponr  Tar* 
^^  sur  le  bord  de  sou  désespoir  et  la  ramener  libre  et 

Wdounée  avec  euXr 

^  grand'm^e  se  jeta  k  geneux  prds  du  lit  en  poussant 
^  ^  deux  bras  les  deux  petits  enfants  qu'elle  avait  ame- 
^^  pour  l'attendrir,  et  en  se  couvrant  de  leurs  corps 
^^'^^'^  d'un  bouelier  contre  les  reprocbesdesa  petite-iille. 
Uê  6u(auts  se  jetèrent  tout  en  cris  et  tout  en  pleun 
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dans  les  bras  de  leur  sœur.  En  ^  levant  pour  les  carea- 
aar  et  pour  embrasser  sa  grand'mère,  le  moucho'jr  qui 
«x>uvrait  la  tête  de  Graziella  tomb».  et  laissa  voir  sa  tête 
iëpouillée  de  sa  chevelure.  A  la  vue  de  ces  outrages  à  sa 
beauté  dont  ils  comprirent  trop  le  sens,  ils  frémiient.  Les 
sanglot»  éclatèrent  de  nouveau  dans  la  maison.  La  reli- 
gieuse qui  venait  d'entrer  calma  et  consola  tout  le  monde  ; 
elle  ramassa  les  tresses  coupées  du. front  de  Graziella,  elle 
les  f.t  toucher  à  Pimage  de  la  madone  en  les  pliant  dans 
un  mouchoir  de  soie  blanc,  et  les  remit  dans  le  tablier  de 
la  grand'môre.  «  Gardez-lQ3,  lui  dit-elle,  pour  les  lui 
f  montrer  de  temps  en  temps,  dans  son  bonheur  ou  dans 
ff  ses  peines,  et  pour  lui  rappeler,  quand  bWq  appartien- 
c  dra  à  celui  qu'elle  aime,  que  les  prémices  de  son  cœur 
«  doivent  appartenir  toujours  à  Dieu,  comme  les  prémices 
«  de  sa  beauté  lui  appartiennent  dans  cette  chevelure.  » 

XXIV 

Le  soir,  nous  revînmes  tous  ensemble  à  Naples.  Le 
zèle  que  j'avais  montré  pour  retrouver  et.  sauver  Graziella 
dans  cette  circonstance  avait  redoublé  Taffection  de  la 
vieille  femme  et'  du  pécheur  pour  moi.  Aucun  d'eux  ne 
soupçonnait  la  nature  de  mon  intérêt  pour  elle  et  de  son 
attachement  pour  moi.  On  attribuait  toute  sa  répugnance 
à  la  difformité  de  Cecco.  On  espérait  vaincre  cette  repu-, 
gnance  par  la  raison  et  le  temps.  On  promit  à- Graziella  de 
ne  plus  la  presser  pour  le  mariage.  Ceccx)  lui-môme  sup- 
plia son  père  de  ne  plus  en  parler;  il  demandait,  par  son 
humilité,  par  son  attitude  et  par  ses  regards,  pardon  à  sa 
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ixiusiae  d'avoir  été  foccasioa  de  sa  peiae.  Le  ealme  rentra 
dans  la  maiâon. 


IXV 


Rien  ne  jetait  pins  aucune  ombre  sur  le  visage  de  Gra- 
ziella,  ni  sur  mon  bonheur,  si  ce  n'est  la  pensée  que  ce 
.  bonheur  serait  tôt  ou  tard  interrompu  par  mon  retour 
dans  mon  pays.  Quand  on  venait  à  prononcer  le  nom  de 
la  France,  la  pauvre  fille  pâlissait  comme  si  elle  eût  vu 
le  fantôme  de  la  mort.  Un  jour,  en  rentrant  dans  ma 
chambre,  je  trouvai  tous  mes  habits  de  ville  déchirés  et' 
jetés  en  pièces  sur  le  plancher.  «  Pardonne-moi,  me  dit 
i  Graziella  en  se  jetant  à  genoux  à  mes  pieds,  et  en  lo- 
ti vant  vers  moi  son  visdge  décomposé  ;  c^est  moi  qui  ai 
«  fait  ce  malheur.  Oh  !  ne  me  gronde  pas  !  Tout  ce  qui  me 
«  rappelle  que  tu  dois  quitter  un  jour  ces  habits  de  marin 
t  me  fait  trop  de  mal!  11  me  semble  que  tu  dépouilleras 
«  ton  cœur  d'aujourd'hui  pour  en  prendre  un  autre  quand 
<i  (n  mettras  tes  habits  d'autrefois.  » 

Excepté  ce&  petits  orages  qui  n*éclataient  que  de  la  cha- 
leur de  sa  tendresse  et  qui  s*apaisaient  sous  quelques  lar- 
mes de  nos  yeux,  trois  mois  s'écoulèrent  ainsi  dans  une 
félicité  ima{;inaire  que  la  mc'ndre  réalité  devait  briser  en 
Qoos  touchant.  Notre  Ëden  était  sur  u  n  nuage. 

Et  c'est  ainsi  que  je  connus  Taw  ur  :  par  une  larme 
<ï«ns  des  yeux  d'»*n  tint- 
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XXVI 

Que  nous  étions  heureux  ensemble  lorsque  nous  poa- 
vioBf  oïdiUec  con^létement  qu'il  existait  un  autre  monde 
a»  delà  de  nous,  un  autre  monde  que  cette  maisonnette 
an  penchant  du  Pausilippe  ;  cettç  terrasse  au  soleil,  cette 
pelit^ehambro  où  nous  travaillions  en  jouant  la  moitié  du 
jour  >  eette  barque  couchée  dans  son  lit  de  sable  sur  la 
gfève^  et  cette  belle  mer  dent  le  vent  humide  et  soncure 
nous  apportait  la  fraîcheur  et  les  mélodies  des  eaux  1 

Maift^  hélas  l  U  y  avait  des  heures  où  nous  nous  prenions 
à  penser  que  le  monde  ne  finissait  pas  là,  et  qu^un  jour 
se  lèverait  et  ne  nous  retrouverait  plus  ensemble  sous  le 
m6mè  rayon  de  lime  ou  de  soleil.  J'ai  tort  de  tant  accuser 
la  sécheresse  de  mon  cœur  alors  en  le  comparant  à  ce  qu'il 
a  ressAiti  depuis.  Au  fond,  je  commençais  à  aimer  éra- 
zielh  mille  fois  plus  quel  je  ne  me  l'avouais  à  moi-même. 
Si  je  ne  l'avais  pas  aimée  autant,  la  trace  qu'elle  laissa 
pour  toute  ma  vie  dans  mon  âme  n'aurait  pas  été  si  pro- 
fonde et  si  douloureuse,  et  sa  mémoire  ne  se  serait  pas 
ineerporée  à  moi  si  délicieusement  et  si  tristement,  son 
image  ne  serait  pas  si  présente  et  si  éclatante  dans  mon 
souvenir.  Bien  que  mon  cœur  fût  du  sable  alors,  cette 
fleur  de  mer  s'y  enracinait  pour  plus  d'une  saison  comme 
les  lis  miraculeux  de  la  petite  plage  s^enracinent  sur  les 
grèves  do  niô  d'bchia. 
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Il  ipA  mil  Mm  priv<  d»  rayons*  qvel  emt  nmt 
iimt  en  i^aiçpapt  09  T^urot  pas  ainnéet  Sa  Ibçauté  ^m- 
^iiH  m  iévelQfw^  du  9oir  au  mato  avec  sou  amour.  SUa 

ne  grandissait  plus,  mais  elle  s'accomplimit  dans  loutes 
868  grâces.  Grâces,  hier  d^enfant,  aujourd'hui  de  jeune  fille 
édose.  Ses  formes  sveltes  se  transformaient  à  vue  d'oeil  en 
eoutours  plus  suaires  et  pltia  arrondis  par  radolescence. 
Sa  stature  prenait  de  l'aplomb  sans  rien  perdre  de  son 
âl^tici{4«  ée9  imm  pleda  nus  ne  foulai^t  plus  ai  légère- 
iae»t  le  ao}  de  terre  battue.  £11^  lea  traînait  avec  cette  in- 
i^m»  ^\  celt^  languaur  qui  9em])lapt  imprimer  à  tout  le 
iH^ps  te  ppi^s  de9  pr^miiïraa  pan9i$as  awouraiises  de  la 

S^  çboY^ux  repoussaiçm  avar  la  aéy#  forte  at  touffue 
d99  plautea  piari^ea  aou?  lea  vapes  tièdes  du  printemps, 
h  m'amusais  souvent  i  eu  ni^çurer  la  çroiasano^  en  l^a 
é^nt  rpulë^  autour  de  mou  doigt  aur  la  taille  galonné 
de  $a  9ouhrove$te  verte.  Sa  paau  Manchiisait  at  s^  cqIo- 
l'ait  ^  la  fpji3  ^çs  n^^uiea  teintes  dont  la  poudra  rose  du 

^^\  saupoudrait  tous  les  jours  le  bout  de  sas  doigts*  Ses 
}m  graudis9aient  et  a'ouvrai^t  da  jour  eu  jour  davan  - 

4^  mam  pour  embra^pr  uu  boriaou  qui  lui  aurait  ap- 
paru tout  à  coup.  C'était  Tétopueiuaut  de  )a  Tie  quand 
I}a)até6  sent  une  première  palpitation  sous  le  marbre. 
Sllç  avait  involoutairanieut  avap  UM)I  dea  pudeurs  et  des 
timidités  d'attitude,  de  rjigards,  de  gestes  qu'elle  p'avait 
i^^ais  eues  jiunarmV^t.  H  m'eu  apeiV^aia»  et  j'étais 
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souvent  tout  muet  et  tout  tremblant  moi>môme  aupvéi 
d'elle.  On  aurait  dit  que  nous  étions  deux  coupables,  al 
nous  n'étions  que  deux  enfants  trop  heureux. 

Et  cependant  depuis  quelque  temps  un  fond  de  tristesse 
se  cackait  ou  se  révélait  sous  ce  bonheur.  Nous  ne  savions 
pas  bien  pourquoi  ;  mais  la  destinée  le  savait,  elle.  G'étatI 
le  sentiment  dé  la  brièveté  du  temps  qui  nous  restait  è 
passer  ensemble. 


XXVIII 

Souvent  Graziella,  au  lieu  de  reprendre  joyeusement 
son  ouvrage  après  avoir  habillé  et  peigné  ses  petits  frères, 
restait  assise  au  pied  du  mur  d'appui  de  la  terrasse,  à 
l'ombre  des  grosses  feuilles  d'un  figuier  qui  montait  d'en 
bas  jusque  sur  le  rebord  du  mur.  Elle  demeurait  là  im- 
mobile, le  regard  perdu,  pendant  des  demi-journées  entiè- 
res. Quand  sa  grand'mère  lui  demandait  si  elle  était  ma- 
lade, elle  répondait  qu'elle  n'avait  aucun  mal,  mais  qu^elle 
était  lasse  avant  d'avoir  travaillé.  Elle  n'aimait  pas  qu'on 
l'interrogeât  alors.  Elle  détournait  le  vidage  de  tout  le 
monde,  excepté  de  moi.  Mais  moi,  elle  me  regardait  long^ 
temps  sans  me  rien  dire.  Quelquefois  ses  lèvres  remuaient 
(;omme  si  elle  avait  parlé,  mais  elle  balbutiait  des  mots 
que  personne  n'entendait.  On  voyait  de  petits  frissons  tan- 
tôt blancs,  taatôt  roses,  courir  sur  la  peau  d^  ses  joues  et 
la  rider  comme  la  nappe  d'eau  dormante  touchée  par  le 
premier  pressentiment  des  vents  du  matin.  Mais,  quand 
je  m'asseyais  à  cèté  d'elle,  que  je  lui  prenais  la  main,  que 
je  chatouillais  légèrement  les  longs  cils  de  ses  yeux  fer- 
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és  avec  Taile  de  ma  plume  ou  avec  rextrémité  d*ut)6 

lige  du  romarin,  alors  elle  oubliait  tout,  elle  se  mettait  à 

Irire  et  à  causer  comme  autrefois.  Seulement  elle  semblait 

riste  après  avoir  ri  et  badiné  avec  moi. 

Je  lui  dii^ais  quelquefois  :  i  Graziella,  qu*est-ce  que  tu 

regardes  donc  ainsi  là-bas,  là-bas  au  bout*  de  la  mer 

;«  pendant  des  heures  entières?  Est-ce  que  tu  y  vois  quel- 

«  que  chose  que  nous  n*y  voyons  pas,«  nous?  >  —  f  J'y 

«  vois  la  France  derrière  des  montagnes  de  glace,  >  me 

répondait-elle.  —  «  Et  qu*est-ce  que  tu  vois  donc  de  si  beau 

«  en  France?  »  ajoutais-je.  —  c  J*y  vois  quelqu'un  qui  ttf 

«  ressemble,  »  répliquait-elle,  «  quelqu'un  qui  marche, 

c  marche,  marche  sur  une  longue  route  blanche  qui  ne 

c  finit  pas.  Il  marche  sans  se  retourner,  toujours,  toujours 

(  devant  lui»  et  j'attends  des  heures  entières,  espérant 

t  toujours  qu'il  se  retournera  pour  revenir  sur  ses  pas. 

«  Mais  il  ne  se  retourne  pas!  »  Et  puis  elle  se  mettait  le 

visage  dans  son  tablier,  et  j'avais  beau  l'^t^oeler  des  noms 

les  plus  caressants,  elle  ne  relevait  plus  son  beau  Iront. 

le  rentrais  alors  bien  triste  moi-même  dans  ma  cham-' 
bre.  J'essayais  de  lire  pour  me  di^raire,  mais  je  voyais 
toujours  sa  figure  entre  mes  yeux  et  la  page.  Il  me  sem- 
blait que  tes  mots  prenaient  une  voix  et  qu'ils  soupiraient 
comme  nos  cœurs.  Je  finissais  souvent  aussi  par  pleurer 
tout  seul,  mais  j'avais  honte  de  ma  mélancolie  et  je  ne 
disais  jamais  à  Graziella  que  j'avais  pleuré.  J'avais  bien 
tort,  une  larme  de  moi  lui  aurait  fait  tant  de  bieni 
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h  m  lovfien»  d^  to  Mto^  qui  Ini  fit  te  plu^  de  peii^  ^u 
c6Mir  il'  dom  ^le  w  s9  remit  jaiiiaî^  complélemeni. 

Elb  •'(itait  dapui^  qudqod  imps  liée  d'mlié  avec 
disttx  ou  troU  |#UAes  &II9»  i  peq  près  de  so»  âge.  Ces  |ea- 
naf  fillaa  biHtaieol  UM  de»  maîjsoiioette»  dans  le»  jardins. 
ÊUes  ropassiiwt  0t  raccaniopdaieQt  les  rob^  d'une  mai- 
san  d'ëdttcatiow  de  jeupfs  Français*  I^  roi  Hurat  avait 
établi  eatte  maiaoo  A  Maplas  jour  les  fille?  de  ^es  minis- 
Ms  et  da  aaa  géniaux.  Cas  jea»es  ProçHaoe$  causaient 
lottvfDt  d'an  baa*  en  foûant  leur  ouvrage,  avec  Gra^ella, 
qui  lis  fegardail  ^Masaus  la  mur  d'appui  de  la  terrasae. 
EUis  kii  iBonlTaiiDl  to  beîlaa  d^Atellea,  las  belles  soies, 
iis  biiux  ckapiaun*  las  beaui^  aouliers,  le3  rubans,  les 
ahâlis  qtt'iilia  $ff(xttêi0n%  0»  qu'elles  remportaient  pour 
les  iiuaasilévis  de  fa  aouvaat.  C'âaieot  des  cris  d'éton* 
'  Binant  il  d'admnition  qijii  sa  finissaieot  pas.  Quelquefois 
lia  pathos  oiivriâroa  venaient  prendra  fira^iella  pour  la 
«anduire  i  la  aiesae  ou  aus  vépraa  &n  musique  dans  la 
fiiiti  «hapalle  du  Paiisilippe.  J'allais  au-devant  d'elles 
quand  la  }pur  tombait  at  que  las  ttntemeats  répétés  de  la 
«toebem'ivanisBaiantqua  le  prdtre  allait  donner  la  béné- 
difltion.  Mous  iwranions  en  folâtrant  sur  la  grève  de  la 
mer,  en  naus  avauie»)!  sur  la  trace  de  la  lame  quand  elle 
se  retirait,  et  en  nous  sauvant  devant  la  vague  quand  elle 
revenait  avec  un  bourrelet  d'écume  sur  nos  pieds.  Dieu! 
que  Graziella  était  jolie  alors,  quand,  tremblant  de  mouil- 
ler sas  belles  pantoufles  brodées  de  paillettes  d'or,  elle 
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c$ut$Hf  Hê  bmê  4«id«8  m  «nm,  wbh  moi.  eotÊm  fagr 
w  râti9«r  sur  iDOB  owtf  eontrt  !•  flot  }alo«x  de  ii  rtl»» 
nir  ou  de  loi  lécher  du  noifts  te  pîedfti 
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.  Ja  vttfitis  d0p«b  quelque  tettpi  qtt*«Ue  «e  cachtii  î^ 
sais  quoi  de  ses  pensées.  Elle  avait  des  entretiens  nniimn 
areefifisîeuaas  uûm  kê  wvfiànê.  C'était  «mmm  «a  9e- 
tU  eoBiploi  auquel  m  m  m'adaielliit  (M. 

Un  soir,  je  lisais  dans  ma  chambre,  à  k  kaar  d'aae 
pe6ta  koBi^  4b  lenre  longe*  Me  yerteiar  k  mr me  était 
oamie  f&ar  liiaaer  eatnr  la  fecte  ëe  mer.  j'eatendit  da 
bniit«  de  loi^  ehachetamaais  de  jeaaes  Mm,  des  tma 
élottfféB^  puis  de  pslitei  ^iaêee,  des  moci  d^hmevr,  fwît 
de  nottveeox  dcltta  de  «oia  «Merrempia  par  de  longa 
silences  dans  k  ehMabre  de  dnmUê  ec  deteikals.  le 
Q V  fis  pas  fimnde  mmiian  d'abenl 

Gepettdeni  r^eeiatka  mime  qtt*ea  mettait  à  éieallsr 

les  cfauck>teaMais  et  Teapèee  demjHére  q«ik  suffemieat 

^tre  les  îenaee  filte  «cita  ma  enriOeîté.  le  peeai  mm 

litre,  je  pim  makmpeëeierredaaak  mekfiaache,  je 

Vabriim  de  k  amm  dwitoeeatre  kateaffém  du  ▼eMfew 

qu'elle  aee'iéteigiil  pas.  k  Haeeesai  è  pas  maelB  k  <er-» 

^«ttse,  eaasaemsdimaatmea  pasearte  délies,  le  eoHai 

iiMMieaiiUeeoMre  k  pcneedeGraaMk.renleadis  mkruH 

de  pas^pûelkkntetieeameat  daie  k  eiienbre»  des  frois- 

^«OMU^^aloflM  qalea  f  Uait  et  qa'ea  déplkit,  k  diqae- 

^i^dmdea^imaifiiilka,  des  ciseai»  de  femof es  qm  ejas- 

^^t  des  nihmis,  qai  émnflkieai  des  ûckm,  et  ee« 
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babillages,  cas  bourdonnemeuts  de  fraîches  voix  que  j'a- 
vais souvent  entendus  dans  la  maison  de  ma  mère  quand 
mes  sœurs  s*habiliaient  pour  le  bai. 

U  n'y  avait  point  de  fête  au  Pausilippe  pour  le  lende- 
main. Graziella  n'avait  jamais  songé  à  relever  sa  beauté 
par  la  toilette.  Il  n'y  avait  pas  même  un  miroir  dans  sa 
chambre.  Elle  se  regardait  dans  le  seau  d'eau  du  puits 
de  la  terrasse,  ou  plutôt  elle  ne  se  regardait  que  dans  mes 
yeux. 

Ma  curiosité  ne  résista  pas  à  ce  mystère.  Je  poussai  la 
porte  du  genou.  La  porte  céda.  Je  parus,  ma  lampe  à  la 
main,  sur  le  seuil. 

Les  jeunes  ouvrières  jetèrent  un  cri  et  s'échappèrent  en 
volée  d'oiseaux,  se  réfugiant,  comme  si  on  les  avait  sur 
prises  en  crime,  dans  les  coins  de  la  chambre.  Elles  te 
naient  encore  à  la  main  les  objets  de  conviction.  L  une  le 
fil,  l'autre  les  ciseaux,  celle-ci  les  fleurs,  celle-là  les  ru< 
bans.  Mais  Graziella,  placée  au  milieu  de  la  chatnbre  sur 
un  petit  escabeau  de  bois,  et  comme  pétrifiée  par  mon 
appantion  inattendue),  n'avait  pas  pu  s'échapper  Elle 
était  rouge  comme  une  grenade.  Elle  baissait  les  yeux, 
elle  n'osait  pas  me  regarder,  à  peine  respirer.  Tout  le 
monde  se  taisait,  dans  l'attente  de  ce  que  j*allais  dire.  Je 
ue  disais  rien  moi-même.  J'étais  absorbé  dans  la  surprise 
et  dans  la  contemplation  muette  de  ce  que  je  voyais  - 

Graziella  avait  dépouillé  ses  vêtements  de  lourde  laine, 
sa  soubreveste  galonnée  à  la  mode  de  Procida  qui  s'en- 
tr' ouvre  sur  la  poitrine  pour  laisser  la  respiration  à  la 
jeune  fille  et  la  source  de  vie  à  l'enfant,  ses  pantoufles  à 
paillettes  d'or  et  au  talon  de  bois  dans  lesquelles  jouaient 
ordinairement  ses  pieds  nus,  les  longues  épingles  a.  bi  u^^ 
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de  cuivre  qui  enroulaient  transversalement  sur  le  sommet 
de  sa  tête  ses  cheveux  noirs,  comme  une  vergue  enroule 
■la  voile  sur  la  barque.  S&&  boucles  d'oreilles  larges  comme 
des  bracelets  étaient  jetées  confusément  sur  son  lit  avec 
ses  habits  du  matin. 

A  la  place  de  ce  pittoresque  costume  grec  qui  sied  à  la 
pauvreté  comme  à  la  richesse,  qui  laisse,  par  la  robe  tom- 
bante à  mi-jambes,  par  Téchancrure  du  corsage  et  par 
Ventaille  des  manches,  la  liberté  et  la  souplesse  à  toutes 
les  formes-  du  corps  de  la  femme,  les  jeunes  amies  de  Gra* 
z\e\\a  Vavaient  revêtue,  à  sa  prière,  des  habits  et  des  pa- 
rures d'une  demoiselle  française  à  peu  près  de  sa  taille  et 
àe  son  ^ge  dans  le  couvent.  Elle  avait  une  robe  de  soie 
moirée,  une  ceinture  rose,  un  fichu  blanc,  une  coiffe  or- 
née de  Qeurs  artificielles,  des  souliers  de  satin  bleu,  des 
bas  à  mailles  de  soie  qui  laissaient  voir  la  couleur  de  chair 
sur  les  chevilles  arrondies  de  ses  pieds. 

Elle  restait  dans  ce  costume  sous  lequel  je  venais  de  la 
surprendre  aussi  confondue  quQ  si  elle  eût  été  surprise 
daius  sa  nudité  par  un  regard  d*homme.  Je  la  regardais 
moi-môme  sans  pouvoir  en  détacher  mes  yeux,  mais  sans 
qu'un  geste,  une  exclamation,  un  sourire  pussent  lui  ré- 
Vêler  rimpression  que  j'éprouvais  de  son  travestissement. 
^liieUrme  m'était  montée  du  cœur.  J'avais  tout  de  suite 
et  trop  bien  compris  la  pensée  de  la  pauvre  enfant.  Hon- 
teuse de  la  différence  de  condition  entre  elle  et  moi,  elle 
avait  voulu  éprouver  si  un  rapprochement  dans  le  costume 
rapprocherait  à  mes  yeux  nos  destinées.  Elle  avait  tenté 
cette  épreuve  à  mon  insu,  avec  l'aide  de  ses  amies,  espé- 
rant m'apparaître  tout  à  coup  ainsi  plus  belle  et  plus  de 
inon  espèce  qu'elle  ne  croyait  l'être  sous  les  simples  habits 
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de  «oa  }]£  ai  da  «on  ^au  Elle  s'élait  trop  trompëe.  Elle 
comoMnçaU  à  «f'0Q  «p^rmoità  mon  silence.  Sa  Qgure 
pnwail  nm  eipremon  d'impatiapce  désespérée  ^t  presque 
de  hrvM&  qui  me  rénlsix  «on  de^^eio  caché,  son  crime  ei 
sa  déception.     ^ 

Elle  tfiait  bien  l^lle  ainsi  cependant.  Sa  pensée  devait 
l*enibeliir  mille  fois  pins  i  mes  yeus.  Mais  sa  beauté  res- 
semblait presque  à  une  torture*  C'était  comme  une  figure 
de  ees}eunee  vierges  dn  Carré|[e  clouées  au  poteau  sur  le 
bûeber  de  leur  martyre  et  $e  tordant  dans  leurs  liens  pour 
échapper  aui  regarde  qui  pro&nent  leur  pudicité.  Bêlas! 
c'était  un  martyre  aussi  pour  la  pauvre  Graziella.  Mais  ce 
n'était  pas,  comme  on  eût  pu  croire  en  la  voyant^  le  mar- 
tyre de  la  vanité.  C'était  le  martyre  de  son  amour. 

Les  babillementa  de  la  jeune  pensionnaire  française  du 
couvent  dont  on  Tavait  vétuoi  coupés  sans  doute  poi^r  la 
taille  maigre  et  pour  les  bras  et  fes  épaules  grêles  d'une 
enfant  eleitrée  de  treize  à  quatorze  ans,  s'étaient  renoon- 
tfés  trop  étroite  peur  la  atature  découplée  et  pour  les 
gaulée  arrondies  et  fortement  nouées  au  corps  de  cette 
belle  fille  du  soleil  et  de  la  mer,  La  robe  éclatait  de  par- 
tout sur  lés  ^pauleai  aur  le  sein,  autour  de  la  ceinture, 
comme  une  éopree  de  sycomore  qui  se  déchire  sur  les 
branches  de  Tarbre  aux  fortes  sèves  du  printemps.  La« 
jeunes  eouturiéres  a?aient  eu  beau  épingler  (à  et  là  h 
robe  et  la  fichu,  la  nature  avait  rompu  Tétoffe  à  chaque 
mouvement.  On  voyait  en  plusieurs  endroits^  i  travers 
les  déchirures  de  la  soie,  le  nu  du  cou  ou  des  bras  éclater 
'  soua  las  reprises.  La  grosse  toile  de  la  chemise  passait  à 
travers  les  efforts  de  la  robe  et  du  &chu  et  contractait  pa^  ^ 
rudesse  avee  l'éUgance  de  la  soie.  Lea  braa,  mal  contenus 


par  wo  mtodui  étroite  et  courte,  sortaient  comme  le  pa- 
pillon roae  de  lu  cbryiilide  qu'il  fait  gonfler  ai  crever.  Ses 
pieds»  accoutumé»  i  dire  uua  ou  à  a'emboUer  dans  de 
larges  babouche  grecques»  tordaieut  le  satin  des  souliers 
qei;  semblaient  remprisouiier  daus  des  entraves  de  eor- 
deos  nouée  oorome  des  sandales  autour  de  ses  jambes.  Ses 
cbeveu3(»  mal  ralevés  et  mal  contenus  par  le  réseau  de  des- 
t^las  61  de  fausses  fleurs,  soulevaient  comme  d'eu^m^* 
mes  tout  cet  édifice  de  coiffure  et  donnaient  au  visage 
charmant,  qu'on  avait  voulu  en  vain  défigurer  ainsi,  une 
etpvsssion  d'eflronterie  dans  la  parure  et  de  bonté  mo^ 
dsste  daoa  la  pbysionomie  qui  faisaient  le  plus  étrange  et 
It  plus  délicieux  contraste. 

Son  attitude  était  aussi  embarrassée  que  son  visage. 
KUa  n'osait  faire  un  mouvement,  de  pâur  de  laisser  tombei 
Iss  flaurs  de  aon  front  ou  de  froisser  son  ajustement.  Elle 
AS  pouvait  marcher,  tant  sa  ebaussure  enclavait  ses  pieds 
sidonnaii  de  ebarmanta  gaucherie  i  ses  pas  «  On  eût  dit 
l'Eve  naïve  de  cette  mer  du  soleil  prise  au  piège  de  sa 
panière  coquetterie. 


XXXI 

Le  silence  dura  un  moment  ainsi  dans  la  chambre,  K  h 
^,  plus  peiné  que  réjoui,  de  cette  profanation  de  la  na- 
tare,  Je  m'avançai  vers  elle  en  faisant  des  lèvres  une  moue 
^1^  peu  moqueuse,  et  en  la  regardant  avec  une  légère  ei^« 
pression  de  reproche  et  de  douce  raillerie,  faisant  semblant 
de  la  reconnaître  avec  peine  sous  cet  attirail  de  toilette, 
i  Comment,  lui  dis-je,  c'est  toi,  GrasieUal  Oh!  qui  est-ce 
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,ff  qui  aurait  jamais  reconnu  la  belle  Prodtane  dans  cette 
c  poupée  "de  Paris?  Allons  donc,  continuai-je  un  peu  ru- 
ff  dément,  n'as-tu  pas  honte  de  défigurer  ainsi  ce  que 
fl  Dieu  a  fait  si  charmant  sous  son  costume  naturel  t  Ta 
ff  auras  beau  faire,  va  !  tu  ne  seras  jamais  qu'une  fille  des 
«  vagues  au  pied  marin  et  coiffée  par  lés  rayons  de  ton 
ff  beau  ciel.  Il  feut  Vy  résigner  et  en  remercier  Dieu:  Ces 
ff  plumes  de  Toiseau  de  cage  ne  s'adapteront  jamais  bien 
«  à  rhirondelle  Je  mer.  »   * 

Ce  mot  la  perça  jusqu'au  cœur.  Elle  ne  comprit  pas  ce 
qu'il  y  avait  dans  mon  esprit  de  préférence  passionnée  et 
d'adoration  pour  l'hirondelle  de  mer.  Elle  crut  que  je  la 
défiais  de  ressembler  jamais  à  une  beauté  de  ma  race  et 
de  mon  pays.  Elle  pensa  que  tous  ses  efforts  pour  se  faire 
t  plus  belle  à  cause  do  moi  et  pour  tromper  mes  yeux  sur 
son  humble  condition  étaient  perdus.  Elle  fondit  tout  à 
coup  en  pleurs,  et  s'asseyant  sur  son  lit,  le  visage  caché 
dans  ses  doigts,  elle  pria,  d'un  ton  boudeur,  ses  jeunes 
amies  de  venir  la  débarrasser  de  son  odieuse  parure.  — 
ff  Je  savais  bien,  dit-elle  en  gémissant,  que  je  n'étais 
ff  qu'une  pauvre  Procitane.  Mais  je  croyais  qu'en  chan- 
ff  géant  d'habits  je  ne  te  ferais  pas  tant  de  honte  un  jour 
ff  si  je  te  suivais  dans  ton  pays.  Je  vois  bien  qu'jl  faut  res- 
<  ter  ce  que  je  suis  et  mourir  où  je  suis  née.  Hais  tu 
f  n'aurais  pas  dû  me  le  reprocher.  » 

A  ces  mots,  elle  arracha  avec  dépit  les  fleurs,  le  bonnet, 
le  fichu,  et,  les  jetant  d'un  geste  de  colère  loin  d^ello, 
elle  les  foula  aux  pieds  en  leur  adressant  des  paroles  de 
reproche,  comme  sa  grand'mére  avait  fait  aux  planches 
de  la  barque  après  le  naufrage.  Puis,  se  précipitant  vers 
moi,  elle  bouffla  la  lampe  dans  ma  main  pour  que  je  ne 
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la  visse  pas  plus  longtemps  dans  ce  costume  qui  m'avait 
déplu. 

Je  sentis  que  j'avais  en  tort  de  badiner  trop  rudement 
avec  elle,  et  que  le  badinage  était  sérieux.  Je  lui  deman- 
dai pardon.  Je  lui  dis  que  je  ne  Tavais  grondée  ainsi  que 
parce  que  je  la  trouvais  mille  fois  plus  ravissante  en  Pro-^ 
cHane  qu'en  Française.  C'était  vrai.  Mais  le  coup  était 
porté.  Elle  ne  m'écoutait  plus;  elle  sanglotait. 

Ses  amies  la  déshabillèrent;  je  ne  la  revis  plus  que  le 
lendemain.  Elle  avait  repris  ses  habits  d'insulaire.  Mais 
ses  yeux  étaient  rouges  des  larmes  que  ce  badinage  lui 
avait  coûtées  toute  la  nuit! 


XXXII 

Vers  le  mftme  temps,  elle  commença  à  se  défier  des  let-^ 

très  que  je  recevais  de  France,  soupçonnant  bien  que  ces 

lettres  me  rappelaient.  Elle  n'osait  pas  me  les  dérober, 

t&m  elle  était  probe  et  incapable  de  tromper,  même  pour 

sa  vie.  Hais  elle  les  retenait  quelquefois  neuf  jours,  et  les 

attachait  avec  une  de  ses  épingles  dorées  derrière  T  image 

en  papier  4e  la  madone  suspendue  au  mur  à  côté  de  son 

\U.  Elle  pensait  que  la  sainte  Vierge,  attendrie  par  beau- 

^up  de  neuvaines  en  faveur  de  notre  amour,  changerait 

miraculeusement  )e  contenu  des  lettres,  et  transformerait 

les  ordres  de  retour  en  invitations  à  rester  près  d'elle. 

Aucune  de  ces  pieuses  petites  fraudes  ne  m'échappait,  et 

toutes  me  la  rendaient  plus  chère.  Mais  l'heure  approchait. 
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XXXIII 

i 

Un  soir  dM  dernier»  jouTs  du  mois  de  mai^  on  frappa  vio- 
lommenl  à  la  porte.  Toula  la  famille  dormait.  J'allai  ouvrir. 
C'était  mon  ami  V.i«  f  Je  viens  te  eberâier^  me  dit-il. 
«  Voici  une  ieltre  de  ta  Aère,  Tu  û'j  résisteraa  paé^  Le»  che^ 
«  Taux  soni  oommaiidé»  peur  minuit.  Il  est  onze  heures. 
•  Partons^  ou  lu  ne  partira»  }amais.  Ta  mère  en  mourra. 
i  Tu  sais  combien  ta  famille  la  rend  responsable  de  toutes 
ff  tes  fautes.  Elle  s'est  tant  sacrifiée  pour  toi }  sacrifie-toi 
ff  un  moment  pour  elle.  Je  te  jure  que  je  reviendrai  avec 
«  toi  passer  l'hiver  et  toute  une  autre  longue  année  ici. 
«  Hais  il  faut  faire  acte  A^  plr^nce  dans  ta  famille  et  d*o- 
«  béissance  aux  ordres  de  ta  mère.  » 

H  senli»  que  j'étai»  perdu . 

i  Atlends-*moi  là^  v  lui  dia-jc^ 

Je  rentrai  dan»  ma  ehambtei  je  jetai  à  la  hftte  mes  vd- 
lements  dans  ma  valiie.  J'écrivis  à  Grasteila,  )e  lui  dis  tout 
ee  que  ta  lendrMse  pouvait  exprimer  d'un  (Maur  de  dix-buit 
ans  et  lôtll  ee  qve  là  raison  pouvait  commander  à  un  ils 
dévôtré  à  sa  mér#<  Je  lui  jurais,  comme  ]e  me  le  jvtrm»  à 
moi-même,  qu*ivam  que  le  quatrième  moi»  fût  écoulé  je 
serai»  mffès  d'elle  et  que  je  ne  la  quitterais  presque  plus. 
Je  confia)»  rimcertitudé  de  notre  destinée  future  à  la  Provi- 
dence el  à  Tâfflonr.  Je  lui  laissais  ma  bourse  pdur  aUer 
ses  vieux  parents  pendant  mon  absence.  lai  lettre  fermée, 
fè  m'approchai  à  pês  SMiets*  Je  me  mi»  S  genoum  sur  le 
seuil  de  la  porte  de  sa  chambre.  Je  baisai  la  pierre  et  le 
bois  ;  je  glissai  le  billet  dans  la  chambre  par-dessous  la 
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porte.  Je  dëvorai  le  sanglot  intérieuî  qui  m*ë(oiiffait« 
Mon  ami  me  passa  la  main  sous  le  bras,  me  releva,  et 
m'entraîna.  À  ce  moment,  Grazielta,  que  ce  bruit  inusité 
avait  alarmée  sans  doute,  ouvrit  la  porte.  La  lutie  éclairait 
la  terrasse.  La  pauvre  enfant  reconnut  mon  ami.  Elle  vit 
ma  valise  f^u'un  domestique  emportait  sur  ses  épaules. 
Elle  tendit  les  bras,  jeta  un«eri  de  terreur  et  tomba  inani- 
mée sur  la  terrasse. 

Nous  nous  élançâmes  vers  elle.  Nous  la  reportiiAds  Miis 

connaissance  sur  son  lit.  Toute  là  famille  accourut.  On  lui 

jeta  de  l'eau  sur  le  visage.  On  Tappela  de  toutes  les  voiic 

qui  lui  étaient  les  plus  chères.  Elle  ne  revint  aU  sentiment 

qu'à  ma  voix.  <  Tule  vois,  me  dit  mon  ami,  elle  vit;  le 

c  coup  est  p(^rté.  De  plus  longs  adieux  ne  seraient  que  dés 

c'contre-coups  plus  terribles.  :»  H  décolla  teâ  dent  btûs 

glacés  de  la  jeune  fille  de  mon  cou  ôt  m'arracba  de  la 

maison.  Une  heure  après,  nous  roulions  dann  le  silence 

et  dans  la  nuit  sur  la  route  de  Rome. 
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l'avais  laissé  plusieurs  adresses  a  Graziella  dans  la  lettre 
que  je  lui  avais  écrite.  Je  trouvai  une  première  lettre  d'elle 
à  Milan.  Elle  me  disait  qu^elle  était  bien  de  corps,  mais 
malade  de  cœur  ;  que  eependant  elle  se  confiait  à  ma  pa- 
role et  m'attendrait  avec  sécurité  vers  le  mois  de  novem- 
bre. 

Arrivée  Lyon,  j'en  trouvai  une  seconde  plm  sereine  en- 
core et  plus  confiante.  La  lettre  contenait  quelques  feuilles 
de  Tcsillet  rouge  qui  croissait  dans  un  vase  de  terre  sur  le 
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petit  mur  d'appui  de  la  terrasse,  tout  prôsde  ma  chambre, 
et  dont  elle  plaçait  une  fleur  dans  ses  cheveux  le  diman- 
che. Était-ce  pour  m*envoyer  quelque  chose  qui  l'eût  tou- 
chée? Était-ce  un  tendre  reproche  déguisé  sous  un  sym- 
bole et  pour  me  rappeler  qu'elle  avait  sacrifié  ses  cheveux 
pour  moi? 

Elle  me  disait  qu'elle  «  avait  eu  la  fièvre;  que  le  cœur 
«  lui  faisait  mal  ;  mais  qu'elle  allait  mieux  de  jour  en  jour; 
«  qu'on  l'avait  envoyée,  pour  changer  d'air  et  pour  se  re- 
ff  mettre  tout  à  fait,  chez  une  de  ses  cousines,  sœur  de 
ff  Cecco,  dans  une  maison  du  Vomero,  colline  élevée  et 
c  saine  qui  domine  Naples.  » 

Je  restai  ensuite  plus  de  trois  mois  sans  recevoir  aucune 
lettre.  Je  pensais  tous  les  jours  à  Graziella.  Je  devais  repar- 
tir pour  l'Italie  au  commencement  du  prochain  hiver.  Son 
image  triste  et  charmante  m'y  apparaissait  comme  un  re- 
gret, et  quelquefois  aussi  comme  un  tendre  reproche.  J'é- 
tais à  cet  âge  ingrat  où  la  légèreté  et  l'imitation  font  une 
mauvaise  honte  au  jeune  homme  de  ses  meilleurs  senti- 
ments ;  âge  cruel  où  les  plus  beaux  dons  de  Dieu,  l'amour 
pur,  les  affections  naïves,  tombent  sur  le  sable  et  sontem- 
portés  en  fleur  par  le  vent  du  monde.  Cette  vanité  mau- 
vaise et  ironique  de  mes  amis  combattait  souvent  en  moi 
la  tendresse  cachée  et  vivante  au  fond  de  mon  cœur.  Je 
n'aurais  pas  osé  avouer  sans  rougir  et  sans  m'exposer  aux 
railleries  quels  étaient  le  nom  et  la  condition  de  l'objetde mes 
regretset  demestristesses.  GrazielTa  n'était  pasoubliée,  mais 
elle  était  voilée  dans  ma  vie.  Cet  amour,  qui  enchantait 
mon  cœur,  humiliait  mon  respect  humain.  Son  souvenir; 
que  je  nourrissais  seulement  en  moi  dans  la  solitude,  dans 
le  monde  me  poursuivait  f)resque  comme  un  remords. 
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Combien  je  rougis  aujourd'hui  d'avoir  rougi  alors!  et 
qu'un  seul  des  rayons  de  joie  ou  des  gouttes  de  larmes  de 
ses  chastes  yeux  valait  plus  qjae  tous  ces  regards,  toutes  ces 
agaceries  et  tous  ces  sourires  auxquels  j'étais  prêt  à  sacri- 
fier son  image!  Ah!  Thomme  trop  jeune  est  incapable 
d'aimer!  Il  ne  sait  le  prix  de  rien!  !l  ne  connaît  le  vrai 
bonheur  qu'après  l'avoir  perdu  !  Il  y  a  plus  de  sève  folle  et 
d'ombre  flottante  dans  les  jeunes  plants  de  la  forêt  ;  il  y  a 
pics  de  feu  dans  le  vieux  cœur  du  chêno. 

L'amour  vrai  est  le  fruit  mûr  de  la  vie.  A  dix-huit  ans, 
on  ne  le  connaît  pas,  on  l'imagine.  Dans  la  nature  végé- 
tale, quand  le  fruit  vient,  les  feuilles  tombent  ;  il  en  est 
peut-être  ainsi  dans  la  nature  humaine.  Je  l'ai  souvent 
pensé  depuis  que  j'ai  compté  des  cheveux  blanchissants 
sur  ma  tête.  Je  me  suis  reproché  de  n'avoir  pas  connu 
alors  le  prix  de  cette  fleur  d'amour.  Je  n'étais  que  vanité. 
La  vanité  est  le  plus  sot  et  le  plus  cruel  des  vices,  car  elle 
fait  rougir  du  bonheur  ! . .. 
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On  soir  des  premiers  jours  de  novembre,  on  me  remit, 
8u  retour  d  un  ba'i,  un  billet  et  un  paquet  qu'un  voya- 
geiiT  venant  de  Naples  avait  apportés  pour  moi  de  la  poste 
«D  changeant  de  ^•hevaux  à  Mâcon.  Le  voyageur  inconnu 
^fi  disait  que,  chargé  pour  moi  d'un  message  important 
parun  de  sesamis,  directeur  d'une  fabrique  de  corail  de  Na- 
P'es,il  s'acquittait,  en  passant  de  sa  commission;  mais  que 
^nouvelles  qu'il  m'apportait  étant  tristes  et  funèbres,  il 
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ne  demandait  pas  à  me  voit  ;  il  me  priait  seulement  de 
lui  aeeu0er  réeeption  du  paquet  à  Paris. 

J'ouvris  en  tramblaut  le  paquet*  Il  renfermait,  sous  la 
première  enveloppe,  une  dernière  lettre  de  Graziella,  qui 
ûe  contenait  que  ces  mots  t  i  Le  docteur  dit  que  je  mout- 
ral  avant  trois  jours,  ié  vôui  te  dire  adieu  avant  de  perdre 
mes  forces.  Oh!  si  tu  étais  là,  je  vivrais!  Hais  c'est  la  vo- 
lonté de  Dieu,  le  te  parlerai  bientôt  et  toujours  du  haut  du 
ciel.  Aime  mon  àme  t  Elle  sera  avec  toi  toute  ta  vie.  Je  te 
laissO  mes  cheveui,  coupés  une  nuit  pour  toi.  Consacre- 
lei  à  Dieu  dans  une  chapelle  de  ton  pays  pour  que  quel- 
que chose  de  moi  soit  auprès  de  toi  I  » 
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Je  restai  anéanti,  sa  lettre  dans  les  mâilfs,  jusqu*au  jour. 
Ce  n'est  qu'alors  que  j'eus  la  force  d'ouvrir  la  seconde  en- 
veloppe. Toute  sa  belle  chevelure  y  était,  telle  que  la  nuit 
où  elle  me  l'avait  montrée  dans  la  cabane.  Elle  était  en- 
core mêlée  avec  quelques-unes  des  feuilles  de  bruyère  qui 
s'y  étaient  attachées  cette  nuit^à.  Je  fis  ce  qu'elle  avait 
ordonne  dans  son  dernier  vœU.  Une  ombre  da  sa  mort  se 
répandit  dés  ce  Jour-là  sur  mon  visage  et  sur  ma  jeunesse. 

Doute  eus  plus  tard  je  retins  &  Nâples.  Je  cherchai  ses 
traces.  Il  n'y  en  avait  plut  ni  à  la  Margellina  ni  à  Prodda. 
La  petite  maison  suf  la  falaise  dé  rtle  était  tombée  en  rui- 
nes. Elle  n'offrait  pitis  qu'un  monceau  de  pierres  grises 
au-dessus  d'un  cellier  où  les  chevriers  abritaient  leurs 
ohèvreê  pendant  les  pluies.  Le  temps  offoce  yite  sur  la 
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terre,  mais  il  n'efface  jamais  les  UftC^  d'im  premitr  amour 
daQs  le  cœur  qui  l'a  traversé. 

Pauvre  Graziella  !  Bien  des  jonrs  ont  passa  depuis  cas 
jQurs.  J'^i  Qimé,  j'ai  &4  aimé,  D'autres  rayons  de  beauté 
et  de  tendresse  opt  illuminé  ma  sombre  Touta.  D'autras 
âmes  se  sont  ouvertes  à  moi  pour  ma  révélar  dans  das 
Qo^ars  do  femmes  les  plus  mystériaux  vréaora  da  baautf» 
4s  sainteté,  do  puroté  que  Dieu  ait  auimés  sur  oetta  tarra» 
afin  do  nousfairo  comprendrai  pressentir  al  désirar  la  oial* 

Hais  rien  n*a  terni  ta  première  apparition  daoa  mon  cohup. 

Plus  j'ai  vécu»  plus  \e  me  suis  rapproché  do  toi  par  la  pen- 
sée. Ton  souvenir  ast  comme  ces  feux  da  la  barqua  da  ton 
p^e,  que  la  distance  dégage  do  toute  fumée  at  qui  brillent 
d'autant  plus  qu'ils  s'éloipout  davantage  da  nous.  Je  na 
sais  pas  où  dort  ta  dépouille  mortelle,  ni  ai  quelqu'un  ta 
pleure  encore  dans  ton  pays;  mais  ton  véritable  sépulcre 
est  dans  mon  âme.  C'est  là  que  tu  es  recueillie  et  ensevelie 
tout  entière.  Top  nom  ne  me  frappe  jamais  en  vain.  J'aime 
la  langue  où  il  est  prononcé.  Il  y  a  toujours  au  fond  de 
mon  cœur  une  larme  qui  filtre  goutte  à  goutte  et  qui  tomle 
en  secret  sur  ta  mémoire  pour  la  rafraiebir  al  pour  Tem* 
baumer  en  moi.         (18S9.) 
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Un  jour  de  Tannée  1830,  étant  entré  dans  «ne  ^lise  de 
Paris  le  soir,  j*y  vis  apporter  le  cercueil,  couvert  d*un 
^rap  blanc,  d'une  jeune  fille.  Ce  cercueil  me  rappela  Gra- 
^^^Ua.  Je  me  cachai  sous  l'ombre  d'un  pilier*  Je  songaai  à 
I^rocida,  et  je  pleurai  kmgtempa. 


\ 
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Mes  larmes  se  séchèrent;  mais"  les  nuages  qui  avaient 
traversé  ma  pensée  pendant  cette  tristesse  d*une  sépulture 
ne  s'évanouirent  pas.  Je  rentrai  silencieux  dans  ma  cham- 
bre. Je  déroulai  les  souvenirs  qui  sont  retracés  dans  cette 
longue  note,  eC j'écrivis  d'une  seule  haleine  et  en  pleurant 
les  vers  intitulés  le  Premier  regret.  C'est  la  liote,  affaiblie 
par  vingt  ans  de  distance,  d'un  sentiment  qui  fit  jaillir  la 
première  source  de  mon  cœur.  Mais  on  y  sent  encord  l'é- 
motion d'une  fibre  intime  qui  a  été  blessée  et  qui  ne  gué- 
rira jamais  bien. 

Voici  ces  stropheà,  baume  d'une  blessure,  rosée  d'un 
cœur,  parfum  d'une  fleur  sépulcrale.  Il  n'y  manquait  que 
le  nom  de  Graziella.  Je  l'y  encadrerais  daLs  une  strophe, 
s'il  y  avait  ici -bas  un  cristal  assez  pur  pour  renfermer  cette 
larme,  ce  souvenir,  ce  nom! 
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Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  Toranger, 
U  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pieds  distraits  de  Tétranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes. 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  ! 

Quelquefois  cependant  le  passant  arrêté. 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes. 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  !  c'est  bien  tôt  pour  mourir  !  • 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 


f 
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Revenez,  reTenez,  6  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Dit  :  «  Elle  a?ait  seize  ans!  •  —  Oui,  seize  aiis!  et  cet  âge 

N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant! 

Et  jamais  tout  Fédat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  daa3  un  ceil  plus  aimant  ! 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 

Dans  rame  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée. 

Vivante  !  comme  à  l'heure  où,  les  yeux  sur  les  miens, 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens. 

Ses  che%'eux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoua. 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue. 

Elle  écoutait  le  chant  du  noctum^^^hettr^ 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur, 

Me  moutrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie, 

Gomme  une  fleur  des  nuits  dont  Taube  est  réjouie, 

Et  l'écume  argentée,  et  me  disait  :  «  Pourquoi  . 

Tout  briile-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes, 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames, 

Ces  mont^  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieui, 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux. 

Ces  lueurs  au*  la  côte,  et  ces  chants  sur  les  .vagues. 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues  ! 

Poigrquoi,  comme  ce  soir,  n'ai-je  jamais  rêvé  ? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé? 

Et  toi,  fils  du  matin,  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nmts  de  ton  pays  sans  moi  ressemblaient-elles?  • 

Puis,  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous. 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  pasifces  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensées* 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 
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Qae  son  ttil  était' pur  et  sa  lèvre  candide! 
Qae  son  œil  inondait  mon  regard  de  clarté  l 
Le  beau  lac  de  Némi,  qn'kncmi  soufBe  ne  ride, 
A  moins  èe  transparence  et  die  Hmpidité^P 
Dans  cette-  âme,  avant  dle^  oa  voyait  ses  penséea, 
Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées. 
Ne  voilaient  son  regard  dltmpeence  rempli  ; 
Nuh  souci  sur  son  flTonf  n^vait  ItdM  son  pfi  ; 
Tout  folâtrait  en  eS»  :  et  ce  jeune  sourire. 
Qui  plus  tard  sur  h  boudle  avec  tristisssc  expire, 
Sur  sa  lèvre  entr'ôuverte  était*  toujburs  ilbttant, 
Comme  un  pur  arc^en-ddsurun  jburédatantl 
Nulle  ombre  ne  %ilait^o&  ravissant  viâage,  • 
Ce  rayon  n'avait* pas  traversé' dfe  nuage! 
Son  pas  insouciant,  itidétis,  balancé*, 
luttait' comme  un  flbt> libre  ott  le  jour  est'bercé^ 
Ou  courait'pour  courir;  et  sa  voit  argentine, 
Echo  limpidfi  et'pur  de  son  âme  enfantine, 
Musique  de  cette  âme  où  tout  seraMàit'chantèr, 
Égayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter  ! 

Mais  pourquoi  m^entraîùer  vers  ces  scèhes  passées? 
baissez^lè  vent  gémir  et  le  flotlnurmurer; 
Revenes,  revenez,  ô*mes  triées  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Mon  image  en  son  coeur  se  grava  lé  première. 
Comme  dans  l'éikqui  "s'ouvre,  au  matin,  la  liimiérà; 
Elle  ne  r^arda  plus  rien  aprèà  ce  jour  ; 
De  l'heure  qu'elle  aima  rtipivers  frft  amour  J 
Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie. 
Voyait  tout  dans  mon  âme,  et  je  faisais  partfe 
De  ce  monde  enchanté  qui  flofttait  sous  ses  yeux. 
Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 
Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance; 
L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence; 


Avant  moi  cette  ^ie-  élaii  nm  louvénii^ 

Uu  soir  de  ces  beaiu  jiNm  était  tout  i'MMipI 

Elle  se ^x)Dfiail  àl»  douce Mtor» 

Qbi  souriautt  sur  nous,  à-  kb  piière  fOf^ 

Qu'elle  aHait^  le  cœur  pfe»  de  joie-et  m»  êii  ^JâW^ 

A  Tautel  qu^eUe  aîmaii  répandre  a«e6  set  ie«fe^ 

Et  sa  main  m^ntmânaitaiii  ■Mrehes'de  mm^  temple,* 

Et»  comme  ub  humble-  enfont^  j^  8ai»ai»iett  eienq^y. 

Et  sa  Toix  me  disait  tout  bas  :  f  Prie  avec  moi  ! 

Garjeaecampreadspee  iè- od-mUmê  ma^M^  p 

Mais  pourquoi  m'entrt^F  veiw  oee^seftnee'pwBéet^ 
bissez  le  y^t  gémir  et-le  flet^muminr^; 
Itevenez,  reyenez,  à  mes  tristes  pensées  ! 
Je  TeiiK^  rdver  e(^BOii>pMrar  i* 

Voyez  dans  soa  bassin  l*eaii*d'iiiie'Soupbe'viv(^ 
S'arrondir  oomme  un^lac  seofrsmi'étrolte  riye,> 
Bleue  et  claire,  à  rabri»dii-yent*qiti^TB  oeurUi^* 
Et  du  rayjDB-brfitot  qui  peurrait^la  tarir! 
Un  qgne  blane  nageant -sur  \tt  na|ipé  Iiaipîde>> 
^  7>  piongeanl*  son  con  qu-^nyeleppe'iflnride^* 
Orne  sans  le  tenrâr  lëaiqtnde  miroir, 
ïtïi^  berce  a»  mflien'dès  étmles^thi  soir;' 
•Hais  si,  prenant  son^d  Tersde^dMroE^nofftellél^j' 
U  Ut^eflot*  trenriilant  de  -ser  hmindes^ailei^ 
*^  cid  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 
^  plmne  à  grasà6^lloeonflr7«tombe>ëHâAteMll;* 
Gomme  si  le  Tantonr,  >ennettâ  de  sa  rmsë; 
I^sa  mort  sur  les  flots  afaitiseméia'frMr; 
Et  l'azur  éclatant  de  ce-lac  etacfanitA' 
^est  plas  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté  ! 

Ainsi,  quand  je  partis,  'tout  t*eBAIa^dai»'cwlet'âtee^, 
Utayon  s'éteignit,  et  ijaniwirtnte''fl«mm^^ 
«emonta  dans  le  ciel  powtfent*fe^rii^ailK  - 
KUe  n'attendûl  pas  un  seeonéiifemr)» 
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Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  Tie  à  la  souffrance  ; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur  ; 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur  !  ^ 

Et,  semblable  à  Toiseau,  moins  pur  et  moins  beau  au*eB^ 

Qui,  le  soir,  pour  dormir,  met  son  cou  sous  son  aile, 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir, 

Et  s'endormit  aussi,  mais  bien  avant  le  soir  ! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  mutmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  !  * 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  I 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile, 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile. 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

Â  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords; 

Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée, 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie!...  excepté  ma  pensée, 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus. 

Je  demande  à  mjn  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus, 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes. 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 

fille  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encore  mon  cssur  I 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  plemer! 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure, 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature  ; 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné. 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné. 
Il  vit  daus  le  rpcber  sans  lui  domu^  d'ombrage  ; 
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La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage  ; 
n  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés  ; 
JÊj^e  fleur,  au  printemps,  comme  an  flocon  de  neige, 
^T  flotte  un  jour  ou  deux  ;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'efFeuiUe  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur. 
Gomme  la  vie  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  ! 
On  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  ! 
Oh  !  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tôt  flétrir, 
!f 'est-il  pas  une  terre  oà  tout  doit  refleurir? 

Remontez,  remontei  à  ces  heures  passées! 
Vos  tristes  souvenirs  m*aident  à  soupirer! 
Allez  où  va  mon  âme!  allez,  ô  mes  pensées! 
Mon  coBor  Qst  plein,  je  veux  pleurer! 

C'est  ainsi  que  j'expiai  par  ces  larmes  écrites  la  dureté 
et  ringratitude  de  mon  cœur  de  dix-huit  ans.  Je  ne  puis 
jamais  relire  ces  vers  sans  adorer  cette  fraîche  image  que 
rouleront  éternellement  pour  moi  les  vagues  transpa- 
rentes et  plaintives  du  golfe  de  Naples.»..  et  sans  me  haïr 
moi-môme  !  Mais  les  âmes  pardonnent  là-haut.  La  sienne 
m'a  pardonné.  Pardonnez-moi  aussi,  vous  II  J'ai  pleuré. 
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I 


En  1814,  j*étâl3  entré  dans  la  ynafson  militaire  dn  roi 
Louis  XVIII,  comme  tous  les  jeunes  gens  de  mon  àgd 
doQt  )9s  familles  étaiept  sittacb^es  par  souvenir  à  rancienoe 
moparçbiç.  Je  faisais  partie  dçs  corps  de  cette  g^rde  qui 

devait  marcher  contre  Bonapsirte  h  h^ym,  pui§  à  Fontai- 
nebleau, puis  epfin  d^feindrQ  Paris  ^vm  îa  girde  ii^tionale 
et  \f^  jeune^s  geps  des  ^qI^s  e)nir01é3  ^poptau^çieut  et  par 
le  ^eul  enthousiasme  <}^.la  liberté  çoptr^  rinv^çiQQ  des 
soldats  de  rae  d'Elbe. 

On  fait  grimacer  indignement  l'histoire  depuis  quinze 
ans  sur  ce  retour  de  Bonaparte  soi-disant  triomphal  à 
Paris  aux  applaudissements  de  la  France.  C'est  un  men- 
songe convenu  qui  n*en  est  pas  moins  un  grossier  men- 
songe. 

La  vérité,  c'est  que  la  France  étonnée  et  consternée  fot 
conquise  par  un  des  souvenirs  de  gloire  qui  intimidèrent 
la  nation,  et  qu'elle  ne  fut  rien  moins  que  soulevée  par 
son  amour  et  par  son  fanatisme  pour  Tempire.  Ce  fana- 
tisme»  alors,  n'existait  que  dans  les  troupes,  et  encore  dans 
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fes  faiàgd  subalternes  seulement.  La  France  était  lasse  de 
combats  pour  un  bomme;  elleavaitsalué  dans  Louis  XVIII, 
non  pas  Id  roi  de  la  confrê-rëvolutioo,  mais  le  roi  d'une 
constitution  libérale.  Tout  le  mouvement  interrompu  delà 
révolutionne  17S9  recommençait  pour  nous  depuis  la 
chute  de  remt)ire. 

La  Prance  entièrô,  la  Prance  qui  pense  et  non  pas  la 
France  qui  crié,  sentait  parfaitement  que  le  retour  de  Bo- 
naparte amenait  le  retour  du  régime  militaire  et  de  la  ty- 
rannie. Elle  en  avait  effroi.  Le  âO  mars  fut  une  conspira- 
tion armée  et  non  un  mouvement  national.  Le  premier 
sentiment  du  peuple  fut  te  soulèvement  contre  Taudace  de 
^Q\  bomme  qui  pesait  sûr  elle  du  poids  d'un  héros.  iS'il 
n  y  eût  point  eu  d'armée  organisée  en  f'rance  pour  voler 
sous  les  aigles  'de  son  empereur,  jamais  l^empereur  ne  fût 
«rrivé  jusqu*à  Paris.  L'armée  enleva  la  nation,  elle  oubfil' 
la  liberté  pour  un  homme  ;  voilà  la  vérité.  Cet  bomme' 
était  un  «grand  général  ;  cet  homme  avait  été  quinze  ans 
son  chef  ;  cet  homme  était  à  ses  yeux  la  gloire  et  Tempire  ; 
voilà  son  excuse,  s'il  y  a  deg  excuses  contre  une  défection 
à  la  liberté.  Ce  fut  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  sen- 
tis dans  mon  âme  tin  profond  découragement  des  hommes, 
fe  VIS  a  huit  jours  de  distance  une  France  prête  à  se  lever 
^û  masse  contre  Ëonaparte  et  une  autre  France  prosternée 
dux  pieds  de  Sonaparte.  Je  savais  bien  que  la  soumission 
û  était  pas  volpntaire,  et  que  la  prosternation  notait  pas 
sincère  ;  je  compris  que  les  plus  grandes  nations  n'étaient 
P^s  toujours  héroïques^  et  que  les  peuples  aussi  passaient 
s<>ïis  le  joug. 

Dô  ce  jour  je  désespérai  de  la  toute-puissance  de  Topi- 
^^<>u»  et  je  crus  plus  quod  decet  à  la  puissance  des  baïon- 


,« 
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nettes.  Ce  fut  mon  premier  désillusibniiement  politique. 
îiO  20  mars  it  la  mobilité  d'une  nation  pliant  devant 
quelques  régiments  me  sont  restés  comme  un  poids  sur  le 
cœur.         * 

'L'histoire  a  déguisé  la  sujétion  sous  un  feint  enthou- 
siasme. Hais  il  y  a  une  histoire  plus  vraie  que  celle  qu'en 
écrit  pour  flatter  son  siècle;  celle-là  parlera  un  autre lan^ 
gage  que  les  thuriféraires  du  grand  peuple  et  du  grand 
soldat.  L'empire  aura  son  Tacite,  et  la  liberté  sera  vengée. 
Sn  attendant,  laissons  mentir  en  paix  cette  histoire  sans 
conscience,  ces  annalistes 'd'etat-major  et  de  caserne  qui 
suivent  Tarmée  comme  on  suivait  les  cours,  qui  dépra- 
vent le  jugement  du  peuple  en  justifiant  toujours  la  for- 
tune, en. adorant  toujours  Tépée,  et  qui  ont  dans  Tâme 
.  un  tel  besoin  de  servitude,  que,  ne  pouvant  plus  adorer 
:h  tyran,  ils  adorent  du  moins  la  mémoire  de  la  ty- 
rannie l... 


II 


Nous  quittâmes  Paris  la  nuit  qui  précéda  rentrée  de 
Bonaparte  dans  Paris.  Nous  laissâmes  la  capitale  dans  la- 
gitation.  Dans  toutes  les  rues,  sur  tous  les  boulevards,  dans 

• 

touâ  les  faubourgs,  dans  tous  les  villages  où  nous  passions, 
le  peuple  se  pressait  sur  nos  pas  pour  nous  couvrir  de  ses 
bénédictions  et  de  ses  vœux.  Les  citoyens  sortaient  delean 
portes  et  nous  présentaient  en  pleurant  du  pain  et  du  vin. 
Ils  serraient  nos  mains  dans  les  leurs;  ils  éclataient  en 
malédictions  contre  les  prétoriens  qui  venaient  renverseï 
les  institutions  et  la  paix  à  peine  reconquises.  Voilà  oe 
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que  }*ai  vu  et  efatendu  depuis  la  place  Louis  XV,  d'où 
nous  partîmes,  jusqu'à  la  frontière  belge»  où  nous  noua 
arrêtâmes. 

Et  ca  n^étaient  pas  seulement  les  royalistes,  les  partisans 
de  la  maison  de  Bourbon,  qui  parlaient  ainsi,  c'étaient 
surtout  les  libéraux,  les  amis  de  la  révolution  et  de  la  li- 
bertë. 

Nous  arrivâmes  au  milieu  de  ce  concert  d'imprécations 
et  de  larmes  jusqu'à  Béthune,  petite  ville  fortifiée  de  nos 
frontières  du  Nord,  à  deux  lieues  de  la  Belgique.  Le  ma- 
réchal Marmont  nous  commandait.  Le  comte  d'Artois  et  le 
ducdeBerry,  son  fils,  marchaient  avec  nous.  Lé  roi  s'était 
séparé  de  nous  à  Arras  et  avait  pris  la  route  d^  Lille.  Une 
passa  que  quelques  heures  à  Lille,  où  les  dispositions  de 
la  garnison  ^menaçant  sa  sûreté,  il  se  réfugia  on  Belgique. 
A  cette  nouvelle,  le  comte  d'Artcis,  le  maréchal  Nar- 
iiiont  et  les  grenadiers  à  cb«val  de  la  garde  royale  sor- 
tirent de  Béthune  pour  suivre  le  roi  hors  de  France. 
Quelques  compagnies  de  gardes  du  corps,  de  chevau-lé- 
8^  et  de  mousquetaires  restèrent  dans  la  .ville  pour  la 
défendre.  Le  soir  on  nous  réunit  sur  la  place  d'armes  ;  on 
nous  lut  une  proclamation  des  princes  qui  nous  remer- 
<^aient  de  notre  fidélité  ;  ils  nous  adressaient  leurs  adieux 
I   et  nous  disaient  que,  dégagés  désormais  de  notre  serment 
I   envers  eux,  nous  étions  libres  d«e  rentrer  dans  nos  fa- 
Jûilles  ou  de  suivre  le  roi  sur  la  terre  étrangère. 

^  groupes  se  formèrent  de  toutes  parts  à  cette  lecture. 
Nous  délibérâmes  sur  le  parti  le  plus  honorable  et  le  plus 
patriotique  à  prendre  dans  cet  abandon  où  Ton  nous  lais- 
^11-  Les  uns  opinaient  à  suivre  le  roi,  les  autres  à  rentrer 
tos  les  rangs  de  la  nation  et  à  attendre  là  les  occasions 

17 
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de  servir  utilement  notre  cause  trahie  par  la  fortune,  mais 
jbon  par  le^roit.  Les  voit  les  plus  passionnées  et  les  plus 
nombreuses  proposaient  de  porter  notre  drapeau  en  Bel- 
^qtie  et  d'aita^sher  notre  fottune  attx  pas  du  roi  que  nous 
avions  juré  dé  défendte.  On  parlait  avec  ènimaticn  et  avec 
cttte  ëleqûôttce  tnilitaifé  qui  défotile  tes  plis  du  drapeslâ 
et  qui  accompagne  les  paroles  du  geste  et  du  retentissement 
du  sabte.  Ce  fut  la  pfèmiète  fois  que  je  parlai  au  public. 
Aimé  de  beaucoup  de  mes  camarades  et  honoré,  malgré 
mon  extrême  jeunesse,  d'une  certaine  autorité  parmi  eux, 
je  montai»  à  la  prière  de  quelques-uns  de  mes  amts,%urle 
moyeu  de  la  roue  d'un  caisson,  et  je  répondis  à  un  mous- 
quetaire qui  avait  fortement  et  brillamment  remué  les 
esprits  en  parlant  etf  faveur  de  Fémigralion. 

J'étais  aussi  ennemi  de  Bonaparte  et  aussi  dévoué  à  une 
restauration  libérale  que  qui  que  ce  fût  dans  Tarmée  ; 
mais  je  sortais  d'une  famille  qui  ne  s'était  jamais  détachée 
du  pays  et  qui  croyait  aux  droits  de  la  patrie  comme  nos 
aïeux  Cï'oyaient  au  droit  du  trSnè.  Mon  père  et  ses  frères 
appartenaient  à  cette  génération  de  la  noblesse  française 
vivant  dans  les  provinces  et  dans  les  camps,  loin  des  tours, 
en  détestant  lés  abus,  en  méprisant  la  corruption,  amis  de 
Mirabeau  et  des  premiec^  constitutionnels,  ennemis  d 
crimes  de  la  révolution,  partisans  constants  et  modéras 
de  ses  principes.  Aucun  d'eui  n'iivait  émigré.  Gobleiv^ 
leur  répugnait  comme  une  folie  et  comme  une  foute.  Hs 
avaient  préféré  le  rôle  de  victimes  de  la  révolution  au  rôle 
d'auxiliaires  des  ennemis  de  leur  pays,  l'avais  été  nourri 
daUii  ces  idées  ;  elles  avaient  coulé  dans  mes  veines  :  là 
poltiique  est  dans  le  sang. 

J'exprimai  ces  idées  avec  loyauié  et  avec  énergie.  Je  ték 
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appuyai  de  quelques  considérations  hardies  de  nature  à 
faire  impression  sur  les  esprits  en  suspens. 

}e  dis  que  la  cause  de  la  liberté  et  la  cause  des  Bour- 
bons étaient  heureusement  réunies  en  France  depuis  que 
Louis  XVUI  avait  donné  à  la  France  le  gouvernement  re- 
^entatif  ;  que  e^étaît  notre  force  d'être  associés  de  cœur 
avec  les  libéraux  et  avec  les  républicains  ;  que  la  même 
haine  nous  animait  contre  Bonaparte,  que  Tusurpateur  de 
tous  Its  droits  du  peuple  ne  pouvait  pas  gouverner  désor- 
mais sans  donner  lui-même  une  ombre  de  constitution  li- 
bérale à  la  nation;  qae  cette  constitution  impliquerait 
néeessairement  la  liberté  de  la  parole  et  la  liberté  de  la 
presse;  que  pi  les  républicains  et  les  royalistes  réunis  se 
servaient  à  la  fois  et  ensemble  de  ces  armes  de  Topinion 
contre  Bonaparte,  son  règne  serait  court  et  sa  chute  défini- 
tfve,  mais  que  si  les  royalistes  émigraient  et  livraient  les 
républicains  à  Varmée,  toute  résistance  à  la  tyrannie  se- 
ra\\  promptement  étouffée  ou  dans  le  sang  des  libéraux» 
OQ  dans  les  cachots  des  prisons  de  l'État;  que  les  hommes 
de  la  liberté  étaient  les  ennemis  de  Témigration  ;  que  dis- 
f^  à  8'*alller  aujourd'hui  avec  nous  sur  le  terrain  des 
libertés  constitutionnelles  et  d'une  restauration  de  89,  ils 
*  s'en  sépareraient  è  Tinstant  oii  ils  nous  verraient  sur  le 
sol  étranger  et  sous  un  autre  drapeau  que  celui  de  Tindé- 
pendance  du  p^  ;  qu'ainsi  notre  devoir  envers  la  patrie, 
iH)tre  devoir  envers  nos  familles,  comme  la  saine  politique 
^  la  fidélité  utile,  nous  défendaient  de  suivre  le  roi  hors 
^tt  territoire  ;  que  les  pas  que  nous  avions  faits  jusque-là 
W^  le  suivre  étaient  les  pas  de  la  discipline  et  de  la  fidé- 
'^(^uine  laisseraient  dans  notre  vie  que  des  traces  d'hon- 
'«<Qt,  Tnais  qu'un  pas  de  plus  nous  dénationaliserait  et  ne 
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nous  laisserait  que  des  regrets  et  peut-être  un  jour  des  re- 
mords; qu'ainsi  je  ne  passerais  pas  la  frontière,  et  que,  sans 
vouloir  blâmer  le  sentiment  opposé  dans  mes  camarades, 
j'engageais  ceux  qui  pensaient  comme  moi  à  se  ranger  de 
mon  côté. 

Ces  paroles  firent  une  vive  impression,  et  la  masse  s^ 
prononça  contre  Témigration.  Ceux  qui  persistèrent  à  sui- 
vre les  princes  montèrent  h  cheval  et  sortirent  de  la  ville. 
Nous  nous  enfermâmes  dans  Béthune  déjà  cerné  par  les 
troupes  que  Tempereur  avait  envoyées  de  Paris  pour  ob- 
server la  retraite  du  roi.  Réduits  par  Tabsence  de  chefs  et 
par  le  défaut  de  commandement  à  nous  commander  nous- 
mêmes,  nous  établîmes  des  postes  peu  nombreux  aux 
principales  portes,  et  nbus  fîmes  des  patrouilles  de  jour  et 
de  nuit  sur  les  remparts.  Je  couchai  trois  jours  et  trois 
nuits  au  corps  de  garde  de  la  porte  de  Lille,  avec  un  ex- 
cellent ami  nommé  Vaugelas,  distingué  depuis  dans  la  ma- 
gistrature et  dans  la  politique.  Noua  capitulâmes  le  qua- 
trième jour.  Licenciés  par  le  roi,  nous  fûmes  licenciés  de 
nouveau  par  le  général  bonapartiste  qui  entra  dans  Bé- 
thune. On  nous  laissa  libres  de  rentrer  individuellement 
dans  nos  familles.  Paris  seul  nous  fut  interdit. 

J'y  rentrai  néanmoins  à  ta  faveur  d'un  habit  de  ville  et 
d'un  cabriolet  que  je  me  fis  envoyer  à  Saint-Denis.  J'y 
passai  quelques  jours  pour  étudier  Tesprit  public  et  pour 
juger  par  mes  propres  yeux  des  dispositions  de  la  jeimesse 
et  du  peuple.  Je  vis  Tempereur  passer  une  revue  sur  le 
Carrousel.  Il  fallait  le  prismede  lagloireét  l'illusion  du  fa- 
natisme pourvoir  dans  sa  personne,  à  cette  époque,  l'idéal 
de  beauté  intellectuelle  de  royauté  innée  dont  le  marbre  et 
le  bronze  ont  depuis  flatté  son  image  afin  de  le  faire  adorer. 
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Son  œil  enfonce  se  promenait  avec  inquiétude  sur  les  trou- 
pes et  sur  le  peuple.  Sa  bouche  souriait  mécaniquement  à 

'  la  foule  pendant  que  sa  pensée  était  visiblement  ailleurs. 
Un  certain  air  de  doute  et  d'hésitation  se  trahissait  dans 
tous  ses  mouvements.  On  voyait  que  le  terrain  n'était  pas 
K)lide  sous  ses  pieds,  et  qu'il  tâtonnait  sur  le  trône  avec  sa 
fortune.  Il  ne  savait  pas  bien  si  son  entrée  à  Paris  était  un 
succès  ou  un  piège  de  son  étoile.  Les  troupes,  en  défilant 
devant  lui,  criaient  :  Vive  l'empereur!  avec  Taccent con- 
centré du  désespoir.  Le  peuple  des  faubourgs  proférait  les 
mêmes  clameurs  d'un  ton  plus  menaçant  qu'enthousiaste. 

.  Les  spectateurs  se  taisaient  et  échangeaient  des  paroles  à 
voix  basse  et  des  regards  d'intelligence.  On  voyait  facile- 
ment que  la  haine  convoitait  et  épiait  une  chute  au  milieu 
deVappareilde  sa  force  et  de  son  triomphe.  La  police  inter- 
rogeait les  physionomies.  Les  cris  de  liberté  se  mêlaient  aux 
cris  d'adulation  et  de  servitude.  Cela  ressemblait  plus  à  un 
empereur  et  à  une  scène  du  Bas-Empire  qu'au  héros  de 
VÊgypxe  et  du  Consulat.  C'était  le  18  brumaire  qui  se 
vengeait. 

le  sortis  de  Paris,  ce  grand  et  héroïque  suborneur  de  la 
révolution,  avec  toute  mon  énergie  et  avec  le  pressentiment 
de  la  liberté  future. 


m 


Rentré  dans  ma  famille,  les  décret^  impériaux  de  nou- 
velles levées  de  troupes  se  succédèrent  et  vinrent  troubler 
-^  «écwité  de  mon  père.  Il  fallait  ou  entrer  dans  les  rangs 
<lôs  jeunes  soldats  mobilisés  pour  l'armée,  ou  acheter  nn 
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homme  qoi  m'vjp^mBlAfiàt  tii  serviee  de  Teoipire.  ia  le 
voulasni  Tun  m  Tautre,  Je  déclarai  à  mon  père  que  }'ai- 
marais  mieux  mourir  fusillé  par  les  ordres  de  Bonaparte 
que  de  donner  une  goutte  de  mon  sang  ou  uae  goutte  da 
sang  d'un  autre  au  service  et  au  maintien  de  ce  que  Rap- 
pelais la  tyrannie.  Je  sentais  que  cette  résolution,  haute»^ 
ment  et  fermement  proclamée  par  le  fils,  pourrait  compro- 
mettre le  père  si  on  Ven  rendait  responsable»  et  je  résolu 
'  de  m'éloigner» 

La  Suisse  était  neutre.  Je  pris  quelques  louis  daîta  b 
bourse  de  ma  mère»  et  je  partis  me  nuit,  b9M  iMSS«-poit^ 
pour  les  AJpea. 


IV 


Mon  grand-pèrê  avait  possédé  de  grands  biens  dans  la 
Franche-Comté,  entre  Saint-Claude  et  la  fr(Hitière  du  pays 
de  Vaud.  Ces  biens  ne  nous  appartenai^t  plus,  maisiii 
avaient  été  acquis  par  d'anciens  agents  de  ma  famille,  i 
qui  mon  nom  ne  serait  pas  inconnu.  Je  parvins,  sans  être 
arrêté,  jusqu'à  leur  demeure,  au  pied  des  forêts  de  sapias 
qui  touchent  aux  deux  territoire3  de  Suisse  et  de  Francd. 
Ils  me  reçurent  comme  le  petit-fils  de  Tancien  propriétaire 
de  ces  forêts.  Ils  me  cachèrent  quelques  jours  ch^z  eux. 
J'y  laissai  mes  habits  de  ville.  J'empruntai  d'un  des  fils  de 
la  maison  une  veste  de  toile»  comme  les  paysans  de  h 
Franche-Comté  en  portent,  et,  un  fusil  sur^l'épaule,  je 
passai  en  Suisse  au  milieu  des  vedettes  et  des  douanieF^t 
qui  me  prirent  pour  un  chasseur  des  environs.  Arrivé  sur 
le  sommet  de  Saint-Cergue,  d'où  le  regard  embrasse  le  lao 
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de  âbôéve  tl  la  clôture  de  mottagneB  giganMques  qui 
rentoareiit,  je  baisai  avec  enthoasiasiiia  cette  terre  de^  le 
liberté,  je  me  eonniis  q*ie,  quatre  ana  avaoti  venam  de 
Milan  à  l^ansanfie,  le  mime  entbQoaiaame  m^avaU  aeiai  an 
iisam  aor  nn  ^sson  m  pierre  de  la  route,  entre  Yille» 
neuve  et  Veyey,  ees  deu^  mota  magiques  :X4tfrt^,^0alit^l 
Uo  vieillard  de  Lauaaupa»  qui  voyageait  dans  la  mêma 
voiture  que  nioi,  témoin  de  TémotioA  que  soulevait  daui 
mon  âme  ce  symbole  4aa  institutions  républicaines  au  mi-^^ 
tien  de  reseervisBem^nt  de  Tempiro,  voulut  que  }e  des^ 
cmdiase  dana  la  maison  et  me  retint,  quoique  inconnu, 

plusieurs  jours  dans  sa  famille.  Les  hommes  se  reconnais^ 
sent  aux  sentiments  autant  qu'aux  noms.  Les  idées  géné- 
reuses sont  une  parenté  entre  les  étrangers.  La  liberté  a  sa 
fraternité  comme  la  famille. 


h  n'avais  ni  lettrea,  ni  crédit,  ni  recommandation,  ui 
P^pier^  qui  pussent  m'ouvrir  Taccès  d'une  seule  piaison  en 
Suisse,  La  police  fédérale  pouvait  me  prendre  pour  un  d^ 
nombreux  èspiop3  que  l'empereur  envoyait  dana  le§  can-. 
^Qï^pour  soulever  l'opinion  en  sa  faveur  et  révolutionner 
k  pays  contre  les  jfaibles^restes  de  l'aristocratie  de  Bernei 
Il  fallait  trouver  à  tâtons  une  famille  qui  répondit  de  moi» 
Centrai  à  Samt-Cergue  dans  la  maison  d'un  des  guides 
^i  conduisaient  les  étrangers  de  France  en  Suisse  par  lea 
sentiers  de  ^a  montagne.  Je  lui  demandai  l'hospitalité  poui^ 
^  nuit.  Dans  le  cours  de  la  conversation,  après  le  souper, 
jd  m'informai  de  cet  homme  quelles  étaient  les  principales 
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familles  du  pays  de  Yaud  avec  lesquelles  il  avait  des  rela- 
tions et  où  il  conduisait  le  plus  fréquemment  des  voya- 
geurs. Il  me  nomma  madame  de  Staël,  dont  les  nombreux 
et  illustres  amis  prenaient  souvent  asile  chez  lui  en  passant 
et  en  repassant  la  frontière.  On  sait  que  Goppet  était  le  re- 
fuge de  tous  les  amis  de  la  liberté  qui  n'avaient  pour  pro- 
tecteur depuis  dix  ans  que  le  génie  d'une  femme.  Il  me 
nomma  aussi  le  baron  de  Vincy,  ancien  officier  supérieur 
suisse  au  service  de  la  France.  Il  me  montra  son  château, 
qui  blanchissait  à  quelques  lieues  de  là  au  pied  des  mon- 
tagnes. Il  m'en  indiqua  la  route,  et  je  résolus  de  m'y  pré- 
senter. • 


VI 


Le  lendemain,  je  descendis  au  point  du  }our  vers  le  lac 
du  côté  de  Nyons.  C'était  au  mois  de  mai  ;  le  ciel  était  pur, 
les  eaux  du  lac  resplendissantes  et  tachées  çà  et  là  de  quel- 
ques voiles  blanches.  L*ombre  des  montagnes  s'y  peignait 
du  côté  de  Heilleraie  avec  leurs  rochers,  leurs  forêts  et 
leurs  neiges.  Je  m'enivrais  de  ces  aspects  alpestres  que  je 
n'avais  fait  qu'entrevoir  une  première  fois,  quelques  an- 
nées avant.  Je  m'arrêtais  à  tous  les  tournants  de  la  rampe, 
je  m'asseyais  auprès  de  toutes  les  sources,  à  l'ombre  des 
plus  beaux  châtaigniers,  pour  m'incorporer,  pour  ainsi 
dire,  cette  splendide  nature  par  les  yeux.  J'hésitais  invo- 
lontairement, d'ailleurs,  à  me  présenter  au  château  de 
Vincy.  Je  n'étais  pas  fâché  de  retarder  l'heure  d'une  dé- 
marche qui  m'embarrassait. , 
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VII 


Enfin  j*arriTai  à  la  grille  dn  ebltean  ;  il  ifttU  pins  da 
1  idi.  Je  demandai,  av^  une  timidité  que  déguisait  mal 
une  feinte  assurance,  si  H.  le  baron  de  Vincy  était  chei 
lu  .  On  me  répondit  qu*il  y  était;  je  fus  introduit.  Malgré 
ffla  veste  de  paysan  des  montagnes,  ma  figure  contrastait 
tellement  avec  mon  costume,  que  M.  de  Vincy  me  fit  as- 
seoir et  me  demanda  poliment  ce  qui  m'amenait.  Je  le  lui 
dis;  il  m'écout»  avec  bonté,  prit  ensuite  quelques  infor- 
mations pour  s'assurer  que  je  n'étais  pas  un  aventurier, 
en  parut  satisfait,  écrivit  une  lettre  pour  un  magistrat  de 
fieme  e$  me  la  remit.  Je  sortis  en  lui  exprimant  avec  sen- 
sibilité ma  reconnaissance. 

kxk  moment  où  j'allais  le  quitter  sur  le  perron  de  la 
cour,  deux  femmes  descendaient  l'escalier  et  parurent 
dans  le  vestibule. 

L'une  d'elles  était  madame  la  baronne  de  Vincy.  C'était 
une  femme  d'environ  quarante  ans,  d'une  taille  élevée, 
d'un  port  majestueux,  d'une  figure  douce  et  calme,  voi- 
lée de  tristesse  comme  les  traits  de  la  Niobé  antique. 
L'autre  était  une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans,  beau- 
coup plus  petite  que  sa  mère  et  dent  la  physionomie  mé- 
ditative indiquait  une  plante  du  Nord  croissant  à  Fombre 
dun  climat  froid  et  peut-être  aussi  de  quelque  *tris- 
^sse  domestique.  Elles  s'arrêtèrent  toutes  deux  pour 
ccouter  en  passant  les  derniers  mots  de  ma  conversation 
*^^M.  de  Vincy.  Elles  me  regardèrent  avec  une  atten- 
tion mêlée  de  bonté  et  restèrent  quelque  temps  sur  le  per- 

«7. 
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roD  à  me  voir  partir.  Il  j  avait  de  l'indécision  et  du  regret 
dans  leur  attitude. 

Je  m'éloignai  du  château,  et  j'étais  déjà  dans  les  rues 
du  village  quand  un  domestique  accourut  derrière  moi  et 
me  pria,  de  la  part  de  madame  de  Yincy,  de  vouloir  bien 
revenir  sur  mes  pas.  Je  le  suivis.  Je  trouvai  la  famille^ 
composée  de  H.  de  Vincy»  de  sa  femme  et  d'un  fils  de  dix 
ou  douze  ans,  qui  m'attendait  encore  sur  le  perron.  — 
«  Un  regret  nous  a  saisis,  me  dit  d'une  voix  sensible  et 
«  toute  maternelle  madame  de  Yincy  :  nous  avons  craint 
«  qu'étranger  dans  nos  montagnes  et  fatigué  d'une  longue 
«  route  à  pied;  vous  ne  trouviez  pas  dans  le  village  une 
f  auberge  où  vous  puissiez  vous  rafraîchir  e%  vous  reposer, 
ff  Nous  vous  prions  de  prendre  notre  maison  pour  votre 
«  halte,  de  vouloir  bien  diner  avec  nous.  Nous^llons  nous 
«  mettre  à  table.  Vous  aurez  tout  le  temps  nécessaire  pour 
«r  vous  rendre  à  RoU  dans  la  soirée.  »  Je  refusai  quelque 
temps  en  m'excusant  sur  mon  costume  qui  me  rendait 
indigne  de  m'asseoir  à  leur  table.  On  insista,  et  |e  cédai. 
Pendant  le  dîner,  qui  était  simple  et  sobre,  dsins  une 
salle  où  tout  attestait  la  splendeur  évanouie  d'une  maison 
déchue  de  sa  fortune,  H.  et  madame  de  Vincy  s'entretin^ 
^rent  avec  moi  de  manière  à  bien  se  convaincre  que  j'étais 
en  effet  ce  que  je  disais  être.  Le  nom  de  ma  famille  leur 
était  inconnu;  mais  je  voyais  à  Paris  plusieurs  personnes 
de  leur  connaissance.  Les  détails  que  je  donnai  dans  là 
conversation  sur  ces  personnes  étaient  de  nature  à  prou^ 
ver  que  je  vivais  en  bonne  compagnie.  Mon  antipathie 
instinctive  contre  Bonaparte  était  aussi  une  prévention 
favorable  pour  moi.  Je  vis,  avant  la  fin  du  dîner,  qu'il  ne 
restait  pas  dans  la  famille  le  moindre  soupçon  sur  mon 
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compte.  lift  Ipy^ote  de  mou  regard,  la  eandettr  da  idqii 

front,  la  simplicité  de  mes  répoims  aidaiem  «âne  doute  à 

Ja  cofivictîoii.  Aprte  le  dîner  je  ?emereiai  madame  de 

Vinoy,  je  pris  mon  bftton  et  je  ?oulua  partir*  Ces  damei 

voulureni  mVi^ompagner  en  ae  promenant  jnaqu'i  une 

tertaine  dietance  peur  me  mettre  dans  le  obemiu  de  RoU. 

Elles  firent  environ  une  demi-Ueue  à  travera  les  vignea  et 

les  boîs  avec  moi.  Le  jour  baissait,  noua  noua  séparâmes. 

Mais  à  peine  avais-]e  fait  quelques  pas  que  je  m'entendis 

rappeler  de  nouveau.  Je  revins  :  t  Tenes,  monsieur,  me 

iC  dit  madame  de  Vincy,  il  es;  inutile  de  vous  éprouva 

c  plus  longtemps  et  de  nous  affliger  nous^mtmes  en  vous 

<  abandonnant  ainsi  aux  hasards  des  aventures,  seul  et 

i  dana  un  pays  étranger.  Vous  nous  intéressez;  vous  sem- 

t  blea  vous  plaife  avec  nous  ;  ne  nous  quittons  pas.  Je  me 

c  mets  en  idée  à  la  place  de  votre  mère.  J'ai  moi-même 

t  un  fils  de  votre  âge  qui  combat  en  ce  moment  dans  les 

c  rangs  de  ranûée  hollandaise,  et  qui  est  peui-étre  blessé, 

«  prisonnier,  errant  comme  vous;  il  me  semble  qu'en  vous 

f  abritant  je  lui  prépare  ponr  lui-même  un  abri  sembla* 

c  ble  dans  la  maison  d'autrui.  Revenes  avec  nous.  Nous 

t  sommes  ruinés,  et  la  table  est  frugale,  mais  nous  n'en 

<  rougissons  pas.  Un  hôte  de  plus  ne  porte  pas  malheur 

f  à  une  pauvre  maison.  Vous  vous  en  contenterez  et  vous 

«resterez,  jusqu'à  ee  que  les  événement)  de  TEurope 

1  t'expliquent,  et  que  Ton  voie  clair  au  delà  de  nos  mon- 

«  tagnes.  n 

le  fus  profondément  attendri  de  tant  de  bonté.  Je  ren- 
trai au  château  comme  si  j'avais  été  de  la  famille.  On  me 
ionna  une  chambre  haute  d'où  mon  regard  plongeait  sur 
Id  lac,  des  livres  pour  occuper  mes  heureSé  Au  bout  de 
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trés-pea  de  Jours,  mesdames  de  Vincy  Be  faisaient  plus 
attention  à  moi.  J'étais  oomme  le  fils  de  Fane,  comme  le 
frère  de  Tantre.  Je  les  aeoompagnais  tous  les  soirs  dans  de 
longues  promenades  à  pied  sur  les  montagnes,  ou  en  bar- 
que sur  le  lac.  J*avais  envoyé  acheter  un  habit  et  un  peu 
de  linge  à  Genève.  On  me  présenta  chez  quelques  amis 
dans  les  environs.  Comme  ces  dames  me  voyaient  souvent 
écrire  ou  crayonner,  elles  me  demandèrent  quelqu&s  con- 
fidences de  (nés  rêveries*.  Je  leur  lus  une  ode  à  la  liberté 
de  TEurope  et  quelques  stances  sur  les  Alpes,  qui  leur 
parurent  supérieures  à  Tidée  qu'elles  se  faisaient  sans^ 
doute  des  talents  d'un  si  jeune  hôte.  Elles  me  prièrent  de 
les  relire  à  M.  de  Vincy,  qui  m'embrassa  d'attendrissement 
aux  accents  d'indépendance  pour  sa  patrie  et  aux  impré- 
cations contre  la  tyrannie  de  Tempire.  ir  ne  voulait  pas 
croire  que  ces  vers  fussent  de  moi.  Je  fus  obligé,  pour  le 
convaincre^  d'en  écrire  quelques  strophes  de  plus  sous  ses 
yeux  et  sur  des  idées  données  par  lui. 

De  ce  jour,  l'indulgence  de  cet^  noble  famille  s'aug- 
menta beaucoup  pour  moi,  mais  non  ses  bontés.  Je  vivais 
aimé  et  heureux  dans  cette  maison  patriarcale,  où  la  piété, 
là  vie  cachée  et  la  charité  de  mes  hôtes  me  rappelaient  la 
maison  de  ma  mère.  Nous  passions  les  soirées  sur  une  lon- 
gue «et  large  terrasse  qui  s'étend  au  pied  du  château,  et 
d'où  Ton  domîbe  le  bassin  du  lac,  à  causer  des  événements 

* 

du  temps,  et  à  contempler  les  scènes  calmes  et  splendidés 
ot  la  lune  promenait  ses  lueurs  au-dessus  des  eaux  et  des 
neiges. 
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VIII 


Oo  apercevait  de  là  les  cimes  des  arbres  do  pare  et  les 
toits  des  pavillons  du  château  de  Coppet  qu*habitaît  alors, 
sous  les  traits  d'une  femme,  le  génie  qui  éblouissait  le  plus 
ma  jeunesse.  —  c  Puisque  vous  cultivez  tant  votre  esprit, 
me  dit  on  soir  madame  de  Vincy,  vous  devei  être  un  des 
admirateurs  de  notre  voisine,  madame  de  StaSl?  »  -—  JV 
•  vouai  avec  chaleur  ma  passion  pour  Tauteur  de  Connne. 
Je  vis  que  Témotion  de  mon  âme  et  Tenthonsiasme  de  mon 
admiration  inspiraient  un  pli  de  dédain  aux  lèvres  de 
M.  de  Yincy  et  faisaient  un  peu  de  peine  à  sa  femme,  c  Je 
voudrais  pouvoir  vous  conduire  chez  votre  héroïne,  me  dit- 
elle;  je  connais  beaucoup  madame  de  Staël.  J^aime  son 
earactère.  Je  rends  justice  A  sa  bonté  et  A  sa  bienfaisance. 
Mais  nous  ne  la  voyons  plus.  Ses  opinions  et  les  noires 
nous  séparent.  Elle  est  fille  de  la  révolution  par  M.  Necker. 
Nous  sommes  de  la  religion  du  passé.  Nous  ne  pouvons 
pas  plus  communier  ensemble  que  la  démocratie  et  Faris- 
tocratie.  Bien  qu'en  ce  moment  nous  soyons  unis  par  la 
haine  commune  contre  Bonaparte,  nous  ne  devons  pas 
nous  voir,  car  cette  haine  n'a  pas  le  même  principe.  Nous 
détestons  en  lui  la  révolution  qui  nous  a  précipités  de  no- 
tre Tang  et  de  notre  souveraineté  à  Berne.  Elle  déteste  en 
.    lui  la  contre-révohition.  Nous  ne  nous  entendrions  pas. 
Quant  à  vous,  c'est  différent.  Madame  de  ^taël  est  une 
gloire  neutre  qui  brille  sur  tous  les  partis  et  qui  doit  fas- 
cmer  un  cœur  de  vingt  ans.  Vous  devez  désirer  de  la  voir. 
Cependant  vous  nous  feriez  quelque  peine  si  vous  alliez 


903  LUS  G0!IFIDEI9GffS. 

chez  elle  pendant  que  vous  êtes  chez  nous.  No3  amis  ne 
comprendraient  pas  ces  relations  indirectes  entre  deux 
châteaux  habites  par  deux  esprits  différents.  » 


lî 


Je  compris  eei  motifs,  je  ne  cherchai  point  à  las  réfqtêr; 
mon  extrême  timidité  d'ailleurs  devant  la  femme  et  de- 
vant le  génie  ne  me  laissait  pas  envisager  sans  terreur  une 
présentation  à  madame  d#  Staâ.  Apercevoir  et  adorer  de 
loin  un  éclair  de  gloire  sous  ses  traita,  c'était  assez  pour 
moi.  J'eus  ea  bonbaur. 

J'appris,  quelques  jours  après  cet  ^tretien,  que  ma* 
dame  de  Staël,  accompagnée  de  madame  Réeamier,  qui  te 
trouvait  alors  à  Coppet,  allait  souvent  ae  promener  le  sotar 
en  calèche  sur  la  route  de  Lausanne.  Je  m'informai  de 
Tbaure  habituelle  de  ces  promenades.  Elles  variaient  selon 
les  oireonataneea.  Je  résolus  donc  de  passer  une  journée 
entière  sur  la  route,  de  peur  de  manquer  Vocoasion.  Je 
pris  le  prétaite  d*une  course  sur  le  Jura.  Je  sortis  dès  le 
matin,  emportant  un  peu  de  pain  et  un  volume  de  Ce^ 
rinne,  et  je  me  mis  en  embuscade  sous  un  buisson,  assis 
sur  la  douve,  les  pieds  dan9  la  fossé  de  la  grande  route. 

Les  heureâ  s*éc^ulèrant.  Des  centaines  de  voitures  pas» 
sèrent  sur  le  grand  chemin  sans  qu'aucune  d'elles  rent 
fermât  de  femmes  sur  le  visage  desquelles  je  pusse  Ure  les 
noms  de  maifame  Staël  et  de  madame  Réeamier.  J'allais 
me  retirer  triste  et  chagrin  quand  un  nuage  de  poussièn 
s*éleva  à  ma  droite  sur  la  route  du  côté  de  Goppet.  C'é- 
taient deux  calèches  découvertes  attelées  de  chevaux  magm- 
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fiqneSy  et  qui  roulaient  vers  Lausanne.  Madame  de  Staël 
et  madame  Récamier  passèrent  devant  moi  avec  la  rapidité 
de  l'ëclair.  A  peine  ens-je  le  temps  d'apercevoir  à  travers 
la  poussière  des  roues  une  femme  aux  yeux  noirs  qui  par- 
iait eh  gesticulant  à  une  autre  femme  dont  la  figure  aurait 
pu  servir  de  type  à  la  seule  vraie  beauté,  la  beauté  qui 
charme  et  qui  entiaîner  Quatre  autres  femmes  jeunes  et 
belles  aussi  suivaient  dans  la  seconde  voiture.  Aucune  d'el- 
les ne  fit  attention  à  moi.  Je  suivis  longtemps  des  yeux  la 
trace  fuyante  des  voitures.  J'aurais  bien  voulu  suspendre 
la  course  des  chevaux,  mais  madame  de  Staël  était  bien 
loin  de  se  douter  qt^*  fadmiration  la  plus  passionnée  s'é- 
levait ver» elle  r*;«  ftords  poudreux  du  fossé.  Il  ne  me  resta 
de  sa  perso'^^e  qu'une  image  indécise  et  confuse  qui  ne 
fila  rien  ^ans  mon  admiration. 

La  figure  ravissante  de  madame  Récamier  s'y  grava  da- 
vantage. L'impression  du  génie  s'oublie;  Timpression  de 
l'attrait  est  impérissable.  La  beauté  a  un  éclair  qui  fou- 
droie. Celle  de  madame  Récamier  n'était  si  puissante  et  si 
achevée  q^e  parce  qu'elle  était  Tenveloppe  modelée  sur  son 
intelligence  et  sur  son  âme.  Ce  n'était  pas  son  visage  seu- 
lement qui  était  beau,  c'était  elle  qui  était  belle.  Cette 
beauté,  qui  était  alors  du  roman,  sera  un  jour  de  l'his- 
toire. Aussi  rayonnante  qu'Aspasie,  mais  Aspasie  pure  et 
chrétienne,  elle  fut  Tobjet^du  culte  d'un  plus  ^nd  génie 
que  Périclès.  Je  ne  connus  donc  jamais  madame  de  Staël, 
niais  plus  tard  je  la  reconnus  dans  sa  fille,  madame  la  du- 
chesse de  Broglie.  C'était  peut-être  ainsi  qu'il  fallait  la 
connaître  pour  la  contempler  sous  sa  plus  sublime  incar- 
nation. 
Dans  madame  de  Broglie,  toute  cette  passion  était  devenue 
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beauté,  tout  ce  feu  était  devenu  chaleur,  tout  ce  génie 
était  devenu  vertu.  Mourir  en  laissant  une  telle  trace  de 
soi  au  monde,  c'était,  pour  madame  de  Staël,  une  apo- 
théose vivante  que  le  ciel  devait  à  sa  gloire.  Ce  fut  en  1819 
que  je  vis  pour  la  première  fois  madame  la  àuchesse  de 
Broglie.  Elle  m*honora,  jusqu'à  sa  mort,  de  bontés  dont  le 
souvenir  me  sera  toujours  saint.  J*ai  consacré  à  sa  mé- 
moire vénérée  quelques-uns  des  derniers  vers  que  j^ai 
écrits.  La  poésie,  à  une  certaine  époque  de  la  vie,  n'est 
plus  qu'un  vase  funéraire  qui  sert  à  brûler  quelques  par- 
fumsvpour  embaumer  de  saintes  mémoires.  Celle  de  ma- 
dame de  Broglie  n'en  avait  pas  besoin.  Elle  est  à  elle- 
même  son  parfum.  Elle  s'embaume  de  c?  propre  vertu. 


Cependant  je  commençais  a  sentir  une  certaine  pudeur 
de  rester  si  longtemps  à  (riarge  à  une  maison  où  j'étais 
étranger  et  inconnu.  Je  craignais  que  ma  présence  trop 
prolongée  ne  fût  indiscrète  et  n'imposât  même  à  M.  et  à 
madame  de  Vincy  quelque  gêne.  La  fortune  de  cette  res- 
pectable famille  ne  paraissait  pas  correspondre  alors  à  la 
générosité  de  son  corar.  Jft  'eA  apercevais  malgré  la  no- 
blesse de  leurs  procédés.  Je  ne  voulais  pas  ajouter,  par  la 
dépense  de  plus  dont  j'étais  l'occasion,  à  ces  embarras  de 
fortune  et  à  ces  tiraillements  d'existence,  dont  je  connais- 
sais  trop  les  symptômes  dans  ma  propre  fcmille  pour  ne 
pas  les  discerner  chez  les  autres.  Je  les  voyais  souffrir  et  je 
soufùrais  ppur  eux.  C'étaient,  des  cœurs  de  roi  aux  prises 
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avec  les  nécessités  de  la  pauvreté.  Le  ciel  leur  aurait  dû  la 
fortune  de  leurs  grands  cœurs. 


XI 


Je  pris  le  prétexte  d*un  voyage  dans  les  montagnes  mé- 
ridionales de  la  Suisse.  Je  quittai  le  château,  non  sans 
tristesse  dans  les  yeux  de  mes  hôtes  et  dans  les  miens.  Je 
me  retournai  souvent  pour  le  regretter  et  pour  le  bénir  des 
yeux.  Je  parcourus  seul,  à  pied,  et  dans  le  costume  ^d'un 
ouvrier  qui  voyage,  les  plus  helles  et  les  plus  sauvages 
parties  de  THelvétie.  Après  trois  semaines  de  cette  vie  er- 
rante, je  revins  au  bord  du  lac  de  Genève,  et  je  m'arrêtai 
dans  la  partie  de  la  côte  qui  fait  face  au  pays  de  Yaud,  et 
que  J.-J.  Rousseau  a  si  justement  préférée  au  reste  de  ses 
bords.  Je  me  mis  en  pension,  pour  quelques  sous  par  jour, 
chez  un  batelier  du  Chablais,  dont  la  maison  un  peu  isolée 
tenait  à  un  petit  village.  Le  métier  de  cet  homme  était  de 
passer  une  ou  deux  fois  par  semaine  les  paysans  d'une 
rive  à  l'autre  rive,  de  pécher  dans  le  lac  et  de  cultiver  un 
peu  de  champs.  Il  avait  pour  toute  famille  une  fille  de 
ringt-cinq  ans.  qui  tenait  son  ménage,  et  qui  donnait  à 
manger  aux  pécheurs  et  aux  passants.  A  environ  trois 
cents  pas  de  la  maison  habitée  par  ce  brave  homme  et  par 
^  fiUe,  il  y  avait  une  autre  maison  inhabhée  qui  leur  ap- 
partenait aussi,  et  qui  servait  seulement  de  temps  en  temps 
à  loger  quelques  voyageurs  ou  quelques  douaniers  en 
observation. 

La  maison  ne  contenait  qu'une  chambre  au-dessus  d'une 
<^V6.  Je  la  louai.  Elle  était  située  dans  un  terrain  plat,  à 
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la  luiére  d*uo6  longue  forêt  de  châtaigniers,  eiUtie  sur 
la  grève  même  du  lac,  dont  leç  flots  bruis^i^Qt  centre  le 
mur.  Ha  chambre  avait  pour  tout  meuble  un  lit  sans  ma- 
telas, sur  lequel  on  étendait  du  foin  ou  de  la  paille,  des 
draps,  une  couverture,  uns  chaise  et  un  banc.  L'appui 
de  la  fenêtre  me  servait  de  table  à  écrire.  Je  m'y  in- 
stallai. 

J'allais  deux  fois  pur  jour,  la  matin  pt  la  soir»  pr^nAr9 
mes  r^pas  au  vilUge  çh^  le  batelier  e;  avec  lui.  Du  piin 
bis,  des  œufs,  du  poisson  frit,  du  vin  ecide  et  âpre  du  pan 
eom||Q9aient  pour  nous  ce  repas*  U  iHiletier  était  honnêt», 
sa  fiUe  était  obligeante  et  attentive.  Après  quelques  Joofs 
de  vie  en  coounun,  mm  ^qus  amis.  J'envoyais  le  bate*^ 
lier  chercher  une  fois  la  semaine  des  livie^ei  des  nouvelles 
au  cabinet  littéraire  de  Lausanne  ou  de  tfyons.  J'avais  de 
Tencre,  des  orayona,  du  papiet .  Je  passais  les  journées  de 
pluie  h  lire  et  k  écrire  dans  ma  chambre,  les  journées  de 
soleil  à  suivre  sur  la  grève  les  longues  sinuosités  des  borda 
du  lac  ou  les  sentien  inconnus  dans  les  bois  de  ehâtai« 
gniers.  Le  soir,  je  restais  longtemps  après  souper  à  user 
les  heures  de  Tobscurité  dans  la  maison  du  hatelier,  can<i 
sant  avec  lui,  avec  sa  fille,  quelquefois  avec  Tinstituteur 
et  le  curé  du  village,  qui  s'attardaient  auprès  de  nous. 
Rentré  dans  ma  chambre,  j'y  retrouvais  avant  le  sommeii 
le  murmure  assoupissant  du  lac  qui  roulait  et  reprenait  las 
cailloui  à  chaque  lame. 

Ha  chambre  était  si  près  de  Feau  que,  les  jours  deieoi*^ 
pète,  les  vagues,  en  se  brisant,  jetaient  leur  écumo  jusque 
sur  ma  fenêtre.  Je  n'ai  jamais  tant  étudié  les  murmures, 
les  plaintes,  les  colères,  les  tortures,  les  gémissements  et 
les  onduktions  des  eaux  que  pendant  ees  nuits  el  cesjouis 
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passes  ainM  tout  seul  dans  la  sooiëté  monotone  d*un  lac. 
J'aorais  fait  le  poëme  des  eaux  sans  en  omettre  la  moindre 
note.  Jamais  non  plus  je  n*ai  tant  joui  de  la  solitude,  ce 
linceul  volontaire  de  l'homme  où  il  s^enveloppe  pour  mou- 
rir voluptueusement  à  la  terre.  Je  voyais  le  matin  briller 
de  loin  au  soleil,  à  sept  lieues  de  moi,  sur  la  rive  opposée, 
le  large  et  blanc  château  de  Vincjr;  j^aurais  pu  y  retour- 
ner si  j'avais  voulu  abuser  encore  de  la  touchante  hospi- 
talité de  ses  maîtres.  Je  me  contentai  d'écrire  une  lettre  de 
remercîment  à  me»  hdtea,  en  les  infirmant  de  ma  nouvelle 
demeure.  • 


XII 


Toutes  les  communications  avec  la  France  s*étaient  fer- 
mées à  cause  de  la  guerre.  Je  ne  savais  pas  si  j'y  rentre- 
rais jamais.  J'étais  fermement  résolu  à  ne  jamais  y  rentrer 
pour  subir  l'oppression  de  pensée  et  Faspbyxie  politique 
dans  lesquelles  je  me  sentais  étouffer  par  la  brutalité  de 
Tempire.  Je  vivais  de  rien.  Cependant  mon  voyage  en 
Suisse  avait  un  peu  allégé  le  poids  3e  ma  ceinture  de  cuir, 
qui  ne  contenait  que  vingt-cinq  louis  à  mon  départ  de 
France.  Je  songeais  sérieusement  au  parti  que  je  pouvais 
tirer  de  ma  jeunesse  et  de  mes  études  si  je  renonçais  à  mon 
pays.  Je  m'arrétsfi  à  l'idée  d'entrer  pour  quelque  temps 
comme  maître  de  langue  ou  comme  instituteur  dans  une 
famille  russe,  de  passer  ensuite  en  Crimée,  en  Circassie, 
et  de  là  en  Perse,  pour  y  chercher  le  climat  d'Orient,  sa 
poésie,  ses  combats,  ses  aventures  et  ses  fortunes  merveil- 
leuses, que  l'imagination  de  vingt  ans  entrevoit  toujours 
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dans  le  mystère  et  dans  leloiniam.  Ce  fut  sous  Tempirede 
ces  impressions  que  j'écrivis  cette  romance,  qui  n'a  jamais 
été  insérée  dans  mes  œuvnjs  : 


# 


L'HIRONDELLE. 

A   MADEMOISELLE    DE    VINGT; 

,   Pourquoi  me  fiiir,  passagère  hirondelle? 

Viens  reposer  ton  aile  auprès  de  moi. 
^  Pourquoi  me  fuir?  c'est  un  cœur  qui  t'appelle. 

Ne  suis- je  pas  Toyageur  comme  toi? 

Dans  ce  désert  le  destin  nous  rassemble. 
Va^  né  crains  pas  d'y  nicher  près  de  moi. 
Si  tu  gémis,  nous  gémirons  ensemble. 
Ne  suis-jepas  isolé  comme  toi? 

Peut-être,  hélas  !  du  toit  qui  fa  tu  naître^ 
Un  sort  cruel  te  chasse  ainsi  que  moi  ; 
Viens  t*abriter  au  mur  de  ma  fenêtre. 
Ne  suis-je  pas  exilé  comme  toi? 

As-tu  besoin  de  laine  pour  la  couche 
De  tes  petits  frissonnant  près  de  moi  ? 
J'échaufferai  leur  duvet  sous  ma  bouche. 
N'ai-je  pas  vu  ma  mère  comme  toi  ? 

Vois-tu  là-bas,  sur  la  rive  de  France, 
Ce  seuil  aimé  qui  s'est  ouvert  pour  moi? 
Va!  portes-y  le  rameau  d'espérance. 
Ne  8uis-je  pas  son  oiseau  comme  toi? 

Ne  me  plains  pas  !  Ah  !  si  la  tyrannie 
De  mon  pays  ferme  le  seuil  pour  moi. 
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Pour  retrouYer  la  liberté  bannie, 
N'aTons-nous  pas  notre  ciel  comme  toi? 

fàdressai  cette  romance,  par  le  imtelier,  i  mademoiselle 
de  Yincy.  Ce  fut  mon  adieu  à  mes  hdtes. 

Noble  et  hospitalière  famille  1  Le  souvenir  de  ses  bontés 
ne  m'a  jamais  quitté  depuis.  J'ai  toujours  regretté  de  n'a- 
voir pu  lui  rendre,  dans  la  personne  de  quelques-uns  de 
ses  membres,  ce  que  j*en  ai  reçu  de  services,  d*abondanoe 
de  coeur  et  de  fraternité  I  Le  père  et  la  mère  sont  morts 
avant  que  la  fortune  soit  revenue  consoler  et  relever  leur 
maison.  Maintenant  elle  est  redevenue,  dit-on,  riche  et 
prospère .  Que  Dieu  bénisse  dans  les  enfants  la  mémoire  de 
la  mère  et  du  père  ! 

Je  n*ai  jamais  repassé  sur  la  route  de  Genève  à  Lau- 
sanne sans  lever  les  yeux  sur  le  château  de  Yincy  et  sans 
recueillir  ma  pensée  dans  un  souvenir  et  dans  un  regret. 
Il  fut  pendant  quelques  semaines,  pour  moi,  comme  une 
maison  paternelle.  Quelque  chose  du  sentiment  qu'on 
porte  au  toit  de  sa  famille  s'y  attache  pour  mon  cœur.  De 
tontes  les  plantes  dont  on  pare  aujourd'hui  les  jardins  et 
le  seuil  de  ce  château,  la  plus  vivace  et  la  plus  durable, 
c'est  la  reconnaissance  du  poëte  pour  le  seuil  de  Thospita- 
lité. 


XÎII 


Je  revins  à  cette  époque  à  Paris  reprendre  mon  service 
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militaire  dans  la  garde  du  roi.  C'est  alors  que  je  me 
trouvai  avec  un  de  mes  amis  d'enfance  qui  était  aussi  entré 
dans  les  gardes  du  corps.  U  s'appelait  le  comte  Âymon  de 
Virieu.  OoJ'a  déjà  entrevu  en  Itaiia  avecmoi»  Il  fut  le 
premier  et  le  meilleur  de  mes  amis»  ou  plutAt  ce  nom  h9f 
nal  d'amitié  rend  împar&iteOkeBt  la  Aâtura  du  aentim^nt 
qui  nous  lia  dés  renfanœ.  Celait  quelque  chose  comiii# 
les  liens  du  sang  ou  cemœa  la  |Mrelité  de  Time.  Je  6» 
son  frère  et  il  fut  le  mien.  En  le  perdant,  j'ai  perdu  ia 
moitié  de  ma  propre  vid«  Ha  peaaée  ne  retentissait  pas 
moins  en  lui  qu'en  moi-môme*  Le  jour  dasa  mort,  il  s'asi 
fait  un  grand  silence  autour  da  moi«  U  «t'a  semblé  que 
l'écbo  vivant  de  tous  les  Itattemenls  de  mon  cœur  était 
mort  avec  lui.  Je  me  sens  encore,  je  ne  m'entends  plus. 


XIV 


Aymon  de  Virieu >tait  fils  du  comte  de  Virieu,  un  des 
hommes  éminents  du  parti  constitationnel  de  i'AssembMe 
constituante,  ami  de  Mounier»  de  Toieadal,  de  Clermont' 
-  Tonnerre  et  de  tous  ces  hommes  de  bien,  mais  d'illusion, 
qui  voulaient  réformer  la  monarchie  sans  réfefanlef .  On 
ne  réforme  que  ce  qu'on  domine.  Quand  ris  eurent  mis  le 
trône  dans  la  main  d'une  assétablée,  ils  ne  purent  l'en  ar- 
racher qu'en  morceaux.  Aussi  le  repentir  ne  tarda-t-il  pas 
à  les  saisir,  et  ils  se  tournèrent,  avant  qu'elle  fût  achevée, 
contre  la  révolution  qu'ils  avaient  faite.  Les  uns  émigré- 
rent,  les  autres  s'appelèrent  les  monarchistes  et  essayèrent 
de  former  ces  partis  intermédiaires  qui  sont  écrasés  entre 
les  deux  camps.  Laaplus  hardis  comprirent  les  chances  de 
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Tanarcbi^  et  en  profitèrent  pour  soulever  les  provinces 
contre  la  Convention. 

Du  nombre  de  ces  derniers  fut  le  comte  de  Virieu.  Sn 
quittant  k  tribune»  il  prit  les  annes.  Lyon  s'insurgeait  oott- 
tre  la  tyrannie.  Il  vit  dans  cette  insurrection  toute  munU 
cipale  quelque  tha&ee  d'entraîner  «ette  ville  et  le  Midi 
dste  un  mouvement  involontaire  de  royaiisnitt  et  de  res* 
tauratioB  nnonarchique.  Il  y  accourut.  On  lui  donna  le 
oommandenoent  de  la  cavalerie  lyonnaise  pendant  le  siëge 
de  cette  ville  par  Taimée  républicaine.  Dans  la  nuit  qui 
précéda  la  reddition  de  la  place»  il  se  mit  à  la  tête  de  la 
cavalerie  et  tenta  de  se  faire  jour  à  travers  les  troupes  de 
la  Convention.  U  y  réussit;  mais,  en  sauvant  une  partie 
de  ses  compagnons  de  fuite»  il  fut  tué  luinméme  è  quelques 
lieues  de  Lyon.  On  ne  put  retrouver  son  corps.  Il  n'a  re- 
paru de  lui  que  son  nom,  qui  est  resté  gravé  dans  nos  an- 
nales parmi  les  fonlatettrs'de  notire  révolutioii. 


XV 


très  sa  mort,  sa  veuve>  restée  dans  les  murs  de  Lyon 
son  fils,  n'échappa  que  par  la  fuite  à  Téchafisiud.  Vô" 
tnuti  en  mendiante,  elle  erra  dans  les  montagnes  du  Dau* 
phiné.  Elle  y  confia  son  enfant  à  une  paysanne  dévouée  el 
fidèle,  qui  éleva  le  fils  du  prosent  parmi  les  siens.  Madame 
deVirieu  passa  la  frontière  et  vécut  du  travail  de  ses  mains 
^Mlemagne,  espérant-toujours  le  retour  de  son  mari,  dont 
la  mort  ne  lui  était  pas  connue.  C'était  une  femme  d'un 
caractère  héroïque  et  que  sou  extrême  piété  tournait  au 
i&ysticisme  religieux  le  plus  tendre  et  le  plus  exalté.  Son 


512  LES  CONFIDENCES. 

amour  pour  la  mémoire  de  son  mari  allait  jusqu'à  la  vi- 
sion extatique.  Sa  longue  vie  depuis  le  jour  où  elle  le  per- 
dit jusqu'à  sa  mort  n*a  été  qu^une  larme,  une  errance  et 
une  invocation.  Bentrée  en  France,  ayant  retrouvé  son  fils 
et  ses  filles,  recueillant  çà  et  là  quelques  débris  de  sa  for- 
tune considérable,  elle  s'était  enfermée  dans  une  terre  du 
Dauphiné;  elle  y  menait  une  vie  toute  monastique,  vivifiée 
seulement  par  ses  bonnes  œuvres  et  par  sa  tendresse  pour 
ses  enfants.  Les  jésuites,  sous  le  nom  de  Pères  de  la  Foi, 
venaient  de  fonder  un  collège  sur  les  frontières  de  la 
France  et  de  la  Savoie,  à  Belley.  Ce  collège  grandissait  de 
renommée  au  milieu  de  tous  les  débris  d'institiitions  ensei- 
gnantes dispersées  par  la  révolution.  Il  contrastait  heureu- 
sement aussi  avec  cette  éducation  au  tambour  des  lycées 
impériaux,  où  Bonaparte,  empereur,  voulait  mettre  la 
pensée  de  toute  la  France  en  uniforme  et  faire  un  peuple 
de  soldats  au  lieu  d'un  peuple  de  citoyens.  Les  familles 
nobles,  ennemies  de  Tempire,  les  familles  religieuses  de  la 
bourgeoisie,  envoyaient  de  France,  de  Savoie,  d'Allemagne 
et  d'Italie  leurs  fils  dans  cette  institution  naissante.  Trois 
cents  jeunes  gens  de  tous  les  pays  y  recevaient  une  édu- 
cation à  la  fois  pieuse  et  libérale.  Je  ne  suis  pas  un  parti- 
san de  Téducation  du  siècle  par  le  clergé  ;  je  déteste  la  théo- 
cratie, parce  qu'elle  revendique  la  tyrannie  au  nom  du 
Dieu  de  liberté  et  qu'elle  la  perpétue  en  la  sacrant.  Je  re- 
doute pour  l'esprit  humain  Tinfluence  du  sacerdoce  dans 
tes  gouvernements  ;  mais  aucune  de  ces  considérations  ne 
m'empêchera  de  reconnaître  et  de  proclamer  la  vérité.  On 
ne  me  fera  jamais  nier  le  bien  où  il  est. 

Tant  que  Tesprit  du  siècle  ne  deviendra  pas  une  foi  re- 
ligieuse qui  dévore  à  son  tour  les  âmes,  les  établissemeots 
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laïques  lutteront  inégalement  avec  les  établissements  du 
sacerdoce.  II  faut  que  TÉtat  devienne  une  religion  aussi. 
S'il  n'est  qu'une  administration  morte,  il  est  vaincu.  II  n'y 
a  pds  de  budget  qui  vaille  un  grain  de  foi  pour  acheter  les 
âmes. 

Madame  de  Virieu  se  bftta  de  placer  son  fils  dans  le  col- 
lège de  Belley.  Ma  mère  m'y  amena.  Nous  nous  y  rencon- 
trâmes. Nos  deux  caractères  avaient  en  apparence  peu  d'a- 
nalogie. Il  était  gai,  j'étais  triste;  turbulent,  j'étais  calme; 
railleur,  j'étais  sérieux  ;  sceptique,  j'étais  pieux.  Mais  il 
avait  un  cœur  très-tendre  sous  son  apparente  rudesse,  et 
un  esprit  supérieur  qui  aspirait  pour  ainsi  dire  de  haut 
toute  chose  sans  avoir  la  peine  de  rien  regarder.  Je  ne  le  re- 
cherchai pas;  ce  fut  lui  qui  me  rechercha  longtemps  sans  se 
rebuter  de  mon  peu  de  goût  pour  son  étourderie  spirituelle 
et  de  mon  peu  d'empressement  à  répondre  à  son  amitié. 
Cependant,  à  mesure  que  nous  grandissions  et  gue  nos 
deux  intelligences  s'élevaient  un  peu  au-dessus  de  la  foule 
de  nos  camarades,  notre  intimité  s'accrut  davantage.  Il 
s'établit  entre  ]ui  et  moi  une  espèce  de  confidence  d'esprit 
par-des6us  la  tête  de  nos  "condisciples  et  môme  de  nos  pro- 
fesseurs. Il  n'avait  que  moi  pour  l'entendre.  Cet  isolement 
du  vulgaire  nous  jeta  davantage  dans  l'entretien  Tun  de 
î'auire.  Se  bien  comprendre,  c'est  presque  s'aimer.  Notre 
amitié  un  peu  froide  fut  donc  longtemps  d'esprit  avant 
^'ètre  de  cœur.  Ce  ne  fut  qu'après  être  sortis  du  collège, 
et  en  nous  retrouvant  plus  tard  dans  Tège  des  passions  et 
lies  attendrissements,  que  nous  nous  aimâmes  d'une  com- 
plète et  sensible  affection 

A  cette  époque,  Virieu,  plus  âgé  que  moi  de  quelques 
«ûnées,  touchait  à  l'adolescence.  C'était  une  tête  blonde 
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et  bouclée  du  Nord  avee  un  front  proéminent  et  scul^  i 
grandes  bosses  comme  par  lé  pouce  de  Michel-Ange,  ùa  ;    , 
lisait  plus  de  puissances  diverses  que  de  régularilé  et  d'har«  . 
monie  dans  ces  nombreuses  facultés.  Ses  jeux  étaient  | 
bleus,  mais  aussi  brillants  que  des  yeux  noirs!  C'était  là 
qu'étaÎMt  reflétés  toute  la  grâce  et  tout  le  rayonaenient  ' 
de  mai  âme.  Le  reste  de  sa  figure  était  de  la  forée  mêlée 
d'un  peu  de  rudesse.  Le  regard  tremblait  comme  de  la  tu* 
mière  dans  Teaii.  Son  nez,  comme  celui  de  Socrate,  était  ! 
relevé  et  renflé  an  narines  par  les  muscles  fins  de  Tiro- 
nie.  Sa  bondie,  trop  ouverte,  était  celle  de  l'orateur  qui 
lauee  U  parole  plutôt  que  celle  du  philosophe  qui  la  mé- 
diter 

Il  avait  dans  l'attitude,  dans  le  geste,  dans  le  mot,  an 
certain  dédain  de  la  fouie  et  un  sentiment  intérieur  de  ^- 
périorité  de  race  Bt  de  fierté  de  naissance  qui  rappelait  ces 
habitudes  de  famille  nobles  où  Ton  regarde  du  haut  en 
bas.  Son  esprit  était  si  vaste,  si  plein,  si  disponible,  qu'il 
était  pour  ainsi  dire  débordant  et  embarrassé  du  trop  ^and 
nombre  de  sesaptitudes,  stérilisé  par  Texcès  même  de fé- 
eondité,  comme  ces  hommes  à  qui  une  imagination  trop 
active  fournit  trop  de  mots  à  la  fois  sur  les  lèvres  et  qui, 
par  excès  même  de  paroles,  finissent  par  balbutier. 

Il  balbutiait  en  effet  et  bégayait  dans  son  enfance.  Sa 
parole  ne  devint  calme  et  claire  que  quand  te  bouillonne- 
ment de  la  jeunesse  fut  apaisé.  Bien  qu'il  fût  presque  tou- 
\ours  le  dernier  dans  toutes  les  dasses,  ses  camarades  et 
ses  maîtres  le  regardaient  d'un  commun  accord  comme  le 
premier.  Il  était  entendu  qu4l  l'aurait  été  s'il  Tavait  voutui 
mais  scii  esprit  était  rarement  où  on  voulait  le  conduire; 
li  était  aux  mathématiques  quand  nous  étions  au  latiUi  à 
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rhi^oir»  «piand  nous  ezpIiquioBi  les  po^eB,  an  postes 
quand  il  s^agiseah  des  pbilosophss.  On  lui  passait  tout  cela, 
n  arrivait  aatremeiit,  mais  il  arritait  toujours;  seulement 
il  n'afrivait  pas  à  Theure.  Son  esprit  était  à  libre  allure^ 
il  ne  pooYait  marcher  dans  TcHmiére  de  personne  ;  il  se 
traçait  la  sienne  au  gré  de  ses  caprices;  il  était  né  pour  les 
solitadea  de  Tesprit. 


ÎYI 


S*il  étudiait  moins  cpie  nous,  il  pensait  beaucoup  plus. 
Son  guide  était  Montaigne,  de  qui  sa  mère  descendait.  Ce 
génie  amuseur  et  dotUeur  avait  passé  en  partie  avec  le  sang 
dans  ce  jeune  homme.  Le  livre  de  Montaigne  était  son  ca- 
téchisme. Dés  Tftge  de  douze  ans,  il  savait  par  cœur  pres- 
que tous  les  chapitres  de  eette  encyclopédie  du  scepticisme, 
n  me  les  récitait  sans  ceese.  Je  combattais  de  toutes  mes 
forces  ce  goût  exclusif  pour  Montaigne.  Ce  doute  qui  se 
Complaît  à  douter  me  paraissait  infernal.  L'homme  est  né 
pour  croire  ou  pour  mourir.  Hontaign j  ne  peut  produire 
<{v)e  la  stérilité  dans  Tesprit  qui  le  goûte.  Ne  rien  croire, 
c'est  ne  rien  foire. 

Le  cynisme  aussi  des  expressions  de  Montaigne  heurtait 
dt  froissait  la  délicatesse  de  ma  sensibilité.  La  saleté  des 
mots  est  une  souillure  de  Tâme.  Un  mot  obscène  faisait  sur 
mon  esprit  la  même  impression  qu'une  odeur  infecte  sur 
mon  odorat.  Je  n'aimais  de  Montaigne  que  cette  nudité 
charmante  du  style  qui  dévoile  les  formes  gracieuses  de 
l'esprit  et  laisse  voir  jusqu'aux  palpitations  du  cœur  sous 
Tépiderme  de  l'homme.  Mais  sa  philosophie  me  faisait  pi- 
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tié.  Ce  n'est  pas  Ist  philosophie  du  pourceau,  car  il  pense. 
Ce  n'est  pas  la  philosophie  de  Thomme,  car  il  ne  conclut 
rien.  Mais  c'est  la  philosophie  de  Tenfant  qui  joue  avec 
tout.  • 

Or,  ce  monde  n'est  pas  un  enfantillage.  L'œuvre  de  Dieu 
vaut  bien  qu'on  la  prenne  au  sérieux,  et  la  nature  hu' 
maine  est  assez  noble  et  assez  malheureuse  pour  que,  A 
on  ne  la  prend  pas  en  respect,  on  la  prenne  au  moins  en 
pitié.  La  plaisanterie  en  pareille  matière  n'est  pas  seule- 
ment cruelle,  elle  est  und  impiété. 


XYII 

Voilà  ce  que  je  disais  dès  lors  à  Virieu,  et  ce  que  plus 
tard  il  s'est  dit  mieux  que  moi,  quand  les  notes  graves  de 
la  passion  et  du  malheur  résonnèrent  enfin  dans  son  âme. 
Il  creusait  trop  la  pensée  pour  ne  pas  arriver  au  fond, 
c'est-à-dire  à  Dieu. 

Quelques  années  après  nos  études  finies,  nous  nous  trou- 
vâmes à  Chambérj;  je  m'y  arrêtai  un  jour  ou  deux  pour 
le  voir  en  allant  pour  la  première  fois  en  Italie.  Notre 
amitié  se  renoua  avec  plus  de  connaissance  de  nous-mê- 
mes et  avec  une  mutuelle  inclination  d'esprit  plus  pro- 
noncée que  jamais.  Trois  ans  de  séparation  nous  avaient 
appris  à  nous  regretter.  Nous  nous  jurâmes  une  fraternité 
sérieuse  et  inaltérable.  Nous  nous  sommes  tenu  parole. 
Depuis  ce  jour  nous  ne  nous  sommes  plus  quittés  de  cœur 
et  d'esprit. 
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XVIII 

Nous  avons  vécu  à  deux.  Il  vint  me  rejoindre  à  Rome 
dx  mois  après.  Nous  voyageâmes  longtemps  ensemble; 
nous  achevâmes  Tun  à  l'autre  notre  éducation  :  ce  qui 
manquait  à  Tun,  Fautre  le  lui  donnait.  Dans  cet  échange 
quotidien  de  nos  facultés,  il  apportait  Tidée,  moi  le  senti- 
ment ;  la  critique,  moi  l'inspiration  ;  la  science,  moi  l'i- 
maginaticn.  Il  n'écrivait  jamais  rien;  il  était  comme  ces 
esprits  délicats  qui  ne  se  satisfont  jamais  de  leur  œuvre  et 
qui  préfèrent  la  garder  éternellement  à  Tétat  de  concep- 
tion dans  leur  sein  plutôt  que  delà  produire  imparfaite  et 
de  profaner  leur  idéal  en  le  manifestant.  Ce  sont  les  plus 
grands  esprits.  Ils  désespèrent  d'atteindre  jamais  par  la 
parole,  par  l'art  et  par  Taction  à  la  grandeur  de  leurs 
pensées.  Ils  vivent  stériles;  mais  ce  n'est  pas  par  impuis- 
sauce  :  c'est  par  excès  de  force  et  par  la  passion  maladive 
de  la  perfection.  Ces  hommes  sont  lès  vierges  de  Tesprit. 
ils  n'épousent  que  leur  idéal  et  meurent  sans  rien  laisser 
d'eux  à  la  terre.  C'est  ainsi  que  Virieu  est  mort  en  empor- 
tant un  génie  inconnu  avec  lui. 


XIX 


Rentrés  en  France^  nous  ne  nous  quittâmes  presque 
plus.  À  Paris,  nous  habitions  ensemble.  L'été^  j'allais  pas- 
ser des  mois  entiers  au  sein  de  sa  famille,  dans  la  solitude 
de  sa  demeure  en  Dauphiné,  entre  sa  mère,  toute  consa- 

18. 


^ 


S19  LES  CONFIDENCE». 

crée  à  Dieu,  et  sa  plus  jeune  sœur,  tonte  consacrée  à  sa 
mère  et  à  lui.  Cette  sœur  (son  nom  était  Stéphanie),  quoi- 
que jeune,  riche  et  charmante,  avait  dès  lors  renoncé  au 
monde  et  au  mariage  pour  se  dévouer  tout  entière  à  sa 
famille  et  à  la  peinture,  dont  elU  avail  le  génie*  Elle  était 
le  Greoze  des  femmes. 

Nous  passions  les  longues  journées  de  Tautomne  à  lui 
faire  des  lectures  pendant  qu'elle  peignait,  ou  à  concevoir 
pour  elle  des  sujets  de  tahleaux  auxquels  la  rapide  impro- 
visation de  son  crayon  donnait  à  Finstant  la  forme  et  la 
vie.  Elle  adorait  son  frère  et  elle  s'intéressait  à  moi  à 
cause  de  lui.  Madame  de  Virieu,  assise  dans  un  grand 
fauteuil,  au  eoin  de  la  cheminée,  silencieuse  et  recueillie 
dans  la  tristesse  et  dans  la  prière  intérieure,  présidait  ces 
studieuses  soirées  de  famille;  elle  jetait  de  temps  en  temps 
un  regard  tendre  et  un  sourire  distrait  de  notre  côtéi 
comme  pour  nous  dire  :  «  Je  ne  participe  à  une  joie  de  la* 
terre  que  par  vous.  » 

La  vie  calme  et  innocente  de  cette  sainte  maison  me 
rafraîchissait  et  me  reposait  le  coeur  presque  toujours  agité 
ou  fatigué  de  passions.  C'était  le  recueillement  de  mes 
jeunes  années. 

Au  moment  de  la  chute  de  Tempire,  que  Virieu  et  tous 
les  jeunes  hommes  de  ce  temps  ne  détestaient  pas  moins 
que  moi,  nous  entrâmes  ensemble  dans  la  maison  mili- 
taire du  roi.  Nous  en  sorâmes  ensemble  quand  cette  garde 
fut  licenciée.  Nous  entrâmes  ensemble  dans  la  carrière 
diplomatique.  Il  suivit  le  duc  de  Richelieu  en  Allemagne. 
Il  fut  attaché  à  Tambassade  du  duc  de  Luxembourg  an 
Brésil.  Il  accompagna  M.  de  la  Perronnays  au  congrès  de  . 
Vérone,  Il  fut  secrétaire  de  la  légation  k  Turin  et  à  Mu- 
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nieh.  Des  peines  seorètes  altérèreorsa  santé.  Il  quitta  la 
diplomatie  et  rentra  dans  sa  famille.  Ces  absences,  que 
nous  rempliseiong  d'une  correspondance  de  tous  les  jours, 
n'avaient  relâche  en  rien  les  liens  de  notre  anntié.  Nous 
nous  entendions  de  plus  loin,  voilà  tout.  Notre  bourse 
était  commnne  comme  l'étaient  nos  pensées.  Combien  de 
fois  n'a-t-il  pas  comblé  de  sa  fortune  les  insuffisances  ou 
les  désastres  de  la  mienne?  Il  ne  savait  pas  si  je  le  rem- 
bourserais jamais,  il  ne  s'en  inquiétait  pas.  Il  aurait  dé- 
pensé sop  âme  pour  moi  sans  compter  avec  sa  propre  vie. 
Comment  aurait-il  compté  avec  sa  fortune? 

Moi-même  je  ne  lui  faisais  pas  l'affront  d'ètn)  recout 
naissant.  Ha  reconnaissance^  c^était  de  ne  pas  compter  et 
de  ne  rien  séparer  entre  nous.  Combien  n'y  a-t-il  pas  k  lui 
dans  ce  qui  est  aujourd'hui  i  moi?  Esprit,  àme,  cosur, 
fortune,  Dieu  seul  pourrait  dire  :•<  Ceci  est  de  Tun,  ceci 
«  est  de  l'autre,  »  Les  hommes  ainsi  unis  devraient  pou- 
voir confondre  leur  mémoire  de  même  qu'ils  ont  confondu 
leur  vie,  et  s'appeler  du  même  nom  dans  la  postérité 
comme  un  être  collectif.  Cela  se^^it  à  la  fois  plus  vrai  et 
plus  doux.  Pourquoi  deux  noms  où  il  n*y  eut,  en  réalité, 
qu'un  seul  homme? 


XX 


n  épousa,  quelques  années  après,  une  jeune  personne 
«ont  la  grâce  modeste,  la  vertu  et  l'attachement  passion- 
nés ensevelirent  pour  jamais  sa  vie  dans  l'obscurité  d'une 
'^licite  domestique.  Son  esprit  si  supérieur  ne  faiblit  pas, 
^isil  s'abattit  du  nuage  sur  le  sol.  Son  âme,  autrefois  eu- 
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rieuse  et  sceptique,  crut  avoir  trouvé  la  vérité  dans  le  bon- 
heur et  le  repos,  dans  la  foi  de  sa  mère.  Il  se  renferma 
dans  l'amour  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  D  borna  sa  vie 
et  n'en  franchit  plus  la  borne.  Son  éœur  ne  sortait  de  cette 
enceinte  de  famille  que  par  Tamitié  pour  moi  qui  s^était 
conservée  en  lui  tout  entière.  Du  bord  où  il  s'était  assis,  il 
me  regardait  marcher,  monter  ou  tomber.  Il  croyait  plus 
au  passé  qu'à  Ta  venir,  comme  tous  les  hommes  fatigués  du 
temps.  Il  s'intéressait  peu  aux  agitations  présentes  du 
monde  politique.  11  ne  les  regardait  que  de  côté.  Jl  aimait 
toujours  la  liberté,  mais  il  ne  l'attendait  que  de  I>ieu, 
comme  il  ne  voyait  de  stabilité  que  dans  la  foi.  Le  mysti- 
cisme de  sa  mère  jetait  ses  consolantes  illusions  sur  sa 
piété. 

Il  m'écrivait  souvent  sur  les  affaires  du  temps.  Ses  lettres 
étaient  tristes  et  graves,  comme  la  voix  d'un  homme  qui 
parle  du  fond  du  sanctuaire  à  ceux  qui  sont  sur  la  place 
publique.  Une  fois,  je  fus  quinze  jours  sans  recevoir  de 
ses  lettres.  J'en  reçus  une  de  sa  sœur  qui  m'apprenait  sa 
fin.  Il  était  mort  dans  les  bras  de  sa  femme  en  bénissant 
ses  fils  et  en  me  nommant  parmi  cohx  qu'il  regrettait  de 
laisser  sur  la  terre  et  qu'il  désirait  de  retrouver  ailleurs. 
La  religion  avait  immortalisé  d'avance  son  dernier  soupir. 
Sceptique  en  commençant  le  chemin,  à  mesure  qu'il  avait 
avancé  dans  la  vie  il  avait  vu  plus  clair.  A  l'extrémité  de 
la  route  il  ne  doutait  plus.  Il  touchait  à  Dieu! 

Je  perdis  en  lui  le  témoin  vivant  de  toute  la  première 
moitié  de  ma  vie.  Je  sentis  que  la  mort  déchirait  la  plus 
chère  page  de  mon  histoire  ;  elle  est  ensevelie  avec  lui. 
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XXI 


Ce  fut  en  Dauphiné,  dans  les  ruines  du  vieux  château  de 
famille,  appelé  Pupetiôres,  que  j'écrivis  pour  lui  la  mé- 
ditation poétique  intitulée  le  Vallon»  Ces  vers  rappellent  le 
site  et  les  sentiments  que  cette  solitude,  ces  bois  et  ces  eaux 
faisaient  alors  murmurer  en  nous.  Si  Ton  écrivait  le  mur- 
mure des  bois  et  des  eaux,  on  aurait  mieux  que  ces  faibles 
strophes.  L'âme  du  poète  est  une  eau  courante  qui  écrit 
ses  murmures  et  qui  les  chante  ;  mais  nous  les  écrivons 
avec  les  notes  de  Thomme,  et  la  nature  avec  les  notes  de 
Dieu. 

Après  avoir  quitté  définitivement  le  serviee,  je  rentrai 
dans  la  maiso^i  paternelle,  et  je  repris  mes  voyages.  Ils  me 
portaient  souvent  vers  les  Alpes.  C'est  ici  le  lieu  de  parler 
d'un  homme  qui  m^y  attirait  le  plus.  Cet  homme  était  le 
baron  Louis  de  Yignet.  Il  est  mort,  il  y  a  peu  d'années,  am- 
bassadeur de  Sardaigne  à  Naples.  Sa  tombe  renfermts  une 
des  plus  chères  reliques  de  la  vie  de  mon  cœur.  Que  peut 
rhomme  pour  Thomme  qui  n'est  plus?  Rien  qu'une  froide 
épitaphe.  La  pierre  garde  la  mémoire  plus  longtemps  que 
le  cœur  ;  c'est  pour  cela  qu'on  grave  un  nom  et  un  mot 
sur  un  sépulcre.  Hais  quand  la  génération  est  éteinte,  les 
hommes  qui  passent  ne  comprennent  plus  ni  le  mot  ni  le 
nom.  Il  faut  donc  les  expliquer. 

Louis  de  Yignet,  que  je  connus  au  collège,  était  fils  d'un 
sénateur  de  Chambéry,  et  neveu  par  sa  mère  du  comte 
Joseph  de  Maistre,  le  philosophe,  et  du  comte  Xavier  de 
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Maistre,  le  Sterne  du  siècle,  mais  le  Sterne  plus  sensible  et 
plus  naturel  que  Técrivain  anglais. 

Louis  de  Vignet  et  moi  nous  étions,  au  collège  des  jé- 
suites, les  deux  enfants  rivaux  qui  se  disputaient  toutes 
les  palmes  que  Torgueil  imprudent  des  maîtres  se  plaisait 
à  présenter  à  l'émulation  de  leurs  condisciples.  Plus  âgé 
que  moi  de  quelques  années,  d^une  pensée  pins  mûre, 
d'une  volonté  plus  forte  i  son  œuvre,  9  remportait  sou- 
vent. Je  n'étais  point  jaloux;  la  nature  fie  m'avait  pas  fait 
envieux.  Quant  k  lui,  il  paraissait  peu  satisfait  de  la  vic- 
toire et  biumilié  des  défaites.  C'étaient  l'Italien  et  le  Fran- 
çais aux  prises.  Nos  deux  natures  présentaient  dans  le  vi- 
sage comme  dans  le  caractère  le  contraste  de  ces  deux  types 
nationaux.  Vignet  était  un  grand  jeune  homme  maigre,  un 
peu  voûté,  penchant  sur  sa  poitrine  un  front  couvert  de 
cheveux  noirs.  Son  teint  était  p&Ie  et  un  peu  cuivré;  son 
œil  enfoncé  se  cachait  sous  de  longs  cils;  son  nez  aquilin 
et  effilé  était  sculpté  avec  une  admirable  finesse.  Ses  lèvres 
minces  se  desserraient  rarement.  Une  expression  habituelle 
d'amertume  et  de  dédain  déprimait  légèrement  les  coins 
de  sa  bouche.  Son  menton  était  coupé  à  angles  droits 
comme  la  tête  du  cheval  arabe.  L'ovale  de  sa  figure  était 
allongé,  flexible.et  gracieux.  Il  parlait  peu.  Il  se  promenait 
seul,  n  se  sentait  par  Ffige  et  par  Ténergie  du  caractère 
au-dessus  de  nous.  Ses  camarades  ne  l'aimaient  pas.  Ses 
maîtres  le  craignaient.  Il  y  avait  du  mécontent  dans  son 
silence  et  du  conspirateur  dans  sa  solitude. 

Il  ne  dissimulait  pas  son  mépris  pour  les  exercices  reli- 
gieux auxquels  on  nous  assujettissait.  Il  se  vantait  de  son 
incrédulité  et  presque  de  son  athéisme.  Je  me  sentais  de 
l'admiration  pour  son  talent,  de  la  compassion  pour  son 
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isolement,  mais  peu  de  penchant  pour  sa  personne.  Il  y 
avait  dans  son  regard  quelque  chose  du  Faust  allemand 
qui  fascinait  la  pensée  comme  une  énigme,  arrachait  Tad- 
miration,  mais  qui  repoussait  Vintimité. 

Aucun  des  hommes  que  j'ai  connus  n'avait  re(u  de  la 
nature  de  si  puissantesfacultés.  Son  esprit  était  un  instru- 
ment aiguisé  et  fort  dont  sa  volonté  se  servait  à  tout  sans 
que  rien  résistât.  Il  avait  le  don  naturel  du  style,  comme 
si  sa  plume  eût  suivi  le  calque  des  plus  grands  écrivains, 
n  était  naturellement  antique  dans  le  discours,  poète  har- 
monieux et  sensible  dans  les  vers,  philosophe  hardi  et  , 
dominateur  avant  Tàge  de  la  pensée.  Nous  pâlissions  tous 
devant  lui  dans  nos  compositions.  Seulement  il  péchait 
par  excès  de  réminiscences  et  par  un  peu  d*apprôt.  Le  na- 
turel et  rimprovisation  plus  vraie  me  donnaient  quelque- 
fois Tavantage.  Je  ne  le  dépassais  que  par  Fabsencade 
quelques  défauts,  mais  j'étais  loin  de  me  prévaloir  de  ces 
victoires,  et  je  sentais  plus  que  personne  sa  supériorité 
d'âge,  de  travail  et  de  talent. 


XXII 

Il  sortit  de  ses  études  trois  ans  avant  moi.  Il  laissa  un 
^  nom  parmi  nous  comme  cette  trace  qu'un  homme  supé- 
rieur laisse  en  traversant  une  foule  et  qui  ne  se  referme 
<lue  longtemps  après.  Nous  en  parlions  avec  une  admira- 
tion mêlée  d'un  peu  de  terreur.  Nous  le  croyions  appelé  à 
quelque  haute  mais  sinistre  vocation.  Nous  en  attendions 
je  ne  sais  quoi  de  grand.  C'était  comme  le  pressentiment 
d'ui^  destinée.  Nous  apprîmes  qu'il  faisait  ses  études  de 
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droit  à  l'école  de  Grenoble;  que  là,  comme  ailleurs,  il  était 
admiré  mais  peu  aimé;  qu'il  vivait  dans  un  fier  dédain  de 
la  foule;  qu'il  ne  donnait  dans  aucune  des  sottes  vanités 
delà  jeunesse  de  ces  écoles;  qu'il  se  faisait  même  une 
gloire  stoïque  je  sa  pauvreté,  comme  Machiavel  enfant,  et 
qu'on  le  rencontrait  souvent  dans  la  rue  en  plein  jour 
portant  lui-môme  ses  souliers  percés  à  raccommoder  à  Té- 
choppe  voisine,  ou  mangeant  fièrement  son  morceau  de 
pain,  un  livre  sous  le  bras.  Cette  fierté  de  sobriété  et  de 
mâle  indépendance  bravait  le  mépris  de  ses  camarades 
etMénotait  une  âme  plus  forte  que  leur  raillerie.  Mais  on 
ne  le  raillait  pas,  on  le  respectait,  et  les  preuves  qu'il  don* 
nait  dansToccasion  de  ses  talents  comme  légiste  et  comme 
orateur  le  plaçaient  déjà  très-haut  dans  l'opinion  de  la 
ville. 

Il  y  avait  six  ans  que  nous  nous  étions  séparés,  quand 
le  hasard  nous  réunit  à  Gbambéry,  où  je  passais  quelques 
jours  en  revenant  d'une  course  dans  les  Alpes.  J'étais  alors 
dans  toute  rébullition  de  mes  plus  vertes  et  de  mes  plus 
âpres  années.  U  n'y  avait  ni  assez  d'air  dans  le  ciel,  ni 
assez  de  feu  dans  le  soleil,  ni  assez  d'espace  sur  la  terre 
pour  le  besoin  d'aspiration,  d'agitation  et  de  combustion 
qui  me  dévorait.  J'étais  une  fièvre  vivante  ;  j'en  avais  le 
délire  et  l'inquiétude  dans  tous  les  membres.  Les  habitudes 
régulières  de  mes  années  d'étude  et  la  douce  piété  de  ma 
mère  et  de  nos  maîtres  étaient  loin  de  moi.  Mes  araitiës^  se 
profanaient  au  hasard  comme  mes  sentiments.  J'étais  H 
avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  évaporé  et  de  plus  turbuleii 
sous  des  formes  heureuses,  dans  la  jeunesse  de  mon  p£^ 
et  de  mon  époque.  J'allais  aux  égarements  par  toutes  les 
pentes,  et  cependant  ces  égarements  me  répugnaient.  Ils 
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n'étaient  qae  dMmitation  et  non  de  nature.  Quand  j'étais 
seul,  la  solitude  me  purifiait. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  je  rencontrai  Vignet. 
J'eus  peine  à  le  reconiiaitre.  Ja^nais  si  peu  d'années  n'a- 
vaient opéré  un  changement  si  complet  dans  une  physio- 
nomie. Je  vis  un  jeune  homme  au  maintien  modeste,  à  la 
démarche  lente  et  pensive,  au  iimbre  de  parole  sonore  et 
caressant,  à  la  figure  reposée  et  harmonieuse,  voilée  seu- 
\  lement  d'une  ombre  de  mélancolie.  Il  vint  à  moi  plutôt 
comme  un  père  à  son  enfant  que  comme  un  jeune  homme 
à  son  camarade.  Il  m'embrassa  avec  attendrissement.  Il 
[  s'accusa  de  mauvaises  jalousies  que  nos  rivalités  de  succès 
;  dans  les  lettres  lui  avaient  autrefois  inspirées;  il  me  dit 
I  qu'il  ne  lui  en  restait  dans  l'ftme  que  la  honte,  le  repen- 
tir et  \e  désir  passionné  de  se  lier  pour  la  vie  avec  moi 
I  d'une  indissoluble  amitié.  Ses  traits,  ses  gestes,  la  limpi- 
dité de  ses  yeux  bleus  correspondaient  à  ses  paroles.  Mon 
I V  cœur  s'ouvrit  pour  accueillir  les  épanchements  du  sien.  Je 
sentais  que  cet  homme  grave,  austère  et  tendre,  retrempé 
{  dans  la  retraite  au  fond  ùes  montagnes,  ayant  eu  la  force 
de  se  mettre  à  part  du  courant  de  sottises  et  de  légèretés 
qui  nous  entraînait^  original  dans  le  bien,  tandis  que  nous 
Dons  efforcions  d'êtse  de  misérables  copistes  dans  le  mal, 
^^lait  mieux  que  mes  amis  de  plaisirs. 


mil 

Dne  onction  charmante  coulait  de  ses  lèvres.  Il  me  ra- 
conta son  changement  d'esprit  en  moniàni  le  matin,  au 
lever  du  soleil,  le  petit  vallon  de  châtaigniers  qui  conduit 

1» 
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aux  Cbarmettes,  ce  berceau  fleuri  du  premier  amoor 
du  premier  génie  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  y  avait 
ce  moment  dans  Vignet,  dans  sa  taille  élancée  mais 
faissée  sur  elle-même,  dans  sa  tête  inclinée  en  avant,  d; 
les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  sortant  de  son  chapi 
par  derrière  et  contrastant  avec  la  pâleur  de  ses  joi 
creuses,  dans  sa  démarche  lente  et  recueillie,  et  y 
dans  son  habit  noir,  étroit,  râpé,  boutonné  sur  sa 
trine,  enfin  dans  le  son  tendre  mais  un  peu  découragé 
sa  voix,  une  parfaite  ressemblance  avec  Timage  quejem'j 
tais  faite  du  Vicaire  Savoyard,  cette  pittoresque  créatic 
de  Rousseau,  ce  Platon  des  montagnes  dont  le  cap  Sunii 
était  un  pauvre  vidage  du  Ghablais» 


XIIV 


Le  père  de  Vignet  était  pauvre  ;  la  révolution  lui  aval 
enlevé  ta  dignité  et  les  appointements  de  sénateur.  Il  s'i 
tait  retiré  dans  le  seul  petit  domaine  qu'il  possédât  à 
lieue  de  Chambéry,  auprès  d'un  joli  village  appelé  Serve 
lex.  11  y  était  mort  quelques  années  après^  pendant  qi 
son  fils  était  au  collège  avec  moi^ 

La  mère  de  mon  ami,  femme  adorable  et  adorée  de 
enfants,  avait  vendu,  année  par  année,  quelques  charapi 
de  rhéritage  pour  achever  Téducation  de  ses  deux  fils 
d'une  fille.  L'ainé  de  ses  fiU,  que  je  ne  connaissais  pasj 
vivait  à  Genève  et  y  étudiait  Tadministration.  La  pauvre 
mère  vivait  seule  avec  sa  fille  à  Servolex,  dans  ce  dernier 
débris  des  biens  de  la  famille.  Elle  était  tombSe  en  maladie 
de  langueur,  par  suite  du  découragement  de  ses  espéran- 
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eis,  de  ia  décadence  de  sa  maison  et  de  la  mort  de  son 
mari.  Se  sentant  mourir  elle-même,  elle  avait  rappelé  son 
fils  Louis''  de  Grenoble,  pour  ia  suppléer  dans  l'admi- 
nistration du  petit  bien  ei  pour  être  le  protecteur  de  sa 


XXV 


Tignel  était  accouru.  La  vue  de  sa  mère  mourante  Pa- 
vait bouleversé.  Une  seule  passion,  sa  tendresse  filiale  pour 
cette  sainte  femme,  avait  éteint  en  lai  toutes  les  autres. 
Son  orgueil  avait  été  noyé  dans  ses  larmes.  L'exemple  de 
cette  résignation  calme  et  sereine  à  la  mort  que  lui  don- 
nait tous  les  jours  sa  mère  Tavait  lui-même  résigné  à  la 
v\e.  La  piété  .n*avait  pas  persuadé,  mais  elle  avait  attendri 
son  àme.  Ce  Dieu  qu'il  ne  voyait  pas  encoi^jB,  il  le  sentait 
et  Ventendait  en  lui.  Il  avait  prié  pour  la  première  fois  et 
des  milliers  de  fois  au  pied  de  ce  lit  de  souffrance  et  de 
paix.  1\  s'était  fait  de  la  religion  de  sa  mère  pour  prier 
dans  la  même  langue.  Elle  avait  langui  deux  ans,  elle 
avait  expiré  en  lui  léguant  pour  tout  héritage  sa  religion. 
Il  lui  avait  juré,  à  Theure  o&  les'paroles  sont  sacrées,  d'ac- 
cepter ce  legs  de  son  àme.  Il  tenait  son  serment.  Sa  reli- 
gion c'était  sa  mère  ;  sa  conviction  c'était  sa  profnesse  ;  sa 
foi  c'était  son  souvenir. 


XXVI 

Gepeiîdant  ces  deux  annâ;^  J'dtudes  tronquées  et  de 
Mmére  interrompue  avaient  bouleversé  tout  aon  avenir 


SIS  LBS  CONFTDEIIGIS. 

Son  ambition  était  ensevelie  sous  la  pierre  du  tombeau  de 
sa  mère,  dans  le  cimetière  de  Servolex.  Sa  santé  s'était  al- 
térée par  Tisolement  et  par  la  tristesse.  Ses  nerfs,  tendiul 
trop  jeunes  par  la  pensée  et  par  la  douleur»  t'étaient  bri- 
sés. Une  mélancolie  sereine,  mais  profonde  et  incurable, 
assombrissait  tout  horizon  pour  lui.  Les  hommes  et  leois 
pensées  courtes  comme  eux  lui  faisaient  pitié.  Rien  Déva- 
lait la  peine  de  rieik 

Il  avait  renoncé  résolument  à  toute  carrière.  Il  avait 
pris  le  parti  de  vivre  seul  arec  sa  sœur,  jeune  personne 
cligne  de  lui,  dans  leur  pauvre  domaine  de  Servolei.  D 
possédait  k  peu  près  trente  mille  francs  en  vignes,  en  bob 
et  en  terres  autour  de  la  maison,  dont  le  revenu  suffisait  à 
sa  vie  frugale  et  à  ses  désirs  retranchés.  De&  livres,  la 
prière,  quelques  occupaûons  littéraires  remplissaient  ses 
jours.  Peut-être  aimait-il  au  fond  de  Tâme  une  jeune  per- 
sonne de  sa  famille,  orpheline  et  pauvre  comme  lui,  ^ 
qui  était  souvent  la  compagne  de  sa  sœur?  Mais  cet  amour, 
s'il  existait,  ne  se  trahissait  jamais  que  par  la  constafloe 
d'un  culte  silencieux.  Il  croyait  trop  peu  à^a  fortune  pour 
y  associer  une  pauvre  fille.  Il  ne  manquait  à  son  cœur 
qu'un  ami.  Il  s'offrait  à  être  le  mien. 

Bien  souvent,  depuis  six  ans,  il  avait  pensé  à  moi  comme 
au  seul  cœur  auquel  il  voulût  attacher  le  sien.  Il  n*avait 
pas  osé  m'écrire.  Il  savait  que  son  caractère  acide  alors  et 
sauvage  avait  laissé  à  ses  camarades  de  Féloignement  pour 
lui.  Il  savait  aussi  que  j'étais  plongé,  avec  des  amis  de  cir- 
constancié, dans  toutes  les  légèretés  de  la  vie  du  monde.  H 
le  déplorait  pour  moi.  Je  n'étais  pas  de  cette  chair  dont  le 
monde  fait  ses  jouets  et  ses  idoles.  J'avais  une  âme  ço' 
surnagefait  sur  ce  cloaque  de  vanités  et  de  vices.  Cette  àme 
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devait  aspirer  en  haut  et  non  en  bas.  H9  mère  était  pieuse 
comme  la  sienne.  Elle  devait  souffrir  de  Tair  vicié  où  je 
vivais.  Plus  âgé  que  moi  par'les  années,  mais  surtout  par 
lemalheur'qui  compte  lesannëes  par  jour,  il  m'offrait  uae 
affection  plus  sainte  et  plus  vraie  que  celle  des  jeunes 
compagnons  de  mei^  égarenients.  Il  se  dévouait  à  moi 
comme  un  frèrii 


.     XIVII 

Je  sentais  la  vérité  et  surtout  Taccent  de  ses  paroles,  et 
j'en  étais  touché.  Nous  entrâmes,  en  causant  ainsi,  dans  la 
maison  déserte  des  Gharmettes,  qu'une  pauvre  femme  nous 
ouvrit,  comme  si  les  maîtres,  absents  d'hier,  avaient  dû 
rentrer  le  soir.  L'image  charmante  de  madame  de  Warens 
6tde  Jean-Jacques  Rousseau  enfant  peuplaient  pour  nous 
les  trois  petites^jchambres  du  rez-de-chaussée.  Nous  cher- 
chions la  place  où  ils  s'asseyaient.  Nous  parcourûmes  Té- 
troit  jardin,  nous,  nous  assîmes  au  bout  de  l'allée,  sous  la 
petite  tonnalle  de  chèvrefeuille  et  de  vigne  vierge  où  se  fit 
le  premier  aveu  d'un  pur  amour,  depuis  si  profané.  Vi- 
gnet,  quoique  chrétien  par  la  volonté,  avait  dans  le  cœur 
le  môme  enthousiasme  que  moi  pour  Jean-Jacques  Rous- 
^u,  ce  seul  écrivain  du  dix-huitième  siècle  dont  le  génie 
*^^  une  âme.  Nous  passâmes  une  partie  du  jour  dans  ce 
jardin  inondé  de  parfums  et  de  soleil,  comme  si  les  plan- 
tes et  les  arbres  se  fussent  réjouis  de  recevoir  des  hôtes 
digues  d'aimer  leurs  anciens  maîtres.  Nous  n'en  rede»- 

^ndimes  qu'au  coucher  du  soleil,  et  nous  redescendîmes 
ainsi. 
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'  Je  santals  combien  ce  jeune  homme,  ne  près  du  ber- 
ceau de  Rousseau,  inspire  comme  lui,  pauvre  et  malheu- 
reux comme  lui,  mais  plus  pur.  et  plus  religieux  que  lui, 
était  au-dessus  de  ceux  que  j'appelais  mes  amis,  et  que  je 
devais  aux  Charmettes  bien  autre  chose  qu'un  vain  souve« 
nir  de  grand  homme,  Tamitiëd'un  homme  de  bien.  Mon 
cœur  ne  demandait  qu'à  admirer. 


XXVIII 


>  Vignet  m*emmena  dans  sa  maison  de  Servolex  et  ma 
présenta  à  sa  famille.  Deux  des  oncles  de  sa  mère  vivaient 
alors  à  Ghambéry  ou  dans  les  environs  de  Servolex.  Ils 
jBtaient  les  frères  du  comte  Joseph  et  du  comte  Xavier  de 
Maistre,  qui  résidaient  en  Russie.  L'un  était  colonel  en 
retraite,  l'autre  chanoine  et  bientôt  évoque  d'Aoste,  en 
Savoie.  Ces  deux  hommes  étaient  dignes  du  beau  nom  que 
le  génie  divers  de  leurs  frères  a  fait  depuis  à  leur  maison. 
Us  avaient,  en  outre,  le  génie  de  la  bonté.  Leur  conversa- 
tion étincelait  de  cette  lueur  de  gaieté  douce,  dont  le  rire 
ne  coûte  rien  à  la  bienveillance.  La  nature  avait  fait  à  cette 
famille  le  don  de  grâce.  C'était  la  finesse  italienne  sous  la 
naïveté  du  montagnard  de  la  Savoie.   Leurs  principes  • 
étaient  austères,  leur  indulgence  excusait  tout.  Longtemps 
ballottés  par  les  événements  de  la  révolution,  émigrés, 
jetés  d'un  bord  à  Tautre,  ils  étaient  comme  ces  rudes 
pierres  de  leurs  montagnes  que  les  avalanches  ont  roulées 
dans  le  torrent,  que  le  torrent  a  limées  et  polies  pendant 
des  siècles,  qui  sont  devenues  luisantes  et  douces  au  ton* 
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ehér,  Aiais  qui  n'en  restent  pas  moins  pierres  sons  la  sur- 
face qui  les  adoucit- 

XXIX 

Hélés  à  des  ëvënements  et  à  des  hommes  divers,  ils  sa- 
vaient tout  le  siècle  par  cœur.  Le  côté  plaisant  et  ironique 
des  choses  leur  apparaissait  toujours  avant  tout.  Ils  ne 
prenaient  au  sérieux  que  Thonneur  et  Dieu.  Tout  le  reste 
était  pour  eux  du  domaine  de  la  comédie  humaine.  Ils  se 
;  moquaient  de  la  pièce,  mais  ils  avaient  de  la  pitié  pour 
les  acteurs. 

Le  chanoine  surtout  était  Tesprit  le  plus  excentrique  et 
le  plus  original  que  j'aie  jamais  connu.  Il  écrivait  le  ma- 
■  tin  des  sermons  dont  11  nous  lisait  des  fragments  le  soir, 
I  et  il  faisait  un  recueil  de  toutes  les  anecdotes  bouffonnes, 
'   tnais  chastes,  qu'il  avait  pu  récolter  dans  sa  tournée  :  une 
espèce  de  dictionnaire  de  la  gaieté  ou  d'encyclopédie  du 
tire  à  Tusage  de  la  famille  et  des  voisins,  Hais  ce  rira 
était  celui  d'un  ange  et  d'un  saint.  Il  ne  devait  coûter  ni 
Tougeur  au  front,  ni  larmes  aux  victimes.  C*était  le  côté 
plaisant  de  la  nature,  mais  jamais  le  mauvais  côté.  Il  était 
très-Ué  avec  madame  de  Staël,  dont  il  n*aimait  pas  les 
^principes,  dont  il  plaisantait  l'enthousiasme,  mais  dont  il 
adorait  la  bonté.  Leur  correspondance  était  fréquente  et 
bizarre.  r*'était  Tagacerie  charmante  de  l'esprit  et  du  gé- 
nie. C'était  U  religion  gracieuse  et  tolérante  jetant  unipeu 
de  poussière  aux  ailes  de  la  philosophie,  mais  sans  vou- 
loir les  souiller.  C'était  le  badinage  courtois  de  la  poésie 
^^  de  la  prose.  Elles  se  faisaient  briller  en  luttant.  le  pas- 
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sai  des  journées  délicieuses  dans  cette  intimité  de  famille. 

Ce  fut  à  une  autre  époque  que  j'y  connus  le  comte  Jo- 
seph deMaistre,  le  frère  aine  de  tous  ces  frères,  le  Lëvi  de 
cette  tribu.  J'entendis  de  sa  bouche  la  lecture  des  Soirées 
de  Saint'Pétersbaurg  avant  leur  publication.  Les  amis  et 
les  ennemis  de  sa  philosophie  connaissaient  également  peu 
l'homme  sous  l'écrivain. 

Le  comte  de  Maistre  était  un  homme  de.  grande  taille, 
d'une  belle  et  mâle  figure  militaire,  d'un  front  haut  et 
découvert,  où  flottaient  seulement,  comme  les  débris  d'une 
couronne,  quelques  belles  mèches  de  cheveux  argentés. 
Son  œil  était  vif,  pur,  fr&nc.  Sa  bouche  avait  Texpression 
habituelle  de  fine  plaisanterie  qui  caractérisait  toute  la  fa- 
mille; il  avait  dans  Tatlitude  la  dignité  de  son  rang,  de  sa 
pensée,  de  son  âge.  lî  eût  été  impossible  de  le  voir  sans 
s'arrêter  et  sans  soupçonner  qu'on  passait  devant  quelque 
chose  de  grand. 

Sorti  jeune  de  ses  montagnes,  il  dvait  d'abord  vécu  à 
Turin,  puis  les  secousses  l'avaient  jeté  en  Saruaigne,  puis 
en  Russie,  sans  avoir  passé  par  la  France,  ni  par  l'Angle- 
terre, ni  par  TAUemagne.  Il  avait  été  dépaysé  moralement 
dès  sa  jeunesse.  Il  ne  savait  rien  que  par  les  livres,  et  il  en 
avait  lu  très-peu.  De  là  sa  merveilleuse  excentricité  de 
pensée  et  de  style.  C'était  une  àme  brute,  mais  une  grande 
âme;  une  intelligence  peu  policée,  mais  une  vaste  intelli- 
gence; un  style  rude,  mais  un  fort  style.  Livré  ainsi  à  lui- 
même,  toute  sa  philosophie  n'était  que  la  théorie  de  ses 
instincts  religieux.  Les  passions  saintes  de  son  esprit 
étaient  passées  chez  lui  à  l'état  de  foi.  Il  s'était  fait  les 
dogmes  de  ses  préventions.  C'était  là  tout  le  philosophe. 
L'écrivain  était  bien  supérieur  en  lui  au  penseur»  nuit 
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rhomme  était  très-supérieur  encore  ao  penseur  et  à  l'écri- 
vain. Sa  foi,  à  laquelle  il  donnait  trop  souvent  le  vêtement 
du  sophisme  et  l'attitude  du  paradoxe  quidéBe  la  raison, 
était  sincère,  sublime,  féconde  dans  sa  vie.  C*était  une 
vertu  antique  ou  plutôt  une  vertu  rude  et  à'grands  traits 
de  TAncien  Testament,  tel  que  ce  Moïse  de  Michel-Ange, 
dont  les  membres  ont  encore  l'empreinte  du  ciseau  qui 
les  a  ébauchés.  Sons  les  formes  de  Thomme,  on  sent  en- 
core le  rocher.  Ainsi  ce  génie  n'était  que  dégrossi,  mais 
il  était  à  grandes  proportions.  Voilà  pourquoi  M.  deMaistre 
est  populaire  Plus  harmonieux  et  plus  parfait,  il  plairait 
moins  à  la  foule,  qui  ne  regarde  jamais  de  prés.  C'est  un 
Bossuet  alpestre. 


t». 
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I 


Cette  société  me  fut  très-utile.  Elle  dépaysa  mon  espri* 
de  cette  philosophie  de  corps  de  garde  et  de  cette  littéra- 
ture efféminée  qu'on  respirait  alors  en  France.  Elle  me 
montra  des  hommes  de  la  nature  au  lieu  de  ces  copies  ef- 
facées qui  formaient  alors  le  monde  pensant  à  Paris.  Ello 
me  transplanta  dans  un  monde  original,  excemriqu6i 
nouveau,  dont  le  type  m'avait  été  inconnu  jusque-là.  C'é- 
tait non-seulement  la  société  du  génie  alpestre  dans  une 
vallée  de  la  Savoie,  c'était  aussi  la  société  de  la  feunesse, 
de  la  grâce  et  de  la  beauté  ;  car  autour  de  ces  troncs  d'ar- 
bres séculaires  de  la  famille  de  Maistre  et  de  Vignet,  il  y 
avait  des  rejetons  pleins  de  sève,  des  génies  en  espérance, 
des  âmes  en  fleur.  J'y  étais  accueilli  comme  le  fils  ou  Ifi 
frère  de  tous  les  membres  de  cette  étonnante  et  charmante 
famille. 

Le  temps,  la  mort,  les  patries  différentes,  !es  opinions 
et  les  philosophies  opposées  nous  ont  séparés  depuis.  U&is 
]^  vivrais  un  siècle,  que  je  n'oublierais  jamais  les  journées 
dignes  des  entretiens  de  Roccace  à  la  campagne,  pendantia 
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peste  à  Florence,  que  nous  passions  pendant  tout  un  été 
dans  la  maison  de  Bissy,  chez  le  colonel  deMaistre,  ou  dans 
le  petit  castel  de  Servolex,  chek  mon  ami  Louis  de  "Signet. 
Le  salon  était  en  plein  champ.  Tantôt  un  bois  de  jeunes 
sapins  sur  les  demièref  eroupes  Yirtes  du  mont  du  Chat, 
d*où  Ton  domine  k  Yallée  vraiment  arcadienne  de  Gham* 
béry  et  aon  lac  à  gauche.  TantAt  uneaiMe  da  hautes  char- 
milles du  fond  du  jardin  dé  Servolax,  allée  élevée  en  ter* 
rasse  sur  un  Talion  noyé  de  feuillages  et  de  hautes  vignes 
entrelaeéés  aux  noyefs.  Le  soleil  arpentait  silencieusement 
le  pan  de  ciel  do  lapis  entre  le  mont  du  Chat  et  les  pre^ 
mierea  Alpes  di  Nivol^«  L'ombre  se  rétrécissait  ou  s'élar- 
gissait aun  pieds  des  arbres.  Le  eomta  de  Maiatre,  tête  de 
Platon  gauloia,  dessinait  en  rAvant  des  figures  sur  le  sa- 
ble, du  bont  de  son  bâton  eueilli  sur  le  Caucase.  Il  racon- 
^it  ses  longs  exils  et  ses  fortunes  diverses  i  ses  frères  at« 
^ûb  el  respectuen  devant  \ni*  L'ainée  de  ses  filles^ 
pensive,  silencieuse  et  reoueilliO)  jouait  non  loin  de  là  sur 
le  piano  oee  airs  mélancoliques  de  la  Scytbie.  Les  fcnôtres 
in  salon  ouvertes  laissaient  arriver  les  notes  interrom- 
pues par  le  vent  jusqu'à  nous.  Le  chanoine  de  Maistre,. 
figure  socratique  adoucie  et  sanctifiée  par  le  génie  chré«- 
tien,  lisait  son  bréviaire  dans  une  allée  écartée  du  jardin. 
Il  jetait  de  temps  en  temps  involontairement  vers  nous  un 
•   fegard  de  distraction  et  de  regret.  On  voyait  qu'il  était 
pressé  de  finir  le  psaume  pour  venir  se  mêler  i  l'entretien 
qui  courait  sans  lui. 
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La  plas  jeune  dés  filles  du  comte  de  Maîstre,  qui  n'a- 
vait alors  que  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  portait'  sur  son 
front,  dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  les  rayons  du  génie 
de  son  pore.  C'était  une  fille  du  Sinaï,  toute  resplendis- 
sante des  lueurs  du  buisson  «acre,  tout  inspirée  des  doc- 
trines théocratiques  do  la  famille.  Elle  copiait  les  écrits 
de  son  père  ;  olle  écrivait,  dit-on,  elle-même  des  pages 
que  sa  modestie  seule  empochait  d'éclater  d*un  talent  na- 
turel à  sa  maison.  C'était  une  Corinne  chrétienne  à  quel- 
ques lieues  au  bord  d'un  autre  lac  de  la  Corinne  philoso- 
phe et  révolutionnaire  de  Coppet.  Je  n'ai  jamais  rien  lu  de 
cette  jeune  fille,  mais  son  éloquence  était  virile,  nerveuse 
et  accentuée  comme  sa  voix.  L'inspiration  religieuse  ou 
politique  dont  elle  était  involontairement  saisie  la  soule- 
vait par  moments  du  banc  de  gazon  où  elie  était  assise 
près  de  nous.  Elle  marchait  en  parlant  sans  s'apercevoir 
.qu'elle  marchait.  Ses  pieds  semblaient  ne  pas  toucher  la 
terre  comme  ceux  des  fantômes  ou  des  sibylles  qui  sor- 
tent du  sol  enchanté.  Elle  avait  des  pages  de  paroles  alors 
emporfëes  par  le  vent  qui  auraient  été  dignes  des  pre- 
miers  penseurs  et  des  premiers  écrivains  du  siècle.  Nous 
pâlissions  en  l'écoutant.  Le  nom  de  son  père  a  lui  sur  elie 
depuis.  La  fortune  inattendue  est  venue  la  chercher  dans 
sa  modeste  obscurité.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  aura  fait  de  son 
génie,  arme  pour  un  homme,  fardeau  pour  une  femme. 
Je  crois  qu'elle  l'aura  changé  en  vertus,  comme  ses  ri- 
chesses en  bienfaits. 
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III 


Louis  de  Vignet,  sa  sœur,  aussi  spirituelle  que  lui,  el 
moi,  nous  admirions  en  silence  ces  éruptions  de  grâce, 
de  feu  et  de  foi.  La  théocratie,  prêchée  soua  un  tà  beau 
tiel  par  une  si  belle  bouche,  dans  une  si  belle  langue,  par 
une  jeune  fille  qui  ressemblait  aux  filles  d'un  prophète, 
avait  en  ce  temps-là  un  grand  charme  pour  mon  imagi- 
'liaûon.  Ge  serait  si  beau,  si  le  royaume  de  Dieu  n'avait  pas 
des  hommes  pour  ministres  !  Plus  tard,  iVme  fallut  recon- 
I  naître  que  le  royaume  de  Dieu  ne  pouvait  être  que  cette  ré- 
\  vélation  étemelle  dont  le  Verbe  est  le  code  et  dont  les  siècles 
I  sont  les  ministres.  Je  revins  vite  à  la  liberté  qui  laisse  pen- 
I  8er  et  parler  tous  les  verbes  dans  tous  les  hommes. 


iV 


Mon  ami  nous  récitait  des  vers  suaves  et  mélancoliques 

qvL'il  allait  recueillir  un  à  un  dans  les  bruyères  de  ses 

montagnei  ei  qu'il  ne  publia  jamais,  de  peur  de  leur  en- 

Wver  celte  fleur  que  le  plein  air  enlève  à  Tàme  conme 

ftux  pêches  et  aux  raisins  des  espaliers.  Je  commençais 

Aussi  alors  à  en  balbutier  quelques-uns.  Je  lesjrécitais  fin 

rougissant  devant  le  comte  de  Haistre  et  ses  filles.  «  Ce 

jeune  Français,  disait  H.  de  Haistre  à  son  neveu,  a  une 

belle  langue  pour  instrument  de  ses  idées.  Nous  verrons 

ce  qu'il  en  fera  quand  Tàge  des  idées  sera  venu.  Que  ces 

Français  sont  heureux!  ajoutait-il  avec  impatience.  Ahl 
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si  j'étais  né  à  Paris  !  Mais  je  n'ai  jamais  vu  Paris.  Je  n'ai 
pour  langue  que  le  jargon  de  nntre  Savoie  !» 

Il  ne  savait  pas  encore  que  Thomme  c'est  la  langue,  etl 
que  ce  jargon  serait  une  grande  éloquence;  que  plus 
les  laogues  sont  maniées,  plus  elles  s'effacent,  et  que  m 
français  se  retremperait  à  Servolex  dans  son  génie,  commeH 
il  s'était  retrempé  aux  Charmettes  dans  Pignorance  daj 
J.-J.  Rousseau. 

Plus  tard,  le  neveu  du  comte  de  Haistre  épousa  une  de] 
me»  plus  charmantes  sœurs.  Elle  eut  ses  jours  courts  d( 
maternité  4«ns  ce  même  Servolex  où  nous  rêvions  alors] 
ensemble,  et  bientôt  après  elle  y  eut  son  tombeau. 


Ici  manquent  les  notes  d'environ  deux  années  pendant 
lesquelles  je  n'écrivis  pas.  J'étais  rentré  ensuite  à  la  voix 
de  ma  mère,  dans  la  maison  paternelle  presque  ruinée 
par  des  rêvera  inattendus 


VI 


Je  vivais  alors  (si  cela  peut  s'appeler  vivre)  dans 

des  espèces  de  limbes  moitié  ténèbres,  moitié  lumière,  qui 
ne  prêtaient  a  mon  ftme,  à  mes  sentiments  et  à  mes  pen- 
sées qu'un  demi-jour  froid  et  triste  comme  un  crépuscule 
d'hiver.  Avant  d'avoir  vécu,  j'étais  lassé  de  vivre.  Je  me 
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retirais,  pour  ainsi  dire,  de  Texistence  dans  tm  reeueille- 
ment  désenchanté,  et  dans  cette  solitude  da  cœur  que 
rfaomme  sé  fait  quelquefois  à  lui-même  en  coupant  tous 
ses  rapports  avec  le  monde  et  en  se  séparant  de  toute  par- 
ticipation au  mouvement  qui  l'agite.  Sorte  de  vieillesse 
anticipée  et  volontaire  dans  laquelle  on  se  réfugie  avant 
les  années,  mais  vieillesse  fausse  et  feinte  qui  couve  sous 
son  apparente  froideur  des  jeunesses  plus  chaudes  et  plus 
orageuses  que  celles  qu*on  a  déjà  traversées. 

Toute  la  famille  était  absente.  Le  père  chez  un  de  mes 

oncles,  à  la  chasse  dans  les  forêts  de  Bourgogne.  La  mère 

en  voyage.  Les  sœurs  dispersées  ou  au  couvent.  Je  passai 

tout  un  long  été  entièrement  seul,  enfermé  avec  une  vieilla 

servante,  mon  cheval  et  mon  chien,  dans  la  maison  de 

mon  père,  à  Hilly.  Ce  hameau  bâti  en  pierres  grises,  au 

p\ed  d'une  montagne  tapissée  de  buis,  avec  son  clocher 

en  pyramide,  dont  les  assises  semblent  calcinées  par  le 

soleil,  ses  sentiers  roides,  rocailleux,  tortueux,  bordés  de 

masures  et  de  fumier,  et  ses  maisons  couvertes  en  laves 

noircies  par  les  ondées,  où  végètent  des  mousses  carbonnées 

comme  la  suie,  rappelle  tout  à  fait  un  village  de  Calabre 

ou  d'Espagne. 

Cette  aridité,  cette  pauvreté,  cette  calcination,  cette  pri- 
vation d*eau,  d*ombre,  de  vie  végétale,  me  plaisaient.  Il 
me  semblait  que  cette  nature  était  ainsi  mieux  en  rapport 
avec  mon  ftme.  J'étais  moi-même  un  cep  de  cette  colline, 
un  chevreau  de  ce  rocher,  un  bois  sans  fleur  de  ces  buis- 
sons. Ce  Mlence  inusité  de  la  maison  paternelle,  cette  so- 
^itade  du  jardin,  ces  chambres  vides  me  rappelaient  un 
tombeau.  Cette  idée  d'un  sépulcre  ne  messeyait  pas  à 
mon  imagination.  Je  me  sentais  ou  je  voulais  me  sentir 
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mort.  J'aimais  ce  linceul  de  pierre  dans  lequel  j'étais  vo- 
lontairement enveloppé.  Les  seuls  bruits  de  la  vie  qui 
pénétrassent  dans  la  maison  étaient  lointains  et  monotones 
comme  les  bruits  des  champs.  Us  sont  restés  depuis  dans 
mon  oreille. 

Je  crois  entendre  encore  les  coups  cadencés  des  fléaux 
qui  battaient  Id  moisson,  au  soleil,  sur  Taire  de  glaise 
durcie  de  la  cour  ;  les  bêlements  des  chèvres  sur  la  mon- 
tagne ;  les  voix  d'enfants  jouant  dans  le  chemin  au  milieu 
du  jour;  les  sabots  des  vignerons  revenant  le  soir  de  l'ou- 
vrage; le  rouet  des  pauvres  fileuses  assises  sur  le  seuil  de 
leurs  portes,  ou  les  grincements  aigus  et  stridents  de  la 
cigale  qui  ressemblaient  à  un  cri  arraché  par  la  brûlure  des 
rayons  du  midi  dans  la  vapeur  embrasée  qui  s'exhalait 
des  carrés  du  jardin. 

Les  mois  se  passaient  à  lire,  à  rêver,  à  errer  noncha- 
lamment tout  le  jour,  de  ma  chambre  haute  au  salon  dé- 
sert; du  salon  à  Tétable,  où  je  me  couchais  avec  le  chien 
sur  la  litière  fraîche  que  je  faisais  moi-même  à  mon  cheval 
oisif  ;  de  Tétable  au  jardin,  où  j'arrosais  quelques  plan- . 
ches  de  laitue  ou  de  petits  pois;  du  jardin  sur  la  montagne 
pelée  qui  le  domine,  où  je  me  cachais  parmi  les  plantes 
de  buis,  seul  feuillage  qui  résiste  par  son  amertume  à  la 
dent  des  chèvres.  De  là,  je  regardais  au  loin  les  cimes  de 
neige  dentelées  des  Alpes  qui  me  semblaient  et  qui  me 
semblent  encore  le  rideau  d'une  terre  trop  splendide  pour 
des  hommes.  J'écoutais  avec  des  délices  de  recueillement 
et  de  tristesse  les  tintements  mélancoliques  des  clochettes 
de  ces  troupeaux  qui  ne  demandent  pour  tout  bonheur  à 
la  terre  qu'un  peu  d'herl)e  à  brouter  sur  ses  flancs. 

J'aurais  écrit  des  volumes  si  j'avais  noté  les  intarissables 
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impressâons,  frissons  de  cœur,  pensées,  joies  intérieures 
ou  mélancoliques  qui  traversaient  mes  sens  ou  mon  âme 
pendant  ce  long  été  dans  le  désert.  Je  n'étarivais  rien  ;  je 
laissais  passer  toutes  ces  sensations  et  toutes  ces  modula- 
tions en  moi-même,  comme  les  brises  sur  les  herbes  de  la 
montagne  ;  sans  s'inquiéter  des  vagues  soupirs  qu'elles 
leur  font  rendre,  ni  des  parfums  évaporés  qu'elles  leur  en- 
lèvent en  passant. 

Les  soupirs  et  les  parfums  de  mon  cœur  juvénile  ne  me 
paraissaient  pas  mériter  d'être  recueillis.  J'en  étais  ménîe 
arrivé  à  ce  point  de  découragement  et  de  sécheresse  que 
je  jouissais  avec  une  sorte  d'amertume  de  la  sensation  de 
vivre,  de  penser,  de  sentir  en  vain  ;  comme  ces  fleurs  qui 
croissent  dans  les  sites  inaccessibles  des  Alpes,  qui  végètent 
sans  qu'aucun  regard  les  voie  fleurir,  et  qui  semblent 
accuser  la  nature  de  n'avoir  ni  plan  ni  pitié  dans  ses  créa- 
tions. 


VII 


Une  circonstance  me  confirmait  encore  dans  ces  décou- 
ragements de  cœur  et  dans  ces  mépris  pour  le  monde. 
C'était  la  société  et  les  entretiens  avec  un  autre  solitaire 
aussi  sensible,  plus  âgé  et  plus  malheureux  que  moi.  Cette 
^eiété  était  la  seule  diversion  que  j'eusse  quelquefois  à 
iQon  isolement.  D'abord  rencontre,  puis  habitude,  cette 
fréquentation  se  changeait  de  jour  en  jour  davantage  en 
amitié,  le  hasard  semblait  avoir  rapproché  deux  hommes 
i'^ge  et  de  condition  différents,  mais  qui  se  ressemblaient 
P^r  la  sensibilité,  par  le  caractère  et  par  la  conformité  de 
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tristesse,  de  solitude  d'ftme  et  de  décotiragement  dti  bmt^ 
herxT.  Vnn  de  ees  bommes,  estait  moi,  Tatitre  o*étaU  te 
pauvre  cure  du  village  de  Bussières,  paroiese  dont  Milty  ^ 
relevait  et  n*ëtait  qu'un  hameati. 

J'ai  parle,  dans  le  récit  des  premières  impressions  dé 
mon  enfance,  d'un  jeune  vicaire  qui  apprenait  ie  âHé* 
cbisme  et  le  latin  aux  enfants  dn  village^  elies  le  vidox 
curé  de  Bussiéres,  et  qui,  répugnant  par  sa  nature  et  par 
son  ftge  à  eette  pédagogie  puérile  à  laquelle  il  était  eon- 
damné,  laissait  là  avec  dégoût  le  livre  et  la  féfule,  et,  pfê* 
nant  ses  chiens  en  laisse  et  son  fusil  sur  Fépauld,  s'échap- 
pait du  presbytère  avant  que  TaiguiTle  eût  marqué  rhears 
de  la  fin  de  la  leçon,  et  allait  achever  la  journée  dans  les 
champs  et  dans  les  bois  de  nos  montagnes.  J'ai  dit  qu'il  se 
nommait  l'abbé  Dumont;  que  le  presbytère  paraissait  êbe 
pour  lui  plutôt  une  maison  paternelle  qu'un  vicariat  de 
village;  que  sa  mère  âgée,  mais  encore  belle  et  graciottae, 
gouvernait  la  cure  de  temps  immémorial  ;  qu'il  y  avait 
quelque  parenté  mal  définie  entre  le  vieux  curé  et  le  jeune 
vicaire;  que  cette  parenté  lointaine  donnait  à  celui-ci  Tat- 
titude  d'un  fils  plus  que  d'un  commensal  dans  la  mai- 
son. 

Enfin,  j'ai  raconté  comment  l'évdque  de  Hfteon,  homme 
de  mœurs  iïiciles  et  raffinées  autant  qu'homme  de  lettres 
et  d'étude,  avait  pris  dans  son  palais  le  jeune  adolesôeat, 
et  l'avait  fait  élever  dans  toutes  les  habitudes,  dans  tooiaf 
les  libertés  et  dans  toutes  les  élégances  de  la  société  trè»* 
mondaine  dont  son  palais  épiscopal  était  le  centre  ànol 
la  révolution.  La  révolution  avait  dispersé  cette  socidl<i 
confisqué  le  palais,  emprisonné  Tévéque  et  renvoyé  te 
leune  secrétaire  du  sein  de  ce  luxe  et  de  ces  délices  daBt 
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le  pauvre  presbytère  de  Bussières.  Le  vieux  ouré  était  mort. 
Le  jeune  homme  s'était  fait  prêtre;  la  cure  avait  passé 
eomme  un  héritage  au  jeune  ecclésiastique. 

L'abbé  Dumont  avait  alors  trente-huit  ans.  Sa  taille 
était  élevée,  ses  membres  souples,  son  attitude  martiale, 
son  costume  laïque,  leste,  soigné,  comme  s*il  eût  voulu, 
:sans  manquer  tout  à  fait  aux  convenances,  se  rapproch  cr 
néanmoins  le  plus  possible  de  l'habit  de  Thomme  du 
'  monde,  et  faire  oublier  aux  autres  et  à  lui-même  un  état 
qui  lui  avait  été  imposé  tard. 

I     Son  visage  avait  une  expression  d'énergie,  de  fierté,  de 
i  virilité,  qu'adoucissait  seulement  une  teinte  de  tristesse 
!  douce,  habituellement  répandue  sur  sa  physionomie.  On 
y'&entait  une  nature  forte,  enchaînée  sous  un  habit  par 
i  quelques  liens  secrets  qui  Tempôchent  de  se  mouvoir  et 
à' éclater.  Le  contour  des  joues  était  pâle  comme  une  pas- 
I    sion  contenue;  la  bouche  fine  et  délicate  ;  le  nez  droit, 
ïûoàelé  avec  une  extrême  pureté  de  lignes,  renflé  et  palpi- 
tant vers  les  narines,  ferme,  étroit  et  musculeux  vers  le 
haut,  où  il  se  lie  au  front  et  sépare  les  yeux.  Les  yeux 
{    étaient  d'une  couleur  bleu  de  mer  mêlé  de  teintes  grises 
I     comme  une  vague  à  Tombre;  les  regards  étaient  profonds 
\     6t  un  peu  énigmatiques,  comme  une  confidence  qui  ne 
s'achève  pas;  ils  étaient  enfoncés  sous  Tarcade  proémi- 
nente d'un  front  droit,  élevé,  large,  poli  par  la  pensée.  Ses 
cheveux  noirs,  déjà  un  peu  éclaircis  par  la  fin  de  sa  jeu- 
tiesse,  étAient  ramenés  sur  ses  tempes  en  mèches  lisses, 
luisantes,  collées  à  la  peau,  dont  elles  relevaient  la  blan- 
^^^ur.  Ils  ne  laissaient  apercevoir  aucune  trace  de  -tonsure. 
Leur  finesse  et  la  moiteur  habituelle  de  la  peau  leur  don- 
^^\eiit  au  sommet  du  front  et  vers  les  tempes  quelques  in- 
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flexions  à  peine^. perceptibles,  comme  celle  de  l'acanthe 
autour  d'un  chapiteau  de  marbre. 

Tel  était  Textérieur  de  Fhomme  avec  lequel,  malgré  la 
'  distance  des  années,  la  solitude,  le  voisinage,  la  confor- 
mité de  nature,  Tattrait  réciproque,  et  enfin  la  tristesse 
même  de  nos  deux  existences  allaient  insensiblement  me 
faire  nouer  une  véritable  et  durable  amitié.     « 

Cette  amitié  s*est  cimentée  depuis  par  les  années  ;  elle  à 
duré  jusqu'à  sa  mort,  et  maintenant,  quand  ]e  passe  par 
le  village  de  Pussiéres,  mon  cheval,  habitué  à  ce  détour, 
quitte  le  grand  chemin  vers  une  petite  croix,  monte  un 
sentier  rocailleux  qm  passe  derrière  Téglise,  sous  les  fe- 
nêtres de  l'ancien  presbytère,  et  s'arrête  un  moment  de 
lui-même  auprès  du  mur  d'appui  du  cimetière.  On   yoi| 
par-dessus  ce  mur  la  pierre  funéraire  que  j'ai  posée  sur  le 
corps  de  mon  ami.  J'y  ai  fait  écrire  en  lettres  creuses, 
pour  toute  épitaphe,  son  nom  à  côté  du  mien.  J'y  donne, 
un  moment  en  silence,  tout  ce  que  les  vivants  peuvent 
donner  aux  morts  :  une  pensée...  une  prière...  une  espé* 
rance  de  se  retrouver  ailleurs  !••• 


VIII 


Nous  nous  liâmes  naturellement  et  sans  le  prévoir.  D 
n'avait  que  moi  avec  qui  il  pût  s'entretenir,  dans  ce  dé- 
sert d'hommes,  des  idées,  des  livres,  des  choses  de  l'âme 
qu'il  avait  cultivées  avec  amour  dans  sa  jeunesse  et  dans 
le  palais  de  Tévêque  de  Mâcon.  Il  les  cultivait  solitaire* 
ment  encore  dans  l'isolement  où  il  était  confiné.  Je  n'avais 
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« 
•  - 

que  lui  avec  qui  je  pusse  époncher  moi-mdme  mon  ftme 
débordante  d'impressions  et  de  mélancolie. 

Nos  rencontres  étaient  fréquentes  :  le  dimanche  à  l'é- 
glise ;  les  autres  jours,  dajos  les  sentiers  du  rillage,  dans 
les  buis  ou  dans  les  genêts  lie  la  montagne.  J'entendais  de 
ma  fenêtre  IVppel  de  ses  chiens  courants. 

Â  force  de  nous  rencontrer  ainsi  à  toute  heure,  nous 
j  finîmes  par  avoir  besoin  Tun  de  l'autre.  H  comprit  qu*i] 
y  avait  dans  Vâme  de  ce  jeune  homme  des  germes  inté- 
ressants à  regarder  éclore  et  se  développer.  Je  compris 
qa  ti  y  avait^dans  cet  homme  mûr  et  fatigué  de  vivre  une 
destinée  âpre  et  trompée,  comme  était  1q  mienne  en  ce 
moment;  une  âme  malade  mais  forte,  auprès  de  laquelle 
I  mon  lime  se  vengerait  de  ses  propres  malheurs  en  s'atta- 
1  cbam  du  moins  à  un  autre  malheureux. 

Je  lui  prêtais  des  livres.  J'allais  toutes  les  semaint^'t  les 
:  louer  dans  un  cabinet  de  lecture  à  Mâcon,  et  je  les  rappor- 
I  tais  à  Milly  dans  la  valise  de  mon  cheval.  Il  me  prêtait,  ' 
lui,  les  vieux  volumes  d'histoire  de  l'Église  et  de  Httéra- 
(  twre  sacrée  qu'il  avait  trouvés  dans  là  bibliothèque  de  Vé- 
vêquo  de  Mâcon.  Il  avait  eu  ce .  legs  dans  son  testament. 
Noas  nous  entretenions  de  nos  lectures.  Nous  nous  aper- 
<îôvions  ainsi,  par  la  conformité  habituelle  de  nés  impres- 
sions  sur  les  mêmes  ouvrages,  de  la  consonnance  de  nos 
^rits  et  de  nos  cœurs.  Chaque  jour,  chaque  livre,  cha- 
que entretien  amenaient  une  découverte  et  comme  une 
intimité  involontaire  de  plus  entre  nous.  On  s'attache  par 
^  qu'on  découvre  de  semblable  à  soi  dans  ceux-  qu'on 
étudie.  L'amour  et  l'amitié  ne  sont  au  fond  que  l'image 
^^ïi  être  réciproquement  entrevue  et  doublée  dans  le 
^r  d'un  autre  être.  Quand  ces  deux  images,  se  confon- 
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dent  tellement  que  les  deux  n'en  font  plus  qu'une,  Vai 
4ié  ou  TamouT  sont  complets.  Notre  amitié  s'achevait  ains 
tous  les  jours. 


IX 


Bientôt  nous  ne  nous  contentâmes  plus  de  ces  rencoi 
très  fortuites  dans  les  chemins  des  deux  hameaux, 
vint  chez  moi,  j'allai  chez  lui.  Il  n'y  avait,  entre  sa 
son  et  celle  de  mon  père,  qu'une  coUitfe  peu  élevée  à  moi 
1er  et  à  descendre.  Au  bas  de  cette  colline,  cultivée  m 
gnes  rampantes,  on  trouvait  une  fontaine  sou3  des  sa 
et  un  sentier  creux  entre  deux  haies  qui  traversait  d 
prés.  è 

Au  bout  de  ces  prés,  une  petite  porte  fermée  par 
verrou  donnait  accès  dans  un  jardin  potager  entouré  d 
murs  tapissés  d'espaliers.  A  rextrémito  de  ce  jardin,  ub 
maison  basse  et  langue  avec  une  galerie  extérieure  dont 
le  toit  portait  sur  des  piliers  de  bois.  Une  petite  cour  en- 
tourée d'un  hangar,  d'un  four  et  d'un-bûcher.  Surle  mor 
d'appui  de  la  galerie,  deux  beaux  chiens  couchés  et  hur- 
lant quand  on  ouvrait  la  porte.  Quelques  pois  de  réséda 
et  de  fleurs  rares  sur  le  palien  Quelques  poules  dans  la 
cour,  quelques  pigeons  sur  le  toit.  C*était  le  presbpère. 

Du  côté  opposé  au  jardin^  la  maison  donnait  sur  le  ci- 
metière, vert  comme  un  pré  mal  nivelé  auto» ^c  ^e  l'élise. 
Par-dessus  lecimetière^  le  regard  s'étendait  par  une  échap- 
pée de  vue  sur  des  flancs  de  montagnes  incultes  entraoûq- 
pées  de  hauts  châtaigniers.  L'œil  glissait  ensuite  obli- 
quement sur  une  sombre  et  noire  vaUé0  4iui  sa  pendait 


i 
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I*ëtëdaii8  la  vepear  chaud*  du  soleil,  Thiver  dans  la  fu* 
mée  du  brouillard  ou  des  eaui.  Le  son  de  la  cloche  qui 
tintait,  aux  troîa  parties  du  jour,  au  baptênes  et  aux  se* 

pultures,  les  pas  des  paysans  revenant  de  Touvrage,  les 
vagissements  d'enfants  qui  pleuraient  à  midi  et  le  soir 
pour  appeler  les  mères  attardées  sur  les  portes  des  chau- 
mières, étaient  les  seuls  bruits  qui  pénétrassent  du  dehors 
dans  cette  maison.  Au  dedans  on  n'entendait  que  le  petit 
traesifl  que  faisaient  la  mère  du  curé  et  sa  jeune  nièce  en 
épluchant  les  herbes  pour  la  soupe  ou  en  étendant  le  linge 
SOT  la  galerie. 


Bientôt  je  fus  un  hftte  de  plus  de  cette  humble  maison, 
un  convive  de  plusà  cette  pauvre  table.  J'ydeacôidais  près* 
que  tous  les  eoirs  au  soleil  couchant.  Quand  j*avaîa  quitté 
Tombre  des  deux  ou  trois  charmilles  du  jardin  de  Milly, 
sous  Fabri  desquelles  j*avais  passé  la  chaleur  des  jours  du 
mois, d'août;  quand  j'avais  fermé  mes  livres,  caressé  et 
pansé  aveeeoin  mon  cheval  et  étendu  sous  ses  sabots  lui*^ 
sants  la  fraîche  litière  de  la  nuit,  je  montais  à  pas  lents  la 
colline,  je  ma  glissais  comme  une  ombre  du  soir  de  plus 
parmi  les  dernières  ombres  que  les  saules  jetaieiit  sur  les 
prés.  J'ouvrais  la  petite  porte  da  jardin  de  la  cure  de  Bus- 
stères.  Les  chiens  qui  me  connaissaient  n'aboyaient  plus. 
Ils  semblaient  m'altendre  à  heure  fixe  sur  le  seuil.  Us  me 
flairaient  avec  des  battements  de  queue,  des  frissons  de 
poil  et  des  bonds  de  joie.  Ils  couraient  devant  moi  comme 
peur  avertir  U  maison  de  Tarrivée  du  jeune  âmi.  Le  sou- 
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rire  indulgent  de  la  vieille  mère  du  curé,  la  rougeur  de 
sa  nièce  me  montraient  ces  bons  visages  d'hôtes  qui  sont 
les  meilleurs  saints  et  les  mttUeurs  compliments  de  Thos- 
pitalité. 


XI 


Je  trouvais  ordinairement  Tabbë  Dumont  occupé  à 
émonder  ses  treilles,  à  sarcler  ses  laitues  ou  à  écheniller 
ses  arbres.  Je  prenais  Tarrosoir  des  mains  de  la  mère,  j'ai- 
dais la  nièce  à  tirer  la  longue  corde  du  puits.  Nous  tra- 
vaillions tous  1^  quatre  au  jardin  tant  qu'il  restait  une 
lueur  de  jour  dans  le  ciel.  Nous  rentrions  alors  dans  la 
chambre  du  curé.  Les  murs  en  étaient  nus  et  crépis  seule- 
ment de  chaux  blanche  éraillée  par  les  clous  qu'il  y  avait 
fichés  pour  y  suspendre  ses  fusils,  ses  couteaux  de  chasse, 
ses  vestes,  ses  fourniments  et  quelques  gravures  encadrées 
de  sapin  représentant  Ta  captivité  de  Louis  XVI  et  de  sa 
famille  au  Temple.  Car  l'abbé  Dumont,  je  l'ai  déjà  dit, 
par  une  contradiction  très-fréquente  dansles  hommes  de  ce 
tempsrlà,  était  royaliste  bien  qu'il  fût  démocrate,  et  con- 
tre-révolutionnaire de  sentiment  bien  qu'il  détestât  l'an- 
cien régime  et  qu'il  partageât  toutes  les  doctrines  et  toutes 
le^  aspirations  de  la  révolution. 

On  ne  voyait,  du  reste,  sur  ces  murs  ou  sur  la  chemi- 
née aucun  attribut  de  son  ministère.  Ni  bréviaire,  ni  cru- 
cifix, ni  images  de  saint  ou  de  sainte,  nivêtements  sacrés. 
Il  reléguait  tout  cela  dans  sa  sacristie,  aux  soins  de  son  son- 
neur de  cloches.  Il  ne  voulait  pas  que  rien  de  son  église  le 
suivît  dans  sa  maison  et  lui  rappelât  sa  servitude  et  ses 
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liens.  Rien  ne  faisait  souvenir  qu'il  était  curé  de  village,  si 
ce  n*est  une  petite  table  boiteuse  ^léguée  dans  un  coin 
de  la  chambre,  sur  laquelle  on  voyait  un  registre  des 

i  naissances  et  des  décès,  et  des  boites  de  dragées  cerclées 
de  ruk«ns  bleus  ou  roses,  que  Ton  donne,  aux  fian- 

I  cailles  et  aux  baptêmes,  au  ministre  de  ces  saintes  céré- 
monies. 

I 

I  A  la  nuit  tombante,  il  allumait  une  chandelle  de  suif 
{  ou  on  re^te  de  cierge  de  cire  jaune  rejeté  des  candélabres 
[  de  lautel.  Après  quelques  moments  de  lecture  ou  de 
.  causerie,  la  nièce  mettait  la  nappe  sur  cette  table  débar- 
rassée de  Tencre,  des  livres  et  des  papiers.  On  apportait  le 
souper. 

C'était  ordinairement  du  pain  bis  et  noir  môle  de  sei- 
gle et  de  son.  Quelques  œufs  des  poules  de  la  basse-cour 
frits  dans  la  poêle  et  assaisonnés  d'un  filet  de  vinaigre. 
De  la  salade  ou  des  asperges  du  jardin.  Des  escargots  ra- 
massés à  la  rosée  sur  les  feuilles  de  vigne  et  cuits  lente- 
ment dans  une  casserole,  sous  la  cendre.  De  la  courge 
gratinée  mise  au  four  dans  un  plat  de  terre,  les.jours  où 
l'on  cuisait  le  pain,  et  de  temps  en  temps  ces  poules  vieil- 
les, maigres  et  jaunes  que  les  pauvres  jeunes  femmes  des 
montagnes  apportent  en  cadeau  aux  curés  les  jours  de 
relevailles,  en  mémoire  des  colombes  que  les  femmes  de 
Indée  apportaient  au  temple  dans  les  mêmes  occasions. 
Enfin  quelques  lièvres  ou  quelques  perdrix,  récolte  de  la 
chasse  du  matin.  On  y  servait  rarement  d'autres  mets.  La 
pauvreté  de  la  maison  ne  permettait  pas  à  la  mère  d'aller 
au  marché.  Ce  frugal  repas  était  arrosé  de  vin  rouge  ou 
blanc  du  pays  ;  les  vignerons  le  donnent  au  sacristain,  qui 
va  quètor,  de  pressoir  en  passoir,  au  moment  des  ven- 

io 
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(langes.  U  repts  sa  terminait  gar  quelques  fruits  des  espa- 
liers dans  la  saison  u  par  de  petits  fronotages  de  chèvre 
blancs,  frais,  saupouOTés  de  sel  gris,  qui  donnent  soif,  el 
qui  font  trouver  le  vin  bon  aux  sobres  paysans  de  m 
vallées. 

L*alibé  Dumont,  bien  qu'il  n'eût  pas  la  moindre  seasua** 
lité  de  table,  ne  dédaignait  pas,  pour  soulager  sa  vieille 
mère  et  pour.former  sa  nièee,  d'aller  lui*mdme  quelque- 
fois surveiller  le  pain  au  four,  le  rôti  a  la  brocha,^  les  œub 
ou  les  légumes  sur  le  feu,  et  d'assaisonner  de  sa  main  ki 
mets  simples  ou  étranges  que  nous  mangions  ensemble» 
en  nous  égayant  sur  Tart  du  maître  d'bôtel.  C'est  aio» 
que  j'appris  moi-même  à  accommoder  de  mes  propres 
mains  ces  aliments  journaliers  du  pauvre  habitant  de. la 
campagne,  et  à  trouver  du  plaisir  et  une  certaine  dignité 
paysanesque  dans  ees  travaux  domestiques  du  ménage^ 
qui  dispensent  Thomme  de  la  servitude  de  ses  badins,  et 
qui  Taccoutument  à  redouter  moins  l'indigence  ou  ia 
médiocrité. 


XII 


Après  le  souper,  nous  nous  entretenions,  tantôt  ie«  eou- 
des  sur  la  nappe,  tantôt  au  elair  de  lune  sur  la  galerie, 
de  ces  sujets  qui  reviennent  éternellement,  comme  é^ 
hasards  inévitables,  dans  la  conversation  de  deux  lolitai- 
res  sans  autre  affaire  que  leurs  idées;  le  sort  de  rbomoi^ 
sur  la  terre,  la  vanité  de  ses  ambitions,  Tinjustiee  du  ior^ 
envers  le  talent  et  la  vertu,  la  mobilité  et  l'incertitiide  des 
opinions  humaines,  les  religions,  les  philosophias,  les  Kt- 
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térdtures  des  différents  figes  et  des  différents  peuples,  la 
préférence  à  donner  à  tel  grand  homme  snr  tel  antre,  la 
I  supériorité  de  tel  orateur  ou  de  tel  écrivain  sur  les  ora- 
;  teurs  et  les  écrivains  ses  émules,  la  grandeur  de  Tesprit 
humain  dans  certains  hommes,  la  petitesse  dans  certains 
I  autres;  puis  des  lectures  de  passages  de  tel  ou  tel  écrivain 
i  pour  justifier  nos  jugements  ou  motiver  nos  préférences; 
^des  fragments  de  Platon,  de  Cicéron,  de  Sénôquc,  de  Fé- 
I  nelon,  de  Bossuet,  de  Voltaire,  de  Rousseau,  livres  étalés 
i  tour  à  tour  sur  la  table,  ouverts,  fermés,  rouverts,  con- 
I  irontés,  discutés,  admirés  ou  écartés,  comme  des  cartes  de 
I  ce  grand  jeu  de  Tàme  que  le  génie  de  l*homme  joue  avec 
I  rénigme  de  la  nature  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin  des  siècles. 


Xlll 

■ 
i 

Quelquefois,  mais  rarement,  de  beaux  vers  des  poëtes 

;  ï^ncîens  récités  par  moi  dans  leur  langue,  sous  ce  même 

i  toit  où  )*avais  appris  à  épeler  les  premiers  mots  de  grec 

'  6t  de  latin.  Hais  les  vers  tenaient  peu  de  place  dans  ces 

citations  et  dans  ces  entretiens.  L'abbé  Dumont,  ainsi  que 

plusieurs  des  hommes  supérieurs  que  j'ai  le  plus  connus  et 

^6  plus  aimés  dans  ma  vie,  n0es  goûtait  pas.  De  la  parole 

«écrite,  il  n'appréciait  que  le  sens  et  très-peu  la  musique.  Il 

^  ^taitpas  doué  de  cette  espèce  de  matérialité  intellectuelle 

(]ui  associe,  dans  le  poëte,  une  sensation  harmonieuse  à  une 

idée  ou  à  Un  sentiment,  et  qui  lui  donne  aussi  une  double 

prise  sur  l'homme  par  Toreillo  et  par  l'esprit 

n  lui  semblait,  et  il  m'a  souvent  semblé  ping  tard  à  moi- 
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même,  qu'il  y  avait  en  effet  une  sorte  de  puérilité  humi- 
liante pour  la  raison  dans  cette  cadence  étudiée  du  rhythme 
et  dans  cette  consonnance  mécanique  de  la  rime  qui  n 
s'adressent  qu'à  Toreille  de  rhomme  et  qui  associent  un 
volupté  purement  sensuelle  à  la  grandeur  morale  d'une 
pensée  ou  à  Ténergie  virile  d'un  sentiment.  Les  vers  lui 
paraissaient  la  langue  de  l'enfance  des  peuples,  la  prose 
la  langue  de  leur  maturité.  Je  crois  maintenant  qu'il  sen- 
tait juste.  La  poésie  n'est  pas  dans  cette  vaine  sonorité  des 
vers  ;  elle  est  dans  l'idée,  dans  le  sentiment  et  dans  l'i- 
mage, cette  trinité  de  la  parole,  qui  la  change  en  Verbe 
humain.  Les  versificateurs  diront  que  je  blasphème,  les 
vrais  poëtes  sentiront  que  j'ai  raison.  Changer  la  parole 
en  musique,  ce  n'est  pas  la  perfectionner,  c'est  la  maté- 
rialiser. Le  mot  simple,  juste  et  fort  pour  exprimer  la  pen- 
sée pure  ou  le  sentiment  nu,  sans  songer  au  son  pas  plus 
qu'à  la  forme  matérielle  du  mot,  voilà  le  style,  voilà  Tei- 
pression,  voilà  le  verbe.  Le  reste  est  volupté,  mais  enfan- 
tillage :  Nug»  canores.  Si  vous  en  doutez,  associez  en  idée 
Platon  à  Rossini  dans  un  même  homme.  Qu'aurez-vous 
fait?  Vous  aurez  grandi  Rossini,  saûs  doute,  mais  vous 
aurez  diminué  Platon. 


m 


Je  ne  contestais  alors  ni  je  n'approuvais  cette  répugnance 
instinctive  de  certains  hommes  de  pensée  mâle  aux  sé- 
ductions sonores  de  la  pensée  versifiée.  J'aimais  les  vers 
sans  théorie,  comme  on  aime  une  couleur,  un  son,  un 
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parfum  dans  la  nature.  J'en  lisais  beaucoup,  je  n'en  écri- 
vais pas. 

De  ces  sujets  littéraires,  nous  arrivions  toujours,  par 
une  déviation  naturelle,  aux  questions  suprêmes  de  poli- 
tique, de  philosophie  et  de  religion.  Nourris  l'un  et  Tau- 
tre  de  la  moelle  de  l'antiquité  grecque  et  romaine,  nous 
adorions  la  liberté  comme  un  mot  sonore  avant  de  Tado- 
rer  comme  une  chose  sainte  et  jcomme  la  propriété  morale 
dans  rhomme  libre. 

Nous  détestions  Tempiro  et  ce  régime  plagiaire  de  ^a 
monarchie;  nous  déplorions  qu'un  héros  comme  Bona- 
pamene  fût  pas  en  même  temps  un  complet  grand  homme 
et  ne  fît  servir  les  forces  matérielles  de  la  révolution  tom- 
bées de  lassitude  dans  sa  main  qu'à  reforger  les  vieilles 
chaînes  de  despotisme,  de  fausse  aristocratie  et  de  préju- 
gés que  la  révolution  avait  brisées.  L'abbé  Dumont,  quoi- 
qu'il eût  le  jacobinisme  en  horreur,  conservait  de  la  répu- 
blique une  certaine  verdeur  âpre  mais  savoureuse  sur  les 
lèvres  et  daKs  le.  cœur.  Il  me  la  communiquait  sans  y  pen- 
ser. Mon  âme  jeune,  pure  de  viles  ambitions,  indépen- 
dante comme  là  solitude,  aigrie  par  la  compression  du  sort 
qui  semblait  s'obstiner  à  me  fermer  le  monde,  était  pré- 
disposée à  cette  austérité  d'opinion  qui  console  des  torts 
de  la  fortune  en  la  faisant  mépriser  dans  ceux  qu'elle  fa- 
vorise, et  qui  aspire  au  gouvernement  de  la  seule  vertu. 
La  Restauration,  qui  nous  avait  enivrés  l'un  et  l'autre  d'es- 
pérances, commençait  à  les  décevoir.  Elle  laissait  penser, 
dii  moins,  lire,  écrire,  discuter.  Elle  avait  le  bruit  intestin 
des  gouvernements  libres  et  les  orages  de  l'opinion.  Mais 
l'adoration  superstitieuse  du  passé,  soufflée  par  des  cour- 
tisans incrédules  à  un  peuple  vieilli  de  deux  siècles  eu 

20. 
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ymgt-ein(|'âitt,  nous  désenchantait.  Nous  ne  murmu- 
rions pas,  de  peur  de  nous  confondre  avec  les  partisans 
de  l^empire  ;  mais  nous  gémissions  tout  bas  et  nous  re- 
montions ou  nous  descendions  les  siècles  pour  y  retrou- 
ver des  gouvernements  dignes  de  l'humanité.  Hélas  !  où 
sont-ils  Y... 

Quant  i  la  religion,.le  fanatisme  qu'on  s'efforçait  alors 
de  raviver  sous  ce  nom  par  les  cérémonies,  les  processions, 
les  prédications,  les  congrégations  moins  religieuses  que 
dynastiques,  nous  semblaient  un  misérable  travestisse- 
ment d'un  parti  politique  voulant  se  consacrer  aux  yeux 
du  peuple  par  l'affectation  d*une  foi  dont  il  na  prenait 
que  Thabit.  Il  était  aisé  de  voir  que  l'abbé  Dumont  était 
philosophe  comme  le  siècle  où  il  était  né.  Les  mystères  du 
christianisme  qu'il  aC/Complissait  par  honneur  et  par  cod 
formité  avec  son  état  ne  lui  semblaient  guère  qu'un  rituel 
sans  conséquence,  un  code  de  morale  illustré  de  dogmes 
symboliques  et  de  pratiques  traditionnelles  qui  n'empié- 
taient en  rien  sur  son  indépendance  d'esprit  et  sur  sa  rai- 
son. C'était  la  langue  du  sanctuaire  dans  laquelle  il  par* 
lait  de  Dieu  à  un  peuple  enfant,  disait-il.  Mais,  rentré 
chez  lui,  il  en  parlait  dans  la  langue  de  Platon,  de  Cicé- 
ron  et  de  Rousseau. 


XT 


Cependant,  bien  que  son  esprit  fftt  incrédule,  son  âme, 
amollie  p^r  Tinfortune,  était  pieuse.  Son  souverain  bon- 
heur eût  été  de  pouvoir  donner  à  cette  piété  vague  la 
forme  et  la  réalité  d'une  foi  précise.  Il  s'eiforcait  de  coar- 
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ber  son  intelligence  sous  le  joug  du  catholicisme  et  sous 
les  dogmes  de  son  état.  Il  lisait  avec  obstination  le  Génie 
du  Christianismey  par  M.  de  Chateaubriand,  les  écrits  de 
H.  de  Bonald,  ceux  de  H.  de  Lamennais,  de  H.  Frayssi- 
nous,  do  cardinal  de  Beausset,  tous  ces  oracles  plus  ou 
moins  éloquents  sortis  tout  à  coup,  à  cette  époque,  des 
ruines  du  christianisme.  Mais  son  esprit  sceptique,  rebelle 
à  la  logique  de  ces  écrivains,  admirait  leur  génie  plus  qu'il 
n'adoptait  leurs  dogmes.  Il  s*attendrissait,  il  s'exaltait,  il 
priait  avec  leur  style,  mais  il  ne  croyait  pas  avec  leur 
foi. 

Quant  à  moi,  plus  jeune,  plus  sensible  et  plus  tendre 
d'années  que  lui,  je  me^rétais  davantage  à  ces  séductions 
de  la  religion  de  mon  enfance  et  de  ma  mère.  La  piété  me 
revenait  dans  la  solitude;  elle  m'a  toujours  amélioré, 
comme  si  la  pensée  de  Thomme  isolé  du  monde  était  sa 
meilleure  conseillère.  Je  ne  croyais  pas  de  Tesprit,  mais 
je  voulais  croire  du  cœur.  Le  vide  qu'avait  creusé  dans 
mon  âme  ma  foi  d'enfant,  en  s'évaporaht  dans  les  dissipa- 
tiens  de  ces  années  de  repentir  et  de  tristesse,  me  semblait 
délicieusement  comblé  par  ce  sentiment  d'amour  divin 
qui  se  réchauffait  sous  la  cendre  de  mes  premiers  égare- 
ments, et  qui  me  purifiait  en  me  consolant.  La  poésie  et 
la  tendresse  de  la  religion  étaient  pour  moi  comme  ces 
deux  saintes  femmes  assises  sur  le  sépulcre  du  Sauveur 
des  hommes  et  à  qui  les  anges  disaient  en  vain  :  «  Il  n'est 
plus  là,  » 
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XVI 


Je  m*obstinais  à  retrouver  la  croyance  de  ma  jeunesse 
où  j'avais  eu  celle  de  mon  enfance.  J'aimais  le  recueille- 
ment et  Tombre  de  ces  petites  églises  de  campagne  où  le 
peuple  se  rassemble  et  s'agenouille,  pour  se  consoler,  aux 
pieds  d'un  Dieu  de  chai?  et  de  sang  comme  lui.  L'incom- 
mensurable espace  entre  Thomme  et  le  Dieu  sans  forme, 
sans  nom  et  sans  ombre,  me  semblait  comblé  par  ce  mys- 
tère d'incarnation.  Si  je  ne  l'admettais  pas  tout  à  fai^ 
comme  vérité,  je  l'adorais  comme4)oëme  merveilleux  de 
Tâme.  Je  l'embellissais  de  tous  les  prestiges  de  mon  ima- 
gination. Je  l'embaumais  de  tous  mes  désirs.  Je  le  colo- 
rais  de  toutes  les  teintes  de  ma  pensée  et  de  mon  enthou- 
siasme. Je  subordonnais  ma  raison  rebelle  à  cette  volonté 
ardente  de  croire,  afin  de  pouvoir  aimer  et  prier.  J'écar- 
tais violemment  les  ombres,  les  doutes,  les  répugnances 
d^esprit.  Je  parvenais  à  me  faire  à  demi  les  illusions  dont 
j'avais  soif,  et,  pour  bien  vous  renvjre  TéUt  de  mon  âme 
à'  cette  époque,  si  je  n'adorais  pas  encore  le  Dieu  de  ma 
mère  comme  mon  Dieu,  je  l'emportais  du  moins  sur  mon 
cœur  comme  mon  idole. 


XVII 

Quand  les  paroles  commençaient  à  tarir  sur  nos  lèvres 
et  que  le  sommeil  nous  gagnait,  je  reprenais  mon  fusil,  je 
sifflais  mon  chien  ;  l'abbé  Dumont  m'accompagnait  jus- 
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qu'au  bout  des  prés  qui  terminent  le  vallon  de  Bussiôres  ; 

nous  nous  serrions  la  main.  Je  gravissais  silencieusement 

colline  pierreuse,  tantôt  à  la  lueur  des  belles  lunes  d'été, 

ntôt  à  travers  les  humides  ombres  de  la  nuit,  épaissies 

core  par  les  brouillards  du  commencement  de  Tau- 

tomne. 

Je  trouvais  la  vieille  servante  qui  filait,  en  m'attendant, 
6a  quenouille,  à  la  clarté  de  la  lampe  de  cuivre  suspendue 
dans  la  cuisine.  Je  me  couchais.  Je  m'endormais  et  je 
m'éveillais  le  lendemain,  au  brui:  du  vol  des  biroiidelles 
das  prés  qui  entraient  librement  dans  ma  chambre,  à  tra- 
'  vers  les  vitres  cassées,  pour  recommencer  la  môme  jour- 
j  née  que  la  veille. 

I     Ce  qui  m'attachait  de  plus  en  plus  au  pauvre  curé  de 
^  Bussiéres,  c'était  le  nuage  de  mélancolie  mal  résignée  qui 
\   attristait  sa  physionomie.  Cette  ombre  amortissait  dans 
'    son  regard  les  derniers  feux  de  la  jeunesse,  elle  donnait  à 
'    ses  paroles  et  à  sa  voix  une  certaine  langueur  découragée 
toute  concordante  à  mes  propres  langueurs  d'esprit.  On 
sentait  un  mystère  douloureux  et  contenu  sous  ses  épan- 
chements.  On  voyait  qu'il  ne  disait  pas  tout,  et  qu'un  der- 
nier secret  s'arrôtait  sur  ses  lèvres. 

CSe  mystère,  je  ne  cherchais  point  à  le  lui  arracher,  il 
ne  me  l'aurait  jamais  confié  lui-même.  Entre  un  aveu  de 
cette  nature  et  l'amitié  la  plus  intime  avec  un  jeune 
homme  de  mon  âge,  il  y  avait  les  convenances  sacrées  de 
son  caractère  sacerdQtal.  Mais  les  chuchotements  des  fem- 
i'^  du  village  commencèrent  à  m'en  révéler  confusément 
<iuelque  rumeur,  et  plus  tard  je  connus  ce  mystère  de 
tristesse  dans  tous  ses  détails.  Le  voici  : 
k  l'époque  où  l'évoque  de  Mâcon  ayait  été  chassé  de  son 
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palais  par  l{i  persécution  contre  le  clergé  et  emprisonné) 
Tabbé  Dumont  n'était  qu'un  jenneetbeau  secrétaire;  ii 
rentra  chez  le  vieux  curé  de  Bussiéres,  qui  avait  prêté  ser- 
ment à  la  constitution.  Il  se  répandit  dans  le  monde,  se 
môla  avec  Tascendant  de  sa  figure,  de  son  courage  et  de 
son  esprit,  aux  différents  mouvements  d'opinion  qui  agi* 
taient  la  jeunesse  de  Màcon  et  de  Lyon  à  la  chute  de  la 
monarchie,  et  au  commencement  de  la  république.  Il  se 
fit  remarquer  surtout  par  son  antipathie  et  par  sonaudaee 
contre  les  jacobins.  Poursuivi  comme  royaliste  sous  la  tei^ 
reur,  il  finit  par  s'enrôler  dans  ces  bandes  occultes  dejeo*' 
née  gens  royalistes  qui  se  ramifiaient  et  se  donnaient  h 
main  depuis  les  Gévennes  jusqu'aus  campagnes  de  Lyofl. 

Intrépide  et  aventureux,  il  se  lia,  par  la  conformité 
des  o|Rnions  et  par  le  hasard  des  rencontrés,  des  eombats 
et  des  dangers  de  la  guerre  civile,  avec  le  fils  d'un  vieux 
gentilhomme  du  Forez.  Le  chftteau  de  cette  famille  était  si- 
tué  dans  une  vallée  sauvage,  sur  un  mamelon  escarpé.  D 
servait  de  foyer  aux  conspirations  et  de  quartier  général  à 
la  jeunesse  royaliste  de  ces  contrées.  Le  vieux  seignear 
avait  perdu  sa  femme  au  commencement  de  la  révolution 
En  mourant,  elle  avait  laissé^quatre  filles  à  peine  sorties 
de  Tadolescence.  Élevées  sans  mère  et  sans  gouvernante 
dans  le  château  d'un  vieillard  chasseur,  soldai,  d'une  na- 
ture bizarre,  d'un  esprit  inculte  et  illettré,  ces  jeunes 
filles  n'avaient  de  leur  sexe  que  l'extrême  beauté,  la  naï- 
veté et  la  grâce  avec  toute  la  vivacité  d'împressfons  et 
toute  l'imprudence  de  leur  âge. 

Leur  père,  dés  leurs  premières  années,  les  avait  accou- 
tumées à  lui  tenir  compagnie  à  table,  au  milieu  de  ses 
convives  de  toute  sorte,  à  monter  à  cheval,  à  porter  le  fti- 
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8il,  à  le  suivre  dans  ses  parties  de  chasse,  qui  faisaient  la 
principale  occupation  de  sa  vie.  On  comprend  qu'une  si 
charmante  cour,  toujours  en  chasse,  en  festins,  en  fêtes 
on  en  guerre  autour  d*un  tel  père,  devait  attirer  naturel- 
lement la  jeunesse,  le  courage  et  Tamour  dans  le  château* 
de  ***. 

Le  jeune  Dumont,  en  costume  de  guerre  et  de  chasse, 
beau,  leste»  adroit,  éloquent,  bienvenu  du  père,  ami  du 
frère,  agréable  aux  jeunes  filles  par  Télégance  de  ses  ma- 
nières et  de  sou  esprit,  devint  le  plus  assidu  commensal  du 
château.  Il  faisait,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la  famille,  et 
fut  pour  les  jeunes  filles  comme  un  frère  de  plus.  Il  avait 
sa  chantbre  dans  une  tourelle  haute  du  donjon  qui  domi- 
nait la  contrée  et  d'où  Ton  apercevait  de  loin  une  longue 
étendue  delà  seule  route  qui  conduisit  au  château.  Chargé 
de  signaler  rapproche  des  gendarmes  ou  des  patrouilles 
de  garde  nationale,  il  veillait  à  la  sûreté  des  portes  et  te- 
nait en  ordre  Tarsenal  toujours  garni  de  fusils  et  de  pisto- 
lets chargés  ;  et  même  de  deux  coulevrines  sur  leurs 
affûts,  dont  le  comte  de  ***  était  résolu  à  foudroyer 
les  républicains,  s'ils  se  hasardaient  jusque  dans  ces 
gorges. 

Le  temps  se  passait  à  recevoir  et  à  expédier  des  messa- 
gers déguisés  qui  liaient  Fesprit  contre-révolutionnaire  de 
^  naontagnes  avec  les  émigrés  de  Savoie  et  les  conspira- 
teurs de  Lyon  ;  à  courir  les  bois  à  pied  ou  à  cheval  dans  * 
<ies  chasses  incessantes  ;  à  s'exercer  au  maniement  des  ar- 
Wîes;  à  défier  de  loin  les  jacobins  des  villes  voisines  qui 
^lénonçaient  perpétuellement  ce  repaire  d'aristocrates, 
"^ais  qui  n'osaient  le  disperser  ;  à  veiller,  à  jouer  et  à  dan- 
^ï  avec  la  jeunesse  des  châteaux  voisins  attirée  par  k 
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double  charme  de  Topinion,  des  aventures  et  du  plaisir. 

Bien  que  les  jeunes  personnes  fussent  mêlées  à  tout  ce 
tumulte  et  abandonnées  A  leur  seule  prudence,  il  y  avait 
entre  ^llfts  et  leurs  Mies^  des  goûts,  des  préférences,  des 
attraits  mutuels,  maib  il  n*y  avait  aucun  désordre  ni  au- 
cune  licence  de  mœurs.  Le  souvenir  de  leur  mère  et  leur 
propre  péril  semblaient  les  garder  mieux  que  ne.reûtfait 
la  surveillance  la  plus  rigide.  Elles  étaient  naïves,  mais 
innocentes;  semblables  en  cela  aux  jeunes  filles  des  pay- 
sans, leurs  vassaux,  sans  ombrage,  sans  pruderie,  mais 
non  sans  vigilance  sur  elles-mêmos  et  sans  dignité  de  sexe 
et  d'instincts. 

Les  deux  aînées  s^étaient  attachées  et  fiancées  à  deux 
jeunes  gentilshommes  du  Midi,  la  troisième  attendait  im- 
patiemment que  les  couvents  fussent  rouverts  pour  se 
consacrer  toute  à  Dieu,  sa  seule  pensée.  Calme  au  milieu 
de  cette  agitation,  froide  dans  ce  foyer  d'amour  et  d'en- 
thousiasme, elle  gouvernait  la  maison  de  son  père  comme 
une  matrone  de  vingt  ans.  La  quatrième  touchait  à  peine 
à  sa  seizième  année.  Elle  était  la  favorite  de  son  père  et 
de  ses  sœurs. 

L'admiration  qu'on  avait  pour  elle  comme  jeune  fille 
était  mêlée  de  cette  complaisance  enjouée  qu'on  a  pour 
r^fance.  Sa  beauté,  plus  attrayante  encore  qu'éblouis- 
sante, était  l'épanouissement  d'une  âme  aimante  qui  se 
laisse  regarder  et  respirer  jusqu'au  fond  par  la  physiono- 
mie, par  les  yeux  et  par  le  sourire.  *Plus  on  y  plongeait 
plus  on  y  découvrait  de  tendresse,  d'innocence  et  de  bonté. 
Par  l'impression  qu'elle  faisait  sur  moi,  en  la  voyant  bien 
des  années  après,  et  quand  la  poussière  de  4a  vie  et  ses 
larmes  avaient  sans  doute  enlevé  à  ce  visage  la  fraîcheur 
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et  le  dttvet  de  Tadolescence,  on  pouvait  recomposer  cette 
ravissante  réminiscence  de  seize  ans. 

Ce  n'était  ni  la  langueur  d'une  fille  pâle  du  Nord,  ni  le 
rayonnement  brûlant  d'une  (ille  du  Hidi,  ni  la  mélancolie 
d'une  Anglaise,  ni  la  noblesse  d'une  Italienne;  ses  traits 
plus  gracieux  que  purs,  sa  bouche  avenante,  son  nez  re« 
levé,  ses  yeux  châtains  comme  ses  cheveux,  rappelaient 
plutôt  la  fiancée  de  village  un  peu  hâlée  par  le  soleil  et 
par  le  regard  des  jeunes  gens,  quand  elle  a  revêtu  ses  ha- 
bits de  noce  et  qu'elle  répand  autour  d'elle  en  entrant  à 
Féglise  un  frisson  qui  charme  mais  qui  n'intimide  pas. 

Elle  s'attacha  sans  y  penser  à  ce  jeune  aventurier,  ami 
de  son  frère,  plus  rapproché  d'elle  par  les  années  que  les 
autres  étrangers  qui  fréquentaient  le  château.  La  qualité 
de  royaliste  donnait  alors  à  ceux  qui  combattaient  et  souf- 
fraient pour  la  même  opinion  une  certaine  familiarité  sans 
ombrage  dans  les  maisons  nobles  où  on  les  recueillait 
comme  des  compagnons  d'armes. 

Le  jeune  homme  était  lettré.  A  ce  titre,  il  était  chargé 
par  le  père  de  donner  des  leçons  de  lecture,  d'écriture,  de 
religion  à  la  jeune  fille.  Elle  le  considérait  comme  un  se- 
cond frère  un  peu  plus  avancé  qu'elle  dans  la  vie.  C'était 
lui  qui  répondait  d'elle  dans  les  courses  périlleuses  qu'elle 
faisait  avec  son  père  et  ses  sœurs  à  la  chasse  des  sangliers 
dans  les  montagnes;  c'était  lui  qui  ajustait  les  rênes,  qui 
resserrait  les  sangles  de  son  cheval,  qui  chargeait  son  fu- 
sil, qui  le  portait  en  bandoulière  derrière  son  dos,  qui 
l*aidait  à  franchir  les  ravins  et  les  torrents,  qui  lui  rappor- 
tait, du  milieu  des.  halliers,  le  gibier  qu'elle  avait  tiré, 
qui  l'enveloppait  de  son  manteau  sous  la  pluie  ou  sous  la 
ïi^ige.  Une  si  fréquente  et  si  complète  intimité  entre  un 

ai 
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j^ne  homme  ardent  et  sensible  et  une  jeune  fille  dox?/ 
TcnfaDce  se  changeait  tous  les  jours,  quoique  insensible- 
ment, en  adoleseenee  et  en  attraits,  ne  pouvait  manquer 
de  se  eonvertif,  à  leur  insu,  en  un  premier ^et  involon- 
taire attachement.  Il  n*y  a  pas  de  piège  plus  dangereax 
pour  deux  cœurs  purs  que  celui  qui  est  préparé  par  Th^ 
bitude  et  voilé  par  Tinnocence.  Ils  y  étaient  déjà  tombés 
Tun  et  Tautre  avant  qu^aucun  d'eux  le  soupçonnât.  Lft 
temps  et  les  circonstances  ne  devaient  pas  tarder  à  le  leor 
dévoiler. 

Le  comité  révolutionnaire  de  la  ville  de  *^  était  instruit 
des  trames  qui  alourdissaient  impunément  au  château  de^*. 
Ce  comité  sMndignait  de  la  lâcheté  ou  de  la  complicité  des 
municipalités  voisines  qui  n^oâaient  ou  ne  pouvaient  dis- 
perser ce  nid  de  conspirateurs.  Il  résolut  d'étouffer  ce  foyer 
de  contre-révolution  qui  menaçait  dlncendier  le  pays.  If 
forma  secrètement  une  colonne  mobile  de  gendarmes,  de 
troupes  légères  et  de  gardes  nationaux*  Il  la  fit  marcher 
toute  la  nuit  pour  arHtefr,  avant  le  jour,  sous  les  murs  et 
surprendre  les  habitant». 

Le  château,  cerné  de  toutes  parts  pendant  le  sommeil 
delà  famille,  n'offrait  plus  de  moyens  d'évasion.  Le  com- 
mandant somma  le  comte  de  ***  d'ouvrir  les  portes.  Il  fnt 
contraint  d'obéir.  t>es  mandats  d*arrèt  étaient  dressés  d'a- 
vance contre  le  comte  et  tous  les  membres  majeurs  de  sa 
famille,  même  contre  les  femmes.  Il  fallut  se  constituer 
prisonniers.  Le  vieux  seigneur,  son  frère,  son  fils,  ses  hô- 
tes, ses  domestiques  et  ses  trois  filles  aînées  turent  jetés 
sur  des  charrettes  pour  être  conduits  dans  les  prisons  de 
Lyon.  Les  armoiries,  les  armes  et  les  deux  canons  enlacés 
de  branches  de  chêne»  suivaient  comme  des  trophées  la 
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charrette  des  prisonniers.  De  toute  cette  maison  libre  et 
tranquille  la  veille,  il  ne  manquait  à  la  captivité  que  Tbôte 
habituel  et  la  plus  jeune  des  filles  du  château. 

Éveillé  dans  sa  tour  par  le  bruit  des  armes  et  par  le 
piétinement  des  chevaux  dans  la  première  cour,  le  jeune 
.  homme  s'était  hâté  de  se  vêtir,  de  s^armer  et  de  descen- 
dre  dans  la  salle  d'armes  pour  disputer  chèrement  sa  vie 
en  défendant  celle  de  ses  hôtes  et  de  ses  amis.  11  était  trop 
tard.  Toutes  les  portes  du  château  étaient  occupées  pat 
des  gardes  nationaux.  Le  commandant  de  la  colonne  était 
âéjà,  avec  les  gendarmes,  dans  la  cbambre  du  comte,  oc« 
I  cupé  à  poser  les  scellés  sur  ses  papiers.  Le  jeune  homme 
:  rencontra  sur  Tescalier  les  jeunes  filles  qui  descendaient 
à  peine  vêtues  pour  rejoindre  leur  père  et  pour  s'associer 
à  son  sort.  —   a  Sauvez  notre  sœur,  p  lui  dirent  à  la  hâte 
les  trois  plus  âgées  ;  «  nous,  nous  voulons  suivre  notre  père 
et  nos  fiancés  partout,  dans  les  cachots  ou  àrla  mort;  mais 
eUe,  elle  est  une  enfant,  elle  n'a  pas  le  droit  de  disposer  de 
sa  vie;  dérobez-la  aux  scélérats  qui  gardent  les  portes. 
Voilà  de  l'or!  Vous  la  trouverez  dans  notre  chambre,  où 
nous  l'avons  vêtue  de  ses  habits  d'homme.  Vous  connais- 
sez les  passages  secrets.  Dieu  veillera  sur  vous.  Vous  la 
conduirez  dans  les  Cévennes,  cbez  notre  vieille  tante,  seule 
parente  qui  lui  reste  au  monde;  elle  la  recevra  comme 
une  autre  mère.  Adieu.  » 

L'étranger  fit  ce  qui  lui  était  ordonné,  beureux  de  re- 
cevoir un  pareil  dépôt  et  des  instructions  si  conformes  à 
sa  propre  inclination. 


SG4  LES  CONFIDENCES. 


XVIII 

n  Y  avait  au  château  de  ***,  comme  dans  presque  toutes 
les  maisons  fortes  du  moyen  âge,  un  passage  souterrain 
qui  partait  des  caves  sous  la  grande  tour,  qui  traversait  la 
ferrasse  et  qui,  aboutissant  à  une  poterne,  descendait  par 
quatre  ou  cinq  cents  marches  d'escalier  obscur  jusqu'ao 
pied  du  mamelon  sur  lequel  était  bâti  le  château.  Là  une 
grille  de  fer,  semblable  au  soupirail  d'un  cachot,  s'ouvrait 
dans  une  fente  du  roc  sur  les  vastes  prairies  entourées  de 
bois  qui  formaient  le  bassin  de  la  rivière  et  de  la  vallée. 
L*existenc^  de  c^tte  porte,  qui  ne  s'ouvrait  jamais,  était 
Ignorée  des  républicains.  Les  seuls  habitants  du  château 
savaient  où  la  clef  en  était  déposée,  pour  des  circonstances 
extrêmes.  Le  jeune  homme  s'en  saisit,  remonta  dans  la 
chambre  de  la  jeune  fille,  l'entraîna  tout  en  larmes  à  tra- 
vers ces  ténèbres,  ouvrit  le  soupirail,  et,  se  glissant  ina- 
perçu de  saule  en  saule  dans  le  lit  du  torrent,  parvint  à 
gagner  les  bois  avec  son  dépôt. 

Une  fois  dans  les  sentiers  de  ces  forêts  connues,  armé 
do  deux  fusils,  le  sien  et  celui  de  sa  compagne,  pourvu 
d'or  et  de  munitions,  il  ne  craignait  plus  rien  des  hom- 
mes. Dévoué  comme  un  esclave,  attentif  comme  un  père, 
il  conduisit  en  peu  de  jours,  à  travers  champs,  de  bois  en 
bois,  et  de  chemins  en  chemins,  la  jeune  fille  qui  passait 
pour  son  jeune  frère,  jusqu'aux  environs  de  la  petite  ville 
qtfhabilait  la  tante  de  mademoiselle  de  ***. 

Le  costume  de  chasseur  le  sauvait  des  explications  à 
donner  sur  le  soin  qu'il  prenait  d'éviter  les  routes  frayées 
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et  les  villages.  D'ailleurs  la  connivence  des  paysans  roya- 
listes et  religieux  de  ces  montagnes  les  avait  accoutumés 
à  respecter  le  secret  de  ces  fuites  et  de  ces  travestissement! 
fréquents  dans  h  pays. 

Cependant,  avant  d'entrer  dans  la  petite  ville  de  ***, 
où  la  surveillance  devait  être  plus  éveillée,  il  crut  devoir 
prévenir  la  tante  de  mademoiselle  de  ***  de  Tapproch^de 
sa  jeune  parente,  et  lui  demander  sous  quel  nom,  sous 
quelle  apparence  et  à  quelle  heure  il  devait  Tintrodui^e 
dans  sa  maison. 

Il  envoya  à  la  ville  un  enfant  chargé  d'un  billet  pour 
celle  dame.  Après  quelques  heures  d*attente,  pendant  les- 
quelles sa  jeune  compagne  n'avait  cessé  de  pleurer  à  Tidée 
d'une  séparation  si  prochaine,  il  vit  revenir  Tenfant  avec 
le  billet.  La  tante  elle-même  venait  d'être  arrêtée,  con- 
duite par  les  gendarmes  à  Nîmes.  La  maison  était  scellée; 
ce  seul  asile  de  la  pauvre  enfant  se  fermait  au  ternoe  du 
voyage  devant  ses  pas.  Ce  coup  frappa  plus  qu'il  n'affligea 
au  fond  (le  l'âme  les  deux  fugitifs.  La  petisée  d'une  sépa- 
ration prochaine  et  éternelle  les  consternait  plus  qu^ils  n'o- 
satent  se  l'avouer  à  eux-mêmes.  La  fatalité  les  réunissait. 
Tout  en  l'accusant,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  Tadorer. 


XIX 

Ils  délibérèrent  un  moment  sur  le  parti  qu'ils  avaient  i 
prendre.  Ils  s'arrêtèrent  naturellement,  et  sans  ce  concer 
^r,  sur  celui  qui  les  séparerait  le  plus  tard  possible.  Ia 
jeune  proscrit  ne  pouvait  pas  reparaître  dans  la  maison  du 
^é  de  Bussiôres  sans  être  arrêté  à  l'instant  et  sans  per- 
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dresoD  bienfaiteur;  la  jeune  fille  n'avait  plus  un  seul 
asile  chez  les  parents  de  son  père  dans  le  Forez  qui  ne  fût 
fermé  par  la  terreur  et  dont  les  habitants  ne  fussent  eux- 
mêmes  proscrits.  Ils  résolurent  de  se  rapprocher  du  châ- 
teau de***,  et  de  demander  asile  dans  les  montagnes  voi- 
sines aux  chaumières  de  quelques  paysans  hospitaliers 
at^chés  à  leur  ancien  seigneur. 

Ils  revinrent  à  lentes  journées  sur  leurs  pas.  Us  frappè- 
rent de  nuit  à  la  porte  d'une  pauvre  femme,  veuve  d*un 
sabotier,  qui  avait  été  la  nourrice  de  la  jeune  fille,  et  dont 
la  tendresse,  la  reconnaissance  et  le  dévouement  garan- 
tissaient la  fidélité.  La  chaumière  isolée,  assise  sur  un  des 
derniers  plateaux  des  plus  hautes  montagnes  dans  une 
clairière  au  milieu  des  bois  de  hêtres,  était  inaccessible  à 
toute  autre  visite  qu'à  celle  des  bûcherons  ou  des  chas- 
seurs des  hameaux  voisins.  Petite,  basse,  encaissée  dans 
un  pli  de  ravin,  couverte  en  chaume  verdi  de  mousse,  qui 
descendait  presque  jusqu'au  sol  et  dont  la  couleur  se  con- 
fondait avec  celle  des  steppes,  on  la  distinguait  à  peine 
d'en  bas  des  rochers  gris  auxquels  le  pauvre  sabotier  l'a- 
vait adossée.  Due  petite  colonne  de  fumée  bleuâtre  qu'on 
voyait  s'élever  le  matin  et  le  soir  parmi  les  troncs  blancs 
des  hêtres  indiquait  seule  une  habitation  humaine,  ou  le 
feu  de  bois  vert  sous  la  cabane  nomade  du  charbonnier* 


XX 


Cette  hutte  ne  contenait,  dans  ses  murailles  salies  par  la 
pluie  et  bâties  en  pierres  angulaires  de  granit  sombre  et 
d'ardoise  noire,  qu'une  petite  chambre  qù  couchaient  b 
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pauvre  femme  et  ses  enfants.  Le  foyer  de  genôi  y  fumait 
sur  une  large  pierre  brute.  A  côté,  une  étdble  un  peu  plus 
longue  que  la  chambre,  séparée  du  toit  par  un  planclicr 
à  claire-voie  en  branches  tressées  pour  serrer  Therbe  et  la 
paille  de  Thiver.  Une  ânesse,  deux  chèvres  et  quelques 
brebis  y  rentraient  le  soir  du  pâturage  sous  la  garde  des 
petit^.  enfants. 

La  nourrice,  instruite  depuis  longtemps  de  la  catastro- 
phe du  château,  de  Temprisonnement  du  comte  et  de  la 
disparition  de  la  jeune  demoiselle  qu'elle  avait  tant  aimée, 
fondit  en  larmes  en  la  reconnaissani  sous  le  costume  de 
chasseur.  Elle  lui  donna  son  lit  dans  la  chambre  unique, 
s'arrangea  pour  elle-même  une  couche  de  genêts  aux 
pieds  de  sa  maîtresse,  porta  le&  lits  des  petits  enfants  dans 
Vétable  chaude  de  Fhaleine  du  troupeau,  et  donna  à  Té- 
tranger  quelques  toisons  de  laine  non  encore  filées  pour 
se  garantir  du  froid  dans  le  fenil. 

Ces  soins  pris,  elle  partit  avani  le  jour  pour  aller  ache- 
ter, dans  le  bourg  le  plus  éloigné  de  la  montagne,  du  pain 
blanc,  du  vin,  du  fromage  et  des  poules  pour  la  nourriture 
de  ses  hôtes.  Elle  prit  la  précaution  d'acheter  ces  provisions 
<lans  plusieurs  villages,  de  peur  d'éveiller  des  soupçons  par 
une  dépense  disproportionnée  à  ses  habitudes  et  à. sa  pau- 
vreté. Avant  midi,  elle  avait  gravi  de  nouveau  sa  monta- 
gne, déposé  ses  besaces  sur  le  plancher,  étalé  sur  la  nappe 
^e  repas  des  étrangers. 

La  nourrice  avait  déf^du  à  ses  epfants  de  s'éloigner  à 
^ne  certaine  distance  de  la  chaumière  et  de  parler  aux 
l^rgers  des  deux  chasseurs  qui  apportaient  l'aisance,  la 
]oie  et  la  bénédiction  de  Dieu  dans  la  maison.  Les  enfants, 
fiers  de*  savoir ♦t  de  garder  un  mystère,  lui  obéirent  fldô- 
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lement.  Nul  ne  se  douta  dans  la  contrée  que  la  pauvro. 
maison  du  sabotier,  ensevelie  Tété  dans  les  feuilles,  Thi- 
ver  dans  les  brouillards  et  dans  les  neiges,  renfermait 
un  monde  intérieur  de  bonheur,  d'amour  et  de  fidélité. 
Si  je  raconte  ainsi  cette  chaumière,  c'est  que  je  Tal  vue, 
à  une  autre  époque  de  ma  vie,  dans  un  voyage  que  je  fis 
dans  le  Midi.  .    . 

Nul  ne  peut  inventer  ni  décrire  ce  qui  se  passa  dans  le 
cœur  de  cette  jeune  fille  et  de  ce  jeune  homme  ainsi  rap- 
prochés par  la  solitude,  par  la  nécessité  et  par  Tattrait 
mutuel  pendant  toute  une  longue  année  de  terreur  au 
dehors,  année  trop  courte  peut-être  d'entretiens,  de  con- 
fidences et  de  mutuel  attachement  au  dedans.  Il  n'en 
transpira  rien  plus  loin  que  les  murs  de  l'étroite  •chau- 
mière, les  lilas  du  jardin,  le  lit  du  torrent,  les  hêtres  de 
la  forêt.  La  vie  des  deux  jeunes  reclus  ne  se  repandit  ja-  - 
mais  au  delà.  Ils  ne  sortaient  ensemble  qu'à  la  nuit,  leur  1 
fusil  chargé  sous  le  bras,  pour  aller,  en  évitant  toujours  ' 
les  sentiers  battus,  exercer  leurs  membres  fatigues  de  re- 
pos dans  de  longues  courses  nocturnes,  respirer  librement 
l'air  parfumé  des  senteurs  des  genêts,  cueillir  Ids  fleurs 
alpestres  à  la  lueur  de  la  lune  d'été,  ou  s'asseoir  l'un  à 
côté  de  l'autre  sur  les  gradins  mousseux  d'un  rocher  con- 
cave d'où  le  regard  plongeait  sur  la  vallée  de  ***,  sur  le 
château  désert  d'où  ne  sortait  plus  ni  lumière,  ni  fumé«, 
et  sur  le  vaste  horizon  bleu  semblable  à  la  mer  qui  s'éten- 
dait de  là  par-dessus  le  bassin  du  Rhône  jusqu'aux  neiges 
des  Alpes  d'Italie.  ' 
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Qui  peut  les  accuser  sans  accuser  plutôt  leur  destinée! 
Qui  peut  dire  à  quelle  limite  indécise  entre  le  respect  et 
Tadoration,  entre  la  confiance  et  rabândon,  ,entre  Ten- 
tralûement  et  la  faiblesse,  entre  la  vertu  et  Tamour,  s'ar- 
rêta, dans  ses  recueillements  forcés,  Je  sentiment  de  ces 
deux  enfants  Tun  pour  Tautre?  Il  y  faudrait  Tœil  de  Dieu 
lui-même.  Celui  des  hommes  se  trouble,  s'éblouit  et  s'hu- 
mecte devant  le  mystère  d'une  telle  situation  !  S'il  y  eut 
faute,  il  ne  peut  la  voir  qu'à  travers  des  larmes,  et  en 
condamnant  il  lave  et  il  absout.  Le  monde  fermé,  le  ciel 
ouvert,   la  pression  de  la  proscription  pesant  sur  leurs 
cœurs  et  les  refoulant  malgré  eux  l'un  contre  l'autre,  les 
âges  semblables,  les  costumes  pareils,  les  impressions 
communes,  l'innocence  ou  l'ignorance  égale  du  danger, 
la  différence  des  conditions  oubliée  ou  effacée  dans  cet 
isolement  complet,  l'incertitude  si  la  société  avec  ses  con- 
venances et  ses  rangs  se  rouyrirait  jamais  pour  eux,  la 
hâte  de  savourer  la  liberté  menacée  à  toute  heure  dont  ils 
jouissaient  comme  d'un  bien  dérobé,  la  brièveté  de  la  vie 
dans  un  temps  où  nul  n'avait  de  lendemain,  ces  ténèbres 
de  la  nuit  qui  rendent  tout  plus  intime;  ces  lueurs  de  la 
lune  et  des  étoiles  qui  enivrent  les  yeux  et  qui  égarent  le 
cœur  ;  le  resserrement  de  leur  captivité  dans  la  maison  de 
la*  nourrice,  qui  ne  laissait  aucune  diversion  possible  à  leurs 
pensées,  aucune  interruption  à  leurs  entretiens;  enfin  ce 
point  élevé,  étroit  et  comme  inaccessible  de  l'espace,  de- 
venu pour  eux  l'univers  tout  entier,  et  qui  leur  paraissait 
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une  tle  aérienne  suspendue  au-dessus  de  cette  terre  quHls 
voyaient  de  loin  sous  leurs  pieds,  au-dessous  de  ce  ciel 
qu'ils  voyaient  de.  si  près  sur  leurs  tètes,  tout  concourait 
à  les  précipiter,  à  les  enserrer  dans  une  étreinte  morale 
par  tous  les  liens  de  leur  ftme;  ft  leur  faiie  chercher  uni- 
quement dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  cette  vie  qui  s'était 
rétrécie  et  comme  anéantie  autour  d'eux.  Vie  duablée 
dinA  au  moment  où  ils  étaient  menacés  de  la  perdre,  qui 
n'avait  que  la  solitude  pour  scène  et  que  la  contemplation 
pour  aliment. 


XXII 


Furent-ils  assez  prudents  pour  prévoir  si  jeunes  les 
dangers  de  ces  éternelles  séductions  de  leur  solitude?  Fu- 
rent-ils assez  forts  pour  y  résister  en  les  éprouvant?  S'ai- 
mèrent-ils comme  un  frère  et  comme  une  sœur?  Se  pro- 
mirent-ils de  plus  tendres  noms?  Qui  peut  le  dire?  Je  les 

-  ai  connus  intimement  tous  les  deux.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n^avouèrent  jamais  rien  sur  cette  année  aventureuse. 
Seulement,  quand  ils  se  rencontraient  de  longues  années 
après,  ils  évitaient  de  se  regarder  devant  le  monde.  Une 
ombre  subite  mèléé  de  rougeur  et  de  pâleur  se  répandait 

^^sur  leur  visage,  comme  si  le  fantôme  du  temps  invisible 
pour  nous  eût  passé  devant  eux  en  leur  jetant  ses  reflets 
magiques.  Ëtaivce  tendresse  mal  éteinte?  passion  rallu- 
mée par  un  souffle  sous  la  cendre?  indifférence  agitée  de 
souvenir?  iregrets  ou  remords?  qui  peut  lire  dans  deux 
cœurs  fermés  des  caractères  effacés  par  des  torrents  de 
larmes  et  qui  ne  revivent  que  sous  Tœil  de  Dieut 
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Plus  d'une  année  se  passa  ainsi.  Puis  la  terreur  s'adoo- 
eit  dans  la  eontrée.  Les  prisons  se  rouvrirent.  Le  vieux 
comte  rentra  dans  son  château  délabré  avec  ses  trois 
filles.  Xa  nourrice  vint  ramener  la  plus  jeune  dans  les  bras 
de  son  père.  L'étranger  quitta  le  dernier  ces  montagnes. 
Il  revint  triste  et  mûri  de  vingt  ans  en  quelques  mois 
dans  le  presbytère  de  Bussières.  H  menait  de  plus  en  plus 
ta  vie  d'un  chasseur  avec  mon  père  et  les  gentilshommes 
du  pays.  Seulement  il  s^absentait  quelquefois  plusieurs 
jours  pour  des  courses  lointaines  dont  on  ne  savait  pas  le 
but.  II  disait,  à  son  retour,  que  ses  chiens  l'avaient  en- 
traîné sur  les  traces  des  chevreuils,  et  qu'il  avait  été  obligé 
de  les  suivre  pour  les  ramener.  Rien  ne  paraissait  changé 
'non  plus,  disait-on,  au  château  de  ***,  dans  Tautre  pro- 
vince, si  ce  n'est  que  ThÔte  disparu  n'y  venait  plus  comme 
autrefois.  On  continuait  à  y  mener  la  même  vie  **^^^asse, 
de  festins  et  d'hospitalité  banale  qu*bn  y  avait  meuox>  |.v£^ 
ûantla  révolution. 


XXIY 


Quant  à  la  pauvre  nourrice,  elle  habitait  toujours  la 

chaumière  isolée  dans  la  montagne.  Elle  éleyait  Mn  or- 

çtielin  avec  ses  propres' enfants.  Cet  enfant  avait  du  linge 

un  peu  plus  fin  que  le  linge  de  chanvre  de  ces  monta- 

gï\es.  On  lui  voyait  entre  les  mains  c|es  jouets  qui  narais- 
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saient  avoir  été  achetés  à  la  ville.  Quand  on  demandaitii 
la  pauvre  femme  pourquoi  cette  différence  et  à  qui  appar- 
tenait cet  orphelin,  elle  répondait  qu'elle  Tavait  trouvé 
un  matin,  sous  le  bois  de  hêtre,  au  bord  de  la  source,  en 
allant  puiser  l'eau  du  jour,  et  qu'un  colporteur  de  ces 
montagnes  lui  apportait  de  temps  en  temps  du  linge  blanc 
et  des  jouets  dUvoire  et  de  corail.  Cette  charité  Tavait  en- 
richie. J'ai  connu  cet  orphelin.  Enfant  de  la  proscription, 
il  en  avait  la  tristesse  dans  Tâme  et  sur  les  traits. 

Cinq  ou  six  ans  après,  la  dernière  des  filles  du  comte 
fut  mariée  à  un  vieillard,  le  plus  doux,  le  plus  indulgent 
des  pères  pour  la  jeune  fille.  Elle  se  consacra  à  ses  jours 
avancés.  U  Temmena  pour  toujours  dans  une  petite  ville 
du  Midi,  qu'il  habitait.  Son  jeune  compagnon  d'exil,  qui 
avait  hésité  jusque-là  entre  le  monde  et  TÉglise,  sentit 
finir  tout  à  coup  ses  irrésolutions  en  apprenant  le  mariage 
de  la  jeune  fille.  U  ne  vit  plus  rien  dans  la  vie  à  regret- 
ter. U  y  renonça  sans  peine.  Il  entra  dans  un  séminaire* 
sans  regarder  derrière  lui.  Puis  il  alla  se  renfermer  quel- 
que temps  chez  Tévéque  de  Mâcon,  son  ancien  patron» 
sorti  alors  des  cachots,  et  achevant  sa  vie  pauvre  et  in- 
firme dans  la  maison  d'un  de  ses  fidèles  serviteurs,  à 
quelques  pas  de  son  ancien  palais  épiscopal.  L'évéqae  lui 
donna  les  ordres  sacrés.  Il  revint  exercer  les  modestes 
fonctions  de  vicaire  à  Bussières.  Il  les  avait  continuées, 
comme  je  l'ai  dit,  jusqu'à  la  mort  du  vieux  curé  auquel  ii 
avait  sdccédé. 


LIVRE  DOUZIÊUE.       ,  373 


XXV 


Tel  était  le  fond  caché  de  la  vie  de  cel  homme  que  le 
hasard  semblait  avoir  placé  à  côté  de  ma  propre  vie  comme 
une  consonnance  triste  et  tendre  au  désenchantement 
précoce  de  ma  jeunesse.^  Un  sourire  amer  et  résigné  sur 
un  abîme  de  sensibilité  souffrante,  de  souvenirs  cuisants, 
de  fautes  chères,  d'amour  mal  éteint  et  de  larmes  conte- 
nues. G^est  lajtransparence  de  toutes  ces  choses  dans  son 
attitude,  dans  sa  physionomie,  dans  son  silence  et  dans 
son  accent  qui  m*atlachait  sans  doute  si  naturellement  à 
lui.  Heureux  et  sage,  je  ne  l'aurais  pas  tant  aimé.  Il  y  a 
de  la  pitié  dans  nos  amitiés.  Le  malheur  est  un  attrait 
pour  certaines  âmes.  Le  ciment  de  nos  coeurs  est  pétri  de 
larmes,  et  presque  toutes  nos  affections  profondes  com- 
mencent par  un  attendrissement  ! 


XXVI 

Ain^i  se  passa  pour  moi  cet  été  de  solitude  et  de  séche- 
resse d'âme.  La  compression  de  ma  vie  morale  dans  cette 
aridité  et  dans  cet  isolement,  Tintensité  de  ma  pensée 
creusant  sans  cesse  en  moi  le  vide  de  mon  existence,  les 
palpitations  de  mon  cœur,  brûlant  sans  aliment  réel  et  se 
révoltant  contre  les  dures  privations  d'air,  de  lumière  et 
d'amour  dont  j'étais  altéré,  finirent  par  me  mutiler,  par 
me  consumer  jusque  dans  mon  corps,  et  par  me  donner 
des  Ungueurs,  des  spasmes,  des  abattements,  des  dégoûts 
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de  vivre,  des  envies  de  mourir  que  je  pris  pour  des  ma- 
ladies du  corps  et  qui  n'étaient  que  la  maladie  de  mon 
àme. 

Le  médecin  de  la  famille,  qui  arrêtait  quelquefois  son 
cheval  à  ma  porte  en  parcourant  les  villages,  en  fut 
alarmé.  Il  était  bon,  sensible,  inteliigeut.  il  s'appelait  Pas- 
cal. Il  m'aimait  comme  une  plante  qu'il  avait  soignée 
dans  sa  belle  enfance.  Il  m'ordonna  d'aller  aux  bains 
d*Ai](  en  Savoie,  bien  que  la  saison  des  bains  fût  déjà  pas- 
sée et  que  le  mois  d'octobre  eût  donné  aux  vallées  leurs 
premiers  brouillards,  et  à  Tair  ses  premiers  frissons.  Mais 
ce  qu'il  voulait  pour  moi  de  son  ordonnant,  c'était  moins 
les  bains  que  la  diversion,  la  secousse  morale,  le  dépla- 
cement. Hélas!  il  ne  fut  que  trop  inspiré  et  trop  obéi  ! 

J'empruntai  vingt-cinq  louis  d'un  vieil  ami  de  mon  père, 
pauvre  et  aimable  vieillard  nommé  H.  Blondel,  qui  aimait 
la  jeunesse  parce  qu'il  avait  lui-même  la  bonté,  cette  éter- 
nelle sève,  cette  inépuisable  jeunesse  du  cœur.  Je  mis  mon 
cheval  en  liberté  avec  les  bœufs  qu'où  engraisse  dans  les 
prés  ^e  Saint-Point,  et  je  partis.  Je  partis  sans  aucun  de 
ces  vagues  empressements,  de  ces  aspirations,  de  ces  joies 
que  j'avais  éprouvés  en  partant  pour  d'autres  excursions, 
mm  morne»  silencieux^  emportant  avec  imi  ma  solitude 
voloEtQiire,  et  comme  avec  le  pressentiment  que  je  devais 
laisser  quelque  chose  de  moi  dao3  ce  voyage»  et  qu'au  re- 
tour je  ne  rapporterais  pas  mon  cœur. 

Voici  des  lignes  que  j'éorivais  à  cette  époque,  lignes  re- 
trouvées sur  les  marges  d'unXaAite  ; 
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l^lrHe  en  route  sous  un  «T|>re,  dan*  la  vallée  4ef  tchéXtê,  à  Cbambéry.) 

J*entre  aujourd'hui  dans  ma  vingt  et  unième  année,  et  je 
suis  fatigué  comme  si  j'en  avais  vécu  cent.  Je  ne  croyais 
pas  que  ce  fût  une  chose  si  difficile  que  de  vivre.  Voyons  I 
pourquoi  eat-ee  si  difficile!  Un  morceau  de  pain,  une 
goutte  d'eau  de  cette  source  y  suffisent.  Mes  organes  sont 
sains.  Mes  membres  sont  lestes.  Je  respire  librement  un 
air  embauoié  de  vie  végétale.  J'ai  un  ciel  éblouissant  sur 
ma  tête  ;  ume  décoration  naturelle,  sublime,  devant  les 
yeux  ;  ce  torrent  tout  écumant  de  la  joie  de  courir  à  ma 
gauche  ;  cette  cascade  toute  glorieuse  d'entraîner  ses  arcs- 
en-ciel  dans  sa  chute  ;  ces  rochers  qui  trempent  leurs  mous* 
ses  et  leurs  fleurs  dans  la  salutaire  humidité  des  eaux, 
comme  ces  bouquets  qui  ne  se  flétrissent  pas  dans  le  vase  ; 
là-haut,  ces  chalets  suspendus  aux  corniches  de  la  monta- 
gne comme  des  nids  d'hirondelles  au  rebord  du  toit  ce- 
inte; ces  troupeaux  qui  paiss^t  dans  Therbe  grasse  qui 
les  ncHe  jusqu'aux  jarrets  ;  ces  bergers  assis  sur  les  caps 
avancés  de  la  vallée  qui  regardent  immobiles  couler  le 
torrent  et  le  jour  ;  des  paysans  et  ces  jeunes  filles  qui  pas- 
^nt  SUT  la  route  en  habits  de  fête  et  qui,  aux  sons  de  la 
clocne  lointaine,  pressent  un  peu  le  pas  pour  aririver  à 
^mps  à  la  porte  de  la  maison  de  j^iére  ;  tout  cela  n'est-il 
PAS  image  de  contentement  et  de  vie?  Ces  physionomies 
oaiF^lles  le  pli  passif  et  la  concentratioa»  de  la  mienne? 
Kon.  filles  répandent  un  jour  sans  ombre  sur  leurs  traits. 


396  Les  CONFIDENCES. 

On  voit  jusqu'au  fond  et  on  ne  voit  que  des  âmes  limpi- 
des. Si  je  regardais  au  fond  de  moi-même,  :\  me  fau- 
drait des  heures  entières  pour  démêler  tout  ce  qui  s'agite 
en  moi.... 

Et  cependant  je  n*ai  plus  aucune  passion  ici-bas;  mais 
le  cœur  n'est  jamais  si  lourd  que  quand  il  est  vide.  Pour- 
quoi? C'est  qu'il  se  remplit  d'ennuis.  Oh!  oui,  jVi  une 
passion,  la  plus  terrible,  la  plus  pesante,  la  plus  rongeuse 
de  toutes...  Tennui! 

J'ai  été  un  insensé.  J'ai  rencontré  le  bonheur  et  je  ne 
l'ai  pas  reconnu  !  ou  plutôt  je  ne  l'ai  reconnu  qu'après 
qu'il  était  hors  de  portée?  Je  n'en  ai  pas  voulu.  Je  l'ai  mé- 
prisé. La  mort  Ta  pris  pour  elle.  OGraziella!  Graziellâ!... 
pourquoi  t'ai-je  abandonnée?...  Les  seuls  jours  délicieux 
de  ma  vie  sont  ceux  que  j'ai  vécu  près  de  toi,  dans  la  pau- 
vre maison  de  ton  père,  avec  ton  jeune  frère  et  ta  vieille 
grand'mère,  comme  un  enfant  de  la  famille!  Pourquoi D*y 
suis-je  pas  resté?  Pourquoi  n'ai-je  pas  compris  d'abord 
que  tu  m'aimais?  Et,  quand  je  t'ai  comprise,  pourquoi  ne 
t'ai-je  pas  aimée  assez  moi-même  pour  te  préférer  à  tout, 
pour  ne  plus  rougir  de  toi,  pour  xûe  faire  pêcheur  avec 
ton  père,  et  pour  oublier,  dans  cette  simple  vie  et  dans  tes 
bras,  mon  nom,  mon  pays,  mon  éducation,  et  tout  le  vè- 
tement  de  chaînes  dont  on  a  habillé  mon  àme,  et  qiu 
l'entrave  à  chaque  pas  quand  elle  veut  rentrer  dans  la  na- 
ture? 

A  présent,  c'est  trop  tard!...  Tu  n*as  plus  rien  à  n^^ 
donner  qu^un  éternel  remords  de  t'avoir  quittée  ! ...  et  moi 
rien  à  te  donner  que  ces  larmes  qui  me  remontent  aux 
youx  quand  je  pense  à  toi,  larmes  dont  je  cache  la  source 
et  l'objet,  de  peur  qu'on  ne  dise  :  il  pleure  la  fille  d'un 
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paavre  venjjieiir  de  poisson,  qui  ne  portail  pas  nicmc  de 
souliers  tous  les  jours,  qui  séchait  les  figues  de  son  tle  sur 
des  claies  d'osier,  au  soleil,  sans  autre  coiffure  que  sesche- 
veux,  et  qui  gagnait  son  pain  en  frottant  le  corail  contre 
la  meule,  à  deux  grains  par  jour?...  Quelle  amante,  pour 
un  jeune  homme  qui  a  traduit  Tibulle  et  qui  a  lu  Dorât 
et  Parny!.... 

Vanité  !  vanité  !  tu  perds  les  cœurs  !  vu  renverses  la  na- 
ture.  Il  n'y  a  pas  assez  de  blasphèmes  sur  mes  lèvres  con- 
tre toi!... 

Mon  bonheur,  pourtant,  mon  amour  était  là.  Ohl  si  un 
soupir  plus  triste  que  le  gémissement  des  eaux  dans  cet 
abîme,  plus  ardent  que  ce  rayon  répercuté  vers  le  ciel  par 
ce  rocher  rouge  de  feu,  pouvait  te  ranimer?...  J'irais,  je 
laverais  tes  beaux  pieds  nus  de  mes  larmes...  tu  me  par- 
donnerais. . .  Je  serais  fier  de  mon  abaissement  pour  toi  aux 
yeux  du  monde!... 

Je  te  revois  comme  si  trois  ans  d'oubli  et  l'épaisseur  du 

cercueil  et  du  gazon  de  ta  tombe  n'étaient  pas  entre 

nous  ! ...  Tu  es  là  !  une  robe  grise  de  grosse  laine,  mêlée  de 

rudes  poils  de  chèvre,  serre  ta  taille  d'enfant  et  tombe  à 

plis  lourds  jusqu'à  la  cheville  arrondie  de  tes  jambes  nues. 

Elle  est  nouée  autour  de  ta  poitrine  par  un  simple  cordon 

de  fil  noir.  Tes  cheveux  noués  derrière  la  tête  sont  entre- 

lacés  de  deux  ou  trois  œillets,  fleurs  rouges  flétries  de  la 

veille.  Tu  es  assise  sur  la  terrasse  pavée  en  ciment  au  bord 

de  la  mer  où  sèche  le  linge,  où  couvent  tes  poules,  où 

rampe  le  lézard,  entre  deux  ou  trois  pots  de  réséda  et  de 

romarin.  La  poussière  rouge  du  corail,  que  tu  as  poli  hier 

jonche  le  seuil  de  ta  porte  à  côté  de  la  mienne.  Une  petite 

table  boiteuse  est  devant  toi. 'Je  suis  debout  derrière.  Je  te 
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tiens  la  main  pour  guider  tes  doigts  sur  le  papier  et  pour 
l'apprendre  à  former  tes  lettres.  Tu  t'appliques  avec  une 
contention  d'esprit  et  une  charmants  gaucherie  d^attitade 
qui  couchent  ta  joue  presque  sur  la  table.  Puis  tout  à  coup 
tu  te  mets  à  pleurer  d'impatience  et  de  honte,  en  voyant 
que  la  lettre  que  tu  as  copiée  est  si  loin  du  modèle.  Je  te 
gronde,  je  t'encourage,  tu  reprends  la  plume.  Cette  fois 
c'est  mieux.  Tu  retournes  ton  visage  rougi  de  joie  de  mon 
côté,  comme  pour  chercher  ta  récompense  dans  un  regard 
de  satisfaction  de  ton  maître  !  Je  roule  négligemment  une 
tresse  de  tes  noirs  cheveux  sur  mon  doigt,  comme  un  an- 
neau vivant!  des  cheveux  du  lierre  qui  tient  encore  à  la 
branche!...  Tu  me  dis  :  Es-tù  content?  pourraije  bientôt 
écrire  ton  nom?  Et,  la  leçon  finie,  tu  te  remets  à  Touvrage, 
sur  ton  établi,  à  l'ombre.  Hoi,  je  me  remets  à  lire  à  tes 
pieds.  —  Et  les  soirées  d'hiver,  quand  la  lueur  vive  et  rose 
des  noyaux  d'olive  allumés  dans  le  brasier  que  tu  soufflais 
se  réverbérait  sur  ton  cou  et  sur  ton  visage,  et  te  faisait 
ressembler  à  la  Fornarinà  !  Et  dans  les  beaux  jours  de  Pro- 
cida,  quand  tu  t'avançais  les  jambes  pues  dans  l'écume 
pour  ramasser  les  fruits  de  mer!  Et  quand  tu  rêvais,  la 
joue  dans  ta  main,  en  me  regardant,  et  que  je  croyais  que 
tu  pensais  à  la  mort  de  ta  mère,  ^nt  ton  visage  devenait 
triste  !  et  la  nuit  où  je  te  quittai  morte  et  blanche  sur  ton 
lit  comme  une  statue  de  marbre,  et  où  je  compris  enfio- 
qu'une  pensée  t'avait  tuée...  et  que  cette  pensée  c'était 
moi  ! ...  Âh  !  je  ne  veux  plus  d'autre  image  devant  les  yeux 
jusqu'à  la  mort  !  il  y  a  une  tombé  dans  inon  passé,  il  y  a 
une  petite  croix  sur  mon  cœur.  Je  ne  la  laisserai  jamais 
arracher,  mais  j'y  entrelacerai  les  plu?  chastes  fleurs  du 
souvenir! 


% 
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La  noie  s*arréte  li.  Le  reste  do  livre  contient  des  ébau- 
ches de  vers  et  des  comptes  d'auberge  sur  la  route  de  Cham- 
béry. 


XXVIII. 

au  moment  où  f  écrivais  ces  tristes  lignes  sur  mon  ge- 
nou, au  bord  de  la  route,  une  calèche  de  poste  a  passé  au 
galop  venant  de  France.  Il  y  avait  dans  la  voiture  trois 
jeunes  gens  et  une  jeune  femme.  Us  m*ont  regardé  avec  un 
regard  de  surprise  et  d'ironie  :  —  Ohl  voyez  donc,  s'est 
écriée  la  jeune  femme  en  souriant,  voilà  sans  doute  le 
poëte  de  oette  nature  !  Oh  1  le  beau  poëte,  s'il  n'était  pas  si 
poudreux  I  —  Monde  odieux  l  tu  me  poursuivras  donc  par- 
tout avec  tes  visions  légères?  Je  me  suis  déplacé  pour  ne 
pas  ^xu,  en  vue.  J'ai  été  m'asseoir  plus  loin  du  bord  de  la 
route,  sous  une  touffe  de  buis  d'où  je  ne  voyais  plus  la 
cascade,  mais  d'où  je  l'entendais,  et  j'ai  continué  à  écrire. 
Je  ne  me  sens  un  peu  de  rosée  dans  le  cœur  que  quand 
je  suis  bien  seul  avec  la  nature.  Tout  ce  qui  traverse  seu* 
lement  cette  solitude  trouble  ou  interrompt  cet  entretien 
muet  entre  le  génie  de  la  solitude,  qui  est  Dieu,  et  moi. 
La  langue  que  parle  la  nature  à  mon  àme  est  une  langue 
i  voix  basse.  JLe  moindre  bruit  empêche  d'entendre.  Dans 
^  sanctuaire  où  Ton  se  recueille  pour  rêver,  méditer, 
prier,  on  n'aime  pas  à  entendre  derrière  soi  un  pas  étran- 
ger. J'étais  dans  une  de  ces  heures  de  mélancolie  fréquen* 
^s  alors,  rares  aujoui||'hui,  pendant  lesquelles  j'écoutais 


^ 
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battre  mon  propre  cœur,  où  je  collais  Toreille  à  terre  pour 
entendre  sous  le  sol,  dans  les  bois,  dans  les  eaux,  dans  les 
feuilles,  dans  le  vol  des  nuées,  dans  la  rotation  lointaine 
des  astres,  les  murmures  de  la  création,  les  rouages  de 
Fœuvre  infinie,  et,  pour  ainsi  dire,  les  bruits  de  Dieu. 


XXIX. 

Je  me  réfugiai  donc,  avec  une  certaine  colère  intérieure, 
contre  ces  éclats  de  rire  importuns,  hors  de  consonnance, 
qui  m'avaient  distrait.  Je  m'enfouis  derrière  un  gros  ro- 
cher détaché  de  la  montagne  et  près  de  la  gouttière 
immense  et  ruisselante  par  où  le  torrent  pleuvait  perpen- 
diculairement dans  la  vallée.  Son  bruit  monotone  m'as- 
sourdissait, sa  poudre,  en  rejaillissant,  formait  sur  mon  lit 
de  gazon  un  brouillard  transpercé  de  soleil  qui  s'agitait 
sans  cesse  comme  les  plis  de  gaze  d'un  rideau  roulé  et  dé- 
roulé par  le  vent.  Je  repris  ma  conversation  intérieure,  h 
m'abîmai  dans  ma  tristesse.  Je  revins  sur  tous  mes  pas 
dans  ma  courte  vie.  Je  me  demandai  si  c'était  la  peine  d'a- 
voir vécu,  et  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  être  une  des  gout- 
tes lumineuses  de  cette  poussière  humide  évaporée  en  une 
seconde  à  ce  soleil,  et  se  perdant  sans  sentiment  dans  Té- 
ther,  qu'une  âme  d'homme  se  sentant  vivre,  languir,  souf- 
frir et  mourir  pendant  des  années  et  des  années,  et  finis- 
sant par  s'évaporer  de  même  dans  je  ne  sais  quel  océan  de 
l'ôtre,  qui  doit  être  plein  de  gémissements  s'il  recueille 
toutes  les  douleurs  de  la  terre  et  toutes  les  agonies  de  l'ê- 
tre sentant. 

«  Je  n'ai  fait  que  quelques  pas^i^e  disais*je,  et  j'en  ai 
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assez!  Mon  activité  d'esprit  se  dévore  elle-même  faute  d'a- 
liment. Je  sens  en  moi  assez  de  force  pour  soulever  ces 
montagnes,  et  ma  destinée  ne  me  donne  pas  une  paille  à 
soulever!  Le  travail  me  distrairait,  et  je  n'ai  rien  à  faire! 
Toutes  les  portes  de  la  vie  se  ferment  devant  moi.  II  semble 
que  mon  sort  soit  d*ètre  un  exilé  de  la  vie  active,  vivant 
sur  la  terre  des  autres,  et  n'étant  chez  soi  nulle  part  que 
dans  le  désert  et  dans  la  contemplation  !  » 

A  défaut  de  mes  forces  intetlectuelles  appliquées  à  quel- 
que  emploi  utile  et  glorieux  de  ma  vie,  j'aurais  voulu  du 
moins  employer  la  puissance  d'attachement  et  d*amour 
qui  me  serre  le  cœur  jusqu'à  l'étouffer,  faute  de  pouvoir 
serrer  un  autre-ètre  contre  ce  cœur.  Cela  même  m'est  en- 
levé. Je  suis  seul  dans  le  monde  des  sentiments  comme 
dans  le  monde  de  l'intelligence  et  de  l'action.  Quand  j'ai 
rencontré  Graziella,  il  était  trop  tôt  :  mon  cœur  était  trop 
^   vert  pour  aimer.  Plus  tard  les  cœurs  des  femmes  que  j'ai 
entrevues  étaient  des  vases  dont  les  parfums  naturels  s'é- 
taient évaporés  et  qui  n'étaient  plus  remplis  que  des  va- 
nités, des  légèretés  ou  des  voluptés,  des  faussetés  de  l'a- 
mour du  monde,  cette  lie  de  Fâme  dont  j'ai  été  bien  vite 
dégoûté.  Maintenant  personne  ne  n^'aime,  et  je  n'aime 
personne  ;  je  suis  sur  la  terre  comme  si  je  n'y  étais  pas; 
ce  rocher  s'écroulerait  sur  moi,  cette  langue  fulminante 
d'eau  m'emporterait  avee  elle  et  me  pulvériserait  au  fond 
^e  ce  gouffre,  que  personne,  excepté  ma  mère,  ne  s'aper- 
cevrait qu'un  être  n^anque  à  son  cœur.  Eh  quoi  !  poursui- 
'vais-je  intérieurement,  n'y  a-t-il  donc  pas  sur  la  terre  une 
seconde  Graziella,  dans  quelque  rang\qu'elle  soit  née  ? 
^'y  a-t-il  pas  une  âme  jeune,  pure,  aimante,  dans  laquelle 
Ia  mienne  se  fondrait  et  qui  se  perdrait  dans  la  miennOi 
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el  c[ui  compléterait  en  moi,  comme  je  compléterais  étï  die, 
cet  être  imparfait,  errant  et  gémissant  tant  qn'\\  est  seal, 
fixé,  consolé,  heureux  dès  qu'il  a  échangé  son  coeur  ride 
contre  nn  autre  cœur? 

Et  je  sentais  si  douloureusement  Tennui  de  cette  solitude 
de  rame,  ce  désert  de  Tindifférence,  cette  sécheresse  de 
la  vie,  que  j'aurais  voulu  mourir  tout  de  suite  pour  retrou- 
ver l'ombre  de  Graziella,  puisque  je  ne  pouvais  retrouver 
sa  ressemblance  dans  aucune  des  femmes  étourdies,  lé- 
gères, évaporées  que  j'avais  rencontrées  depuis. 


XXX 


Pendant  que,  le  front  dans  mes  mains,  je  me  hoyaîs 
ainsi  dans  ce  deuil  de  ma  propre  sensibilité  sans  objet,  je 
fus  distrait  de  ma  rêverie  par  l'harmonieux  grincement 
de  cordes  d'un  de  ces  instruments  champêtres  que  les  jeu* 
nés  Savoyards  fabriquent  dans  les  soirées  d'hiver  de  leurs 
montagnes  et  qu'ils  emportent  avec  eux  dans  leurs  longs 
exils  en  France  et  en  Piémont,  pour  se  rappeler,  par  quel- 
ques airs  rustiques,  par  quelques  ran%  des  vaches,  les 
images  de  leur  pauvre  patrie.  Ils  appellent  ces  instruments 
des  vielles,  parce  qu'ils  jasent  plus  qu'ils  ne  chantent  et 
que  les  refrains  s'en  prolongent  en  s'affaiblissant,  en  dé- 
tonnant, el  chevrotent  comme  les  voix  des  femmes  âgées 
dans  les  veillées  de  village. 

Je  me  tournai  du  côté  d'où  panaient  ces  sons  trôs-rap- 
prochés.  Je  vis, -sans  pouvoir  être  vu,  à  quelques  pas  de 
moi,  un  groupe  qui  n'est  jamais  depuis  sorti  de  ma  mé- 
moire, dont  j'ai  reproduit  depuis  une  partie  dans  lepocmô 
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de  Jocdyn,  6t  que  le  pinceau  de  Greuze  aurait  pris  pour 
sujet  d*ttn  de  ses  plus  naïfs  et  de  ses  plus  touchants  ta- 
bléau:i. 


XXXI 

Sur  un  morceau  de  pelouse  abrite  de  la  route  et  de  la 

cascade,  entre  deux  rochers  que  surmontaient  deux  ou 

trois  aulnes,  un  enfant  de  douze  à  treize  ans,  un  jeune 

homme  de  vingt  ans,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 

étaient  assis  au  soleil.  L'enfant  jouait  avec  un  petit  chien 

hlanc  des  montagnes,  au  poil  tong,  aux  oreilles  droites  et 

ifiangulaires,  chiens  qui  dénichetit  les  marmottes  dans  la 

neige  des  Alpes.  Il  s^amusait  à  lui  passer  au  cou  et  à  lui 

:    reprendre  tour  à  tour  son  collier  de  cuir,  dont  il  faisait 

1    sonner  les  'grelots  en  élevant  le  collier  d'une  main,  pen- 

\    dant  que  le  chien  se  dressait  sur  ses  pattes  de  derrière  pour 

*    rattraper  son  ornement. 

[       Le  jeune  homme  était  vêtu  d'une  longue  veste  neuve  de 
gros  drap  blanc  à  long  poil.  Il  avait  de  hautes  guôtres  de 
I     même  étoffe  qui  montaient  jusqu'au-dessus  du  genou  et 
(jui  dessinaient  les  muscles  des  jambes.  Ses  souliers  étaient 
y    neufs  aussi  et  montraient  sous  la  semelle  de  gros  clous 
:     luisants  à  tête  de  diamant,  dont  la  marche  n'avait  pas  en- 
core  usé  les  cônes.  Un  long  bâton  ferré  reposait  entre  ses 
jambes  ;  il  le  tenait  entre  ses  mains  et  s'appuyait  le  men- 
ton sur  la  boule  du  bâton,  qui  paraissait  d'ivoire  ou  de 
j     corne.  Un  sac,  garni  de  deux  courroies  de  cuir  blanc  pour 
j     y  passer  les  bras  et  se  replier  sous  l'aisselle,  était  jeté  à 
.     terre  à  quelques  pas  de  lui.  Sa  figure  était  belle,  pensive, 
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calme,  un  peu  triste  çomm^  ces  belles  physionomies  de 
boeufs  ruminants  qu'on  voit  couchés  dans  les  gras  herbages 
du  Jura,  autour  des  chalets.  Deux  longues  mèches  de  che- 
veux d*un  blond  jaunâtre,  coupés  carrément  à  Textréniité, 
lui  tombaient  le  long  des  joues,  des  deux  côtés  du  visage. 
Il  regardait  le  fer  de  son  bâton,  et  semblait  absorbé  dans 
une  pensée  muette. 

XXXII 

La  jeune  fille  était  grande»  svelte,  ^lancée,  d'une  sta- 
ture un  peu  moins  forte  que  celle  des  femmes  de  cet  âge 
parmi  les  paysannes  des  plaines.  Il  y  avait  dans  le  cou,  daiis 
le  port  de  sa  tête,  dans  l'attache  des  bras  aux  épaules, 
dans  le  léger  renflement  de  la  poitrine  où  les  seins  se  des- 
sinaient à  peine,  et  très-bas,  comme  dans  les  torses  grecs 
des  femmes  de  Sparte,  quelque  chose  de  dispos,  de  fier, 
de  sauvage  qui  rappelait  l'élasticité  et  la  souplesse  du  coa 
et  de  la  tête  du  chamois.  Sa  robe  de  grosse  laine  verte, 
ornée  d'un  galon  de  fil  noir,  ne  descendait  qu'à  mi-jambe. 
Elle  était  chaussée  d'un  bas  bleu.  Ses  souliers  emboîtaient 
à  peine  l'extrémité  des  doigts.  Ils  étaient  recouverts,  sur 
le  cou-de-pied,  d'une  large  boucle  d'acier.  Elle  avait  un 
fichu  rouge  qui  tombait  iriangulairement  entre  les  épau- 
les et  qui  se  croisait  sur'  le  sein  ;  une  chaîne  d*or  autour 
du  cou;  une  coiffe  noire  entourée  d'une  large  dentelle 
'plate  qui  retombait  comme  des  feuilles  fanées  sur  son  front 
et  encadrait  le  visage.  Ses  yeux  étaient  du  plus  beau  bleu 
de  l'eau  des  cascades;  ses  traits,  peu  prononcés,  mais 
doux,  fiers,  attrayants  ;  son  teint,  ^Mssi  blanc  et  aussi  rose 
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que  celui  des  femmes  qoe  Ton  élève  à  Tombre  dans  les 
saloDs  de  nos  villes  ou  dans  les  sérails  d*Asie.  L'éternelle 
fraîcheur  de  ces  montagnes,  le  voisinage  des  neiges,  Thu- 
miditë  des  eaux,  la  réverbération  des  prés,  préservent  ces 
filles  des  Alpes  du  haie  qui  bronze  la  peau  des  filles  du  Hidi. 

Celle-ci  était  assise,  accoudée  sur  son  bras  gauche,  entre 
Tenfant,  qui  paraissait  son  frère  par  la  ressemblance,  e) 
le  jeune  homme,  qu'on  pouvait  prendre  pour  son  fiancé 
ou  pour  son  amant.  Sa  main  droite  avait  attiré  à  elle  Tin- 
strument  de  musique  encore  à  moitié  enveloppé  de  son 
fourreau  de  cuir.  Elle  s'amusait  à  en  tirer  quelques  sons 
en  tournant  du  bout  du  doigt  la  manivelle,  sans  avoir  Tair 
de  les  entendre  et  comme  pour  se  distraire  de  ses  pensées. 
Sa  physionomie  était  un  mélange  de  résolution  insou- 
ciante et  de  profonde  rêverie,  qui  lui  remontait  du  cœur 
en  ombre  sur  le  visage,  en  humidité  dans  ses  beaux  yeux. 
On  voyait  qu'un  drame  muet  se  passait  entre  ces  deux 
figares  qui  n'osaient  se  regarder  de  peur  de  pleurer,  mais 
qui  se  voyaient  et  qui  s'entendaient  en  ayant  Tair  de  re- 
garder et  d'écouter  ailleurs. 

Hélas!  c'était  le  drame  éternel  de  la  vie  :  la  main  qui* 
attire  et  la  main  qui  repousse  I  Tamour  et  Tobstacle,  le 
bonheur  et  la  séparation!...  Je  compris  du  premier  coup 
d  œil  que  cette  halte  était  celle  que  les  jeunes  filles  de  ces 

wïontagnes  font  avec  leurs  amants  partant  pour  leurs  cour- 
ses lointaines,  après  les  avoir  conduits  seules  à  une  demi- 

ournée  de  leur  village. 


^ 
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C'est  ce  grineement  de  l'instrument  rustique  qui  avait 
attiré  mes  regards  et  mon  attention. 

Je  voyais  ee  groupe  sans  qu'il  pût  me  voir,  caché  que 
j'étais  par  une  touffe  de  buis  et  par  Tangle  de  la  roche 
à  laquelle  je  m'étais  adossQ.  En  levant  les  yeux  un  peu 
plus  haut)  je  vis  une  vieille  femme  voûtée  par  l'âge  et 
dont  le  vent  de  la  cascade  fouettait  autour  du  cou  les  che- 
veux blancs.  Mère  sans  doute  d'un  des  deux  jeunes  voya- 
geurs, elle  se  tenait  sans  affeotation  à  une  certaine  distance, 
comme  pour  ne  pas  troubler  un  dernier  entretien.  Elle 
avait  Tair  de  chercher  avec  distraction,  de  broussaille  en 
broussaille,  les  grappes  roses  d'épine-vinette  qu'elle  portait 
à  sa  bouche  et  qu'elle  ramassait  dans  son  talflier. 

La  jeune  fille  poussa  bientôt  du  bout  du  pied  Tinstru- 
ment  de  musique,  et  posant  ses  deux  mains  sur  Therbe, 
le  visage  tourné  vers  le  jeune  homme,  ils  se  parlèrent  à 
demi-voix  en  se  regardant  tristement  pendant  un  quart 
d'heure.  Je  ne  pouvais  entendre  les  paroles;  mais  je  voyais 
à  l'expression  des  lèvres  et  des  yeux  que  les  cœurs  se  fon- 
daient et  que  les  larmes  étaient  sur  les  bords  des  pensées. 
Ils  avaient  l'air  de  se  faire  des  adieux,  des  recommanda- 
tions et  des  serments  ;  ils  ne  s'apercevaient  pas  que  le  jowr 
baissait. 
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Tout  à  coup  Fenfant,  qui  s'était  mis  à  danser  à  quel- 
ques pas  de  là  avec  le  chien  sur  un  petit  tertre  vert,  en 
redescendit  en  bondissant,  et  interrompant  leur  entretien  : 
ff  Frëte,  dit-il,  tu  m'as  dit  de  t'avertir  quand  le  soleil  se- 
«  rait  sur  la  montagne;  le  voilà  tout  rouge  entre  les  têtes 
<  des  sapins.  9 

À  ces  mots,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  se  levèrent 
sans  répondre  ;  ils  rappelèrent  la  vieille  femme,  elle  se 
rapprocha  ;  Fenfant  remit  le  collier  au  petit  chien,  qui  se 
rangea  dans  les  jambes  de  son  maître.  Le  groupe  se  réunit 
et  se  pressa  ;  le  jeune  homme  embrassa  d'abord  la  mère, 
puis  Tenfant;  enfin  la  jeune  fille  et  lur  se  serrèrent  long- 
temps dans  les  bras  i' un  de  Tautre  dans  un  étroit  embras- 
sement  ;  ils  se  séparèrent,  se  rapprochèrent,  s'embrassè- 
rent encore,  puis  enfin  s'éloignèrent  sans  oser  se  retourner, 
comme  s^ils  eussent  eu  peur  de  ne  pouvoir  résister  à  Télan 
qui  les  aurait  fait  revenir  sans  fin  sur  leurs  pas.  L*enfant 
seul  resta  avec  le  jeune  voyageur  et  raccompagna  à  quel- 
que distance  sur  la  route  de  France. 

Cette  scène  muette  m'avait  fait  oublier  toutes  mes  noires 
pensées.  Ce  départ  était  triste,  mais  il  supposait  un  re- 
tour. L'amour  était  au  fond  de  ce  chagrin.  L'amour  suffit 
pour  tout  consoler.  Il  n'y  avait  au  fond  du  mien  que  Ten- 
i^^i  qui  se  sent,  ce  néant  qui  souffre,  cet  abîme  qui  se 
creuse  de  tous  les  sentiments  qui  ne  le  remplissent  pas. 


XXXIV 


h  me  levai  comme  en  sursaut.  Je  repris  mon  livre,  mon 
•Met  mon  bàlon  otuché  prés  de  moi  à  terre.  Une  curiosité 


^ 
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machinale  me  fit  rejoindre  la  route  au  point  et  au  moment 
précis  où  Tenfant,  revenant  sur  ses  pas,  allait  rejoindre 
les  deux  femmes.  Elles  cheminaient,  sans  se  parler,  de- 
vant nous.  Je  liai  conversation  avec  Tenfant  çn  marchant 
du  môme  côté  et  en  mesurant  mes  pas  sur  les  siens.  Je  sus, 
après  un  court  dialogue,  que  le  voyageur  était  le  frère  aîné 
de  Tenfant  ;  qu'il  était  le  fiancé  de  la  belle  fille,  "dont  le 
nom  était  Marguerite;  que  la  vieille  femme  était  la  mère 
de  Marguerite;  que  ces  deux  femmes  habitaient  lapremier 
village  de  la  Haurienne,  ainsi  que^n  frère  et  lui  ;  qu*elles 
avaient  voulu  accompagner  le  partant  jusqu'au  milieu  de 
sa  première  journée  de  marche  vers  la  France;  que  le  nom 
de  ce  frère  était  José  ;  qu'il  s'était  estropié  en  tombant  de 
la  cime  d'un  noyer  dont  il  cueillait  les  noix  pour  la  mère 
de  Marguerite,  lUn  an  avant  l'âg&de  la  conscription  ;  que 
ce  malheur  lui  avait  été  heureux  parce  quHl  l'avait  dis- 
pensé de  servir  comme  soldat,  et  que  la  mère  de  la  belle 
Marguerite  enviée  de  tous  les  plus  riches  des  hameaux 
voisins,  lui  avait  promis  sa  fille  en  récompense  de  l'acci- 
dent éprouvé  pour  son  service;  que  Marguerite  et  José 
s'aimaient  comme  s'ils  étaient  frère  et  sœur;  qu'ils  se  ma- 
rieraient quand  José  aurait  gagné  assez  pour  acheter  le 
petit  verger  qui  était  derrière  la  maison  de  son  père;  qu'il 
avait  appris  pour  cela  deux  états  conformes  à  son  infir- 
mité, qui  lui  interdislait  les  rudes  travaux  du  corps,  Tétat 
d'instituteur  dans  les  villages,  et  de  ménétrier  dans  les 
fêtçs  et  dans  les  noces  ;  enfin  qu'il  partait  ainsi  tous  les 
automne^  pour  aller  exercer  ces  deux  états  durant  l'hiver 
dans  les  montagnes,  derrière  Lyon  ;  mais  qu'on  croyait 
bien  que  c'était  son  dernier  voyage,  car  il  avait  déjà  rap- 
porté trois  fois  une  bourse  de  cuir  bien  ronde,  et  son  de- 
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part  faisait  taat  pleurer  Margilerito,  et  elle  était  si  triste 
pendant  son  absence,  qu^il  faudrait  bien  que  sa  mère  con* 
sentît  à  prendre  José  pour  toujours  chez  elle,  au  prochain 
printeApa. 


XXXV 

Tout  en  causant  ainsi,  nous  nous  rapprochions  des  deux 
femmes.  Je  marchais  déjà  presque  sur  Fombre  de  la  belle 
Marguerite,  que  le  soleil  couchant  prolongeait  bien  loin 
sur  la  route,  jusqu'au  bord  de  mes  pieds.  J'admirais  sans 
parler  la  taille  leste  et  la  démarche  cadencée  de  cette  ra- 
îissante  fille  des  montagnes,  à  laquelle  la  nature  avait 
imprimé  plus  de  noblesse  et  plus  de  grandeur  que  Tart 
n'en  peut  affecter  dans  Fattitude  des  femmes  étudiées  de 
nos  théâtres  ou  de  noâ  salons.  Elle  avait  cependant  ôté  ses 
bas  et  marchait  pieds  nus,  en  tenant  un  de  ses  beaux  sou- 
liers à  boucles  dans  chaque  main.  Elle  m'entendait  causer 
avec  l'enfant,  et  se  retournait  de  temps  en  temps  pour  le 
rappeler.  Son  visage  était  grave,  mais  serein  et  sans  lar- 
nies.  On  entrevoyait  Tespérance  dans  son  chagrin.  Elle 
pressait  le  pas,  sans  doute  pour  arriver  à  son  village  avan 
la  nuit. 

Tout  à  coup,  au  sommet  d*une  petite  montée  que  gra- 
vit la  route,  à  un  quart  d'heure  de  la  cascade,  un  faible 
«t  lointain  grincement  de  Tinstruihent  montagnard  se  fit 
entendre  et  sp  prolongea  en  air  mélancolique  à  travers  les 
feuilles  des  trembles  et  des  frônes  qui  bordent  à  gauche 
le  lit  du  torrent  de  Ceux. 
Nous  nous  retournâmes  tous  les  quatre,  nous  regarda- 
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mes  du  côté  d'où  venait  le  son;  nous  vîmes  biea  loin,  m 
sommet  d'une  des  rampes  qui  s'échelonnent  contre  1«! 
flancs  de  la  montée  des  Échelles,  te  pauvre  José  debout, 
adossé  contre  un  des  rocs  de  la  route,  son  chieireomme| 
un  point  blanc  près  de  lui.  Il  était  tourné  du  côté  de  la 
Savoie,  et,  ayant  détaché  de  son  cou  sa  vielle,  il  en  jouait 
un  dernier  adieu  aux  rochers  de  son  pays  et  au  cœur  de 
sa  chôre  Marguerite.  La  pauvre  fille  avait  laissé  tomber 
ses  souliers  de  ses  mains;  elle  avait  cadié  son  visage  dans 
son  tablier,  et  elle  sanglotait  au  bord  du  chemin  eu  écoor 
tant  ces  notes  fugitives  qui  lui  apportaient  à  chaque  boirf-| 
fée  de  vent  les  souvenirs  des  veillées  dans  i'étable  et  les 
espérances  si  éloignées  du  futur  printemps. 

Aucun  de  nous  n'avait  interrompu  d'un  vain  mot  de 
consolation  ce  dialogue  aérien  entre  deux  âmes  auxquellfif 
une  planche  de  bois  et  une  corde  de  laiton  servaient  d'in- 
terprète,  et  qu'elles  faisaient  commiiniquer  une  dernîën 
fois  ensemble  à  travers  la  distance  et  le  temps  qui  les  sé- 
paraient déjà. 

Quand  Tair  fut  fini  et  eut  plongé  son  refrain  mourant 
dans  les  dernières  vibrations  de  l'atmosphère  sonore  du 
soir,  Marguerite  écouta  encore  un  moment,  regarda  José, 
le  vit  disparaître  peu  à  peu  dans  le  creux  de  la  descente^ 
et  se  remit  à  marcher,  les  mains  jointes  sur  son  tablier. 
Dans  sa  distraction,  elle  avait  oublié  ses  souliers  sur  la 
routes  Je  les  ramassai,  je  m'avançai  vers  elle  et  je  les  lui 
présentai  sans  rien  dire.  Elle  me  remercia  d'un  léger  sou- 
rire» et  je  l'entendis  un  moment  après  qui  disait  à  » 
mère  :  «  Ce  jeune  homme  est  humain^  regardez,  il  a  l'air 
c  aussi  triste  que  nous,  n 

Nous  marchâmes  en  silence  4ous  les  quatre  ensemble 
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m  certain  espace  de  chemin.  Quand  nous  fûmes  à  un 
carrefour  où  la  route  se  bifurque,  Tune  continuant  vers 
Chambëry,  l'autre  prenant  à  droite  pour  se  diriger  sous 
les  moiïtagiies  vers  la  sombre  vallée  de  Maurienne,  je  dis 
adieu  au  petit  garçon,  les  femmes  me  firent  un  salut  de 
la  tête,  et  nous  allâmes  chacun  de  notre  côté,  eux  en  cau- 
sant, moi  en  rêvant.  • 

Cette  scène  m'avait  frappé  comme  une  vision  de  félicité 
et  d'amour,  au  milieu  de  la  sécheresse  et  de  Tisolement 
de  mon  cœur.  Marguerite  m'avait  rappelé  Graziella.  Gra- 
della  n^était  plus  qu'un  songe  évanoui.  Mais  ce  songe  me 
rendait  la  réalité  de  ma  solitude  de  cœur  plus  insuppor* 
table.  J'Aurais  donné  mille  fois  mon  nom  et  mon  éduca- 
tion pour  être  José.  Je  sentis  que  je  touchais  à  une  grande 
CTÎse  de  ma  vie;  qu'elle  ne  pouvait  plus  continuer  ainsi, 
et  qu'il  fallait  ou  m'attacher  ou  mourir.  Je  descendis,  à 
la  n\iit  tombante,  enseveli  dans  ces  pensées  et  dans  ces 
images,  le  long  et  sombre  faubourg  de  Ghambéry. 

]e  noterai  plus  tard  comment  le  hasard  me  fit  retrouver 

peu  de  temps  après  Marguerite  ;  comment  elle  fut  servia- 

.    ble  pour  moi  à  son  tour,  et  comment  elle  fut  associée  par 

aventure  à  un  des  plus  douloureux  déchirements  de  ma 

n^  de  cœur. 

Voyez  Raphaël, 


FIN. 
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M.   EMILE  DE  GIRARDIN 


(PRÉAMBOLB) 


En  VÔU8  adressant,  mon  cher  Girardin,  ce  nouveau 
volume  de  ces  Notes  intimes  que  le  public  a  appelées 
Confidences^  je  ne  puis  m'empècher  de  sentir  un  nou- 
veau serrement  de  cœur.  Ce  que  j'avais  trop  prévu  est 
am\é.  En  ouvrant  ma  vie,  elle  s'est  évaporée.  Ce  joup* 
i^d  de  mes  impressions  a  trouvé  grâce,  indulgence, 
intérêt  m&ne,  si  j'en  crois  les  anonymes  bienveillants 
<iui  m*ont  écrit,  auprès  de  quelques  lecteurs.  Mais  les 

<^iques  austères  et  flpres,  ces  hommes  qui  dâayent 

• 

Vàupk'ii  nos  larmes  dans  leur  encre,  pour  donner  plus 
d'amertume  à  leurs  sarcasmes,  n'ont  pas  pardonné  à 
^  épanchements  dune  âme  de  vingt  ans.  Ils  ont  cru, 

i 
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OU  ils  ont  fait  se&blant  de  croire,  que  je  rechercbas 

une  misérable  célébrité  dans  les  cendres  de  mon  propre 
cœur;  ils  ont  dit  que,  par  une  anticipation  de  vanité^  je 
voulais  cueillir  et  respirer  d'avance,  de  mon  vivant.  Jus- 
qu'aux tristes  fleurs  d'un  jour  qui  croitraient    après 
moi  sur  mon  tombeau.  Ils  ont  crié  à  la  profanation  du 
sentiment  intérieur,  à  reffronterie  de  Tâme  dévoilée  a 
nu,  au  scandale  des  souvenirs  confiés,  à  la  vénalité 
des  choses  saintes,  à  la  simonie  du  poëte  vendant  ses 
fibres  pour  sauver  l'arbre  et  le  toit  de  son  berceau  I 
J'ai  lu,  j'ai  entendu  en  silence  toutes  ces  malignes  in- 
terprétations d'un  acte,  dont  la  véritable  nature  vous 
avait  été  révélée  bien  avant  de  l'être  au  public.  Je  n'ai 
rien  répondu.  Que  pouvais-je  répondre?  Les  ^pparen* 
ces  étaient  contre  moi.  Vous  seul  vous  saviez  que  oes 
notes  e}[istaient  depuis  longtemps,  enfermées  dans  ma 
(cassette  de  bois  de  rose^  avec  les  dis  volumes  de  notes 
de  ma  mère;  qu'elles  ne  devaient  pas  en  sortir;  que  j'a- 
vais rejeté  avec  un  soubresaut  d'esprit  la  première  idée 
de  les  publier  ;  que  j'avais  refusé  une  rançon  de  roi 
contre  ces  feuilles  sans  valeur  réelle,  et  qu'enfin  un 
Jûur,  -^  un  jour  que  je  me  reproche,  —  contraint  d'op- 
ter fatalement  entre  la  nécessité  d'aliéner  mes  pauvres 
Chwrmettes  à  moi,  des  Charmettes  aussi  chères,  des 
CharmMes  plus  saintes  que  celles  des  Confessions^  ou 
entre  la»  nécessité  de  laisser  publier  ces  pages^  j'avais 
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«référé  me  contristcr  moi-même  à  la  douleur  de  con- 
rister  de  vieux  et  bons  serviteurs  en  vendant  leurs 
;oits  et  leurs  vignes  à  des  étrangers.  J'avais  reçu  d'une 
[nain  le  prix  des  Confidences,  et  j'avais  remis  ce  prix 
ie  l'autre  main  à  d'autres,  pour  en  acheter  du  temps. 
Vofià  tout  mon  crime,  et  je  l'expie. 
Eh  bien  I  que  ces  critiques  se  réjouissent  jusqu'à  sa* 
tiété  de  vengeance  I  ce  sacrifice  n'a  servi  à  rien  I  C'est  en 
vain  que  j'ai  livré  au  vent  ces  feuilles  arrachées  au  livre 
de  mes  plus  pieux  souvenirs  ;  le  temps  que  leur  prix 
m'avait  acheté  n'a  pas  suffi  pour  me  conduire  jusqu*an 
seuil  de  la  demeure  où  l'on  ne  regrette  plus  rien  t  Mes 
Charmettes  vont  se  vendre  I  qu'ils  soient  contents!  J'ai 
la  honte  d'avoir  publié  ces  Confidences,  et  je  n'ai  pas  la 
joie  d'avoir  sauvé  mon  jardin.  Des  pas  étrangers  vont  y 
effacer  les  pas  de  mon  père  et  de  ma  mère.  Dieu  est 
liieu  ;  U  ordonne  quelquefois  au  vent  de  déraciner  le 
chêne  de  cent  ans,  et  à  l'homme  de  déraciner  son  pro- 
pre  cœur.  Le  chêne  et  le  cœur  sont  à  lui,  il  faut  les  lui 
ïeivdre,  et  lui  rendre  encore  par-dessus  justice,  gloire 
et  bénédiction  I 

Et  maintenant  que  mon  acceptation  des  critiques 
est  complète,  et  que  je  me  reconnais  coupable  et  sur* 
tout  affligé,  suis-je  bien  aussi  coupable  qu'ils  le  disent, 
^  tf  y  a-t-il  aucune  excuse  qui  puisse  atténuer  mon 
^f  unie  aux  yeux  des  lecteurs  indulgents  ou  impartiaux  7 
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Pour  le  juger,  je  n'ai  qu'une  question  à  vous  faire  et 
à  faire  au  public  qui  a  daigné  feuillder  ces  Yolumes 
d'un  doigt  distrait.  Cette  question,  la  voici  : 

Est-ce  à  moi  ou  à  d'autres  que  les  pages  publiées  de 
ces  Confidences  ont  pu  faire  tort  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  les  ont  lues?  Y  a^-t^l  un  seul  homme  vivant  aujoar- 
d'hùi,  y  a-t-il  une  seule  mémoire  de  personne  morte  à 
qui  ces  souvenirs  aient  jeté  une  ombre  odieuse  ou  même 
défavorable,  ou  sur  le  nom,  ou  sur  la  famille,  ou  sur 
la  vie,.  dU  sur  le  tombeau?  L'âme  de  notre  mère  a-t-elle 
pu  en  être  contristée  dans  son  ciel?  La  mâle  figure  de  no- 
tre père  en  a-t-elle  été  amoindrie  dans  le  respect  de  ses 
descendants?  Graziella,  cette  fleur  précoce  et  séefaée  de 
mon  adolescence,  en  a-t-elle  recueilli  autre  chose  que 
quelques  larmes  déjeune  fille  sur  un  tombeau  de  Porticî  ? 
Julie,  ce  culte  de  mon  jeune  enthousiasme,  y  a-t-elle 
perdu,  dans  l'imagination  de  ceux  qui  savent  ce  nom, 
cette  pureté  qu'elle  a  conservée  dans  mon  cœur  ?  Mes 
maîtres,  ces  pieiix  jésuites  de  Belley,  dont  je  n'aime  pas 
le  nom,  mais  dont  je  vénère  la  vertu  ;  mes  amis  les  plus 
chers  et  les  premiers  moissonnés,  Virieu,  Vignet,  l'abbé 
Dumoht,  pourraient-ils  se  plaindre,  s'ils  revenaient  ici- 
bas,  de  ce  que  j'ai  défiguré  leurs  belles  natures,  déco- 
loré leurs  nobles  images,  ou  souillé  leurs  places  dans  la 
vie?  J'en  appelle  à  ceux  qui  ont  lu  !  Une  seule  ombre 
me  commanderait-elle  d'efTacer  une  seule  ligne?  Beau- 


PRÉAMBULE.  5 

« 

coup  de  ceux  dont  j'ai  parlé  ^Weni  encore,  ou  leurs 
sœurs  vivent,  pu  leurs  fils  vivent,  ou  leurs  amis  vivent  ; 
les  ai-je  humiliçs?  Ils  me  Tauraient  dit.  Non!  je  n'ai 
embaumé  que  les  souvenirs  purs.  Mon  linceul  était 
pauvre,  mais  il  était  sans  tache.  Les  noms  modestes 
que  j'y  avais  ensevelis  pour  moi  seul  n'en  seront  ni  pa- 
rés» ni  déshonorés.  Aucune  tendresse  ne  me  fera  un  re- 
proche ;  aucune  famille  ne  m'accusera  de  Tavoir  pro- 
iemée  en  la  nommant.  Une  mémoire  est  une  chose 
inviolable,  parce  que  c'est  une  chose  muette;  il  ne 
but  y  toucher  que  pieusement.  Je  ne  me  consolerais 
jamais  si  j'avais  laissé  tomber  de  cette  vie,  dans  cette 
autre  vie  d'où  Ton  ne  peut  répondre,  un  mot  qui  pour- 
rait blesser  ces  immortels  absents  qu'on  appelle  les 
mânes.  Je  ne  voudrais  pas  même  qu'un  mot  réfléchi, 
hostile  à  quelqu'un,  restât  après  moi  contre  un  des 
hommes  qui  me  survivront  un  jour.  La  postérité  n'est 
pas  Tégout  de  nos  passions  ;  elle  est  l'urne  de  nos  sou- 
venirs ;  elle  ne  doit  conserver  que  des  parfums. 

Ces  Confidences  n'ont  donc  fait  de  mal  ni  de  peine 
i  personne,  parmi  les  vivants  ou  parmi  les  morts.  Je 
me  trompe,  elles  ont  fait  du  mal  à  moi,  mais  à  moi 
seul.  Je  me  suis  peint  tel  que  je  fus  :  une  de  ces  natu- 
^)  hélas  I  si  communes  parmi  les  enfants  des  fem- 
mes, pétrie  non  .d'une  seule  pièce,  non  d'une  argile 
^ceptionuelle  et  épurée  comme  celle  des  héros,  des 
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saints  OU  des  sages,  mais  pétrie  des  divers  limons  qa 
entrent  dans  le  moule  de  Thomme  faible  et  passionné  : 
de  hautes  aspirations  et  d*étroites  ailes,  de  grands  dé- 
sirs et  de  courtes  mains  pour  atteindre  où  ils  rega^ 
dent  ;  d'idéal  sublime  et  de  réalité  vulgaire ,  de  feu 
dans  le  cœur»  d'illusions  dans  Tesprit,  de  larmes  dans 
les  yeux  :  statues  humaines  qui  attestent  par  la  di* 
versité  des  éléments  qui  les  composent  les  mystérieo- 
ses  déchéances  de  notre  pauvre  nature,  et  où  Ton 
retrouve,  comme  dans  le  métal  de  Corinthe  après  rin** 
cendie,  les  traces  de  tous  les  métaux  liquéfiés  qui  s'} 
sont  refroidis  et  confondus ,  un  peu  d'or  dans  beaU'* 
coup  de  plomb.  Mais,  je  le  répète,  à  qui  ai-je  nui  si  ce 
n'esta  moi-même? 

Mais,  disent-ils,  ces  nudités  dévoilées  du  sentiment 
et  de  la  vie  oOensent  cette  pudeur  virginale  de  l'âme 
dont  la  pudeur  du  corps  n'est  que  l'emblème  imparfait 
dans  le  cœur  humain  !  Vous  vous  montrez  sans  Toilo  et 
vous  ne  rougissez  pas!  Qui  êtes- vous  donc? 

—  Hélas  !  Je  suis  ce  que  vous  êtes,  un  pauvre  ècri" 
vain;  un  écrivain,  c'est-à-dire  un  penseur  public;  je 
suis  ce  que  furent,  au  génie  et  à  la  vertu  près,  saint 
Augustin,  Jean-Jacques  Rousseau,  Chateaubriand,  Mon- 
taigne, tous  les  hommes  qui  ont  interrogé  silencieuse- 
ment leur  âme  et  qu^se  sont  répondu  tout  haut,  pour 
que  leur  dialogue  avec  eux-mêmes  fut  aussi  un  entre* 
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ien  avec  leur  siècle  ou  avec  Tavenir.  Le  cœur  humain 
st  un  instrumeot  qui  n'a  ni  le  même  nombre  ni  la 
nème  qualité  de  cordes  dans  toutes  les  poitrines,  et  où 
'on  peut  découvrir  éternellement  de  nouvelles  notes 
pour  les  ajouter  à  la  gamme  infinie  des  sentiments  et 
des  cantiques  de  la  création.  C'est  notre  rôle  à  nous, 
poètes  ou  prosateurs  malgré  nous,  rapsodes  du  poëme 
sans  fin  que  la  nature  chante  aux  hommes  et  à  Dieu  1 
Pourquoi  m' accuser  si  vous  vous  excusez  vous-mêmes? 
Ne  8omme»*n6us  pas  de  la  même  famille  de  ces  Home" 
rides  qui  racontent  de  porte  en  porte  des  histoires  dont 
ils  sont  tour  à  tour  et  quelquefois  tout  ensemble  les  hisf 
toriens  et  les  héros?  Est-ce  donc  la  nature  de  la  pensée 
quittât  le  crime  de  la  publier?  Une  pensée  vulgaire» 
critique,  sceptique,  dogmatique,  sera  innocente  en  né 
dévoilant»  selon  vous;  un  sentiment  banale  froid,  sans 
uitiiaité)  c*e8t4-dire  sans  palpitation  en  vous,  sans  con« 
tre»Goup  dans  les  autres»  ne  violera  aucune  pudeur  en 
se  révélant  ;  mais  une  pensée  pieuse,  ardente,  alluméo, 
au  fo^er  du  ccpur  ou  du  ciel;  mais  un  sentiment  brû-» 
lant,  jailli  de  l'explosion  du  volcan  du  cœur,  mais  un 
cri  de  l'âmê  éveillant,  par  son  accent  de  vérité  et  de  dé* 
chirement,  d'autres  cris  sympathiques  dans  le  siècle  od , 
dans  l'avenir  1  mais  une  larme  surtout  t  une  larme  non 
P^mtC)  comme  celles  qui  ruissellent  sur  vos  linceuls  de 
parade,  une  larme  d'eau  et  de  sel  amer  tombant  dea 
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yeux  au  lieu  d'une  goutte  d'eocre  de  la  plume  t  oh  t 
foilà  le  crime  I  voilà  la  honte  I  voilà  Timpudeur  selon 
vonsi  C*e8t-à-dire  que  ce  qui  est  froid  et  artifiâel  esl 
innocent  dans  l'artiste,  mais  que  ce  qui  est  naturel  et 
chaud  est  impardonnable  dans  l'homme  I  G'est-à-direqne 
la  pudeur  de  l'écrivain  consiste  à  dévoiler  le  &oz,  et 
l'impudeur  à  dévoiler  le  vrai  t  Montret^moi  votre  esfHrit 
si  vous  en  avez;  mais  votre  àme  pour  enlraîner  la 
mienne  I  oh  I  l'indignité  I  quelle  logique  ! 

Eh  bien  I  oui,  cependant,  vous  avez  raison  an  fond» 
mais  vous  ne  savez  pas  le  dire  ;  oui,  il  est  parfaitement 
vrai  qu'il  y  a  des  mystères,  des  nudités,  des  parties  non 
pas  honteuses,  mais  délicates  et  «ensilive»  de  notre  ftme, 
des  profondeurs,  des  personnalités,  des  derniers  replis 
du  sentimBit  et  de  la  pensée  qu'il  en  coûterait  horri- 
blement de  découvrir,  et  qu'un  scrupule  honnête,  na- 
turel, ne  nous  permettrait  jamais  de  dénuder  sans  an 
remords  de  pudeur  violé  I  U  y  a  l'indiscrétion  du  co^r  ; 
j'en  conviens  avec  vous  ;  je  l'ai  cruellement  ressenti  moî^ 
même,  la  première  fois  qu'ayant  écrit  quelques  rêves 
poétiques  de  mon  àme,  quelques  épanchements  trop 
réels  de  mes  sentiments,  je  les  lus  à  mes  plus  intimes 
amis.  Mon  front  se  couvrit  de  rougeur,  et  je  ne  pus  pas 
achever  la  lecture.  Je  leur  dis  :  «  Non,  je  ne  puis  aller 
«  plus  avant;  vous  lirez  cela.  —  Et  comment,  me  di- 
%  rent  ces  amis,  tu  ne  peux  pas  nous  lire  à  nous  ce 
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a  que  tu  vas  donner  à  lire  à  toute  l'Europe?  -^  Non, 
c  dis-je  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  n  éprouve  au- 
«  cnne  honte  à  laisser  lire  cela  au  public;  el  j'éprouve 
a  une  répijgnance  invincible  à  le  lire  face  à  face  seule- 
a  ment  à  deux  ou  trois  de  mes  amis.  » 

Us  ne  me  comprirent  pas ,  je  ne  me  comprenais  pas  moi- 
même.  Nous  nous  récriâmes  ensemble  contre  l'inconsé- 
quence àm  cœur  humain.  Depuis,  j'ai  toujours  éprouvé 
cette  même  répugnance  instinctive  à  Kre  à  une  seule 
personne  ce  que  je  navais  aucun  effort  de  pudeur  violée 
à  faire  pour  le  laisser  lire  au  public;  et,  après  y  avoir 
longtemps  réfléchi,  j'ai  trouvé  que  cette  inconséquence 
aj^arente  était  au  fond  une  parfaite  logique  de  notre 
nature. 

Pourquoi,  en  effet  ?  C'est  qu'un  ami  c'est  quelqu'un^ 

et  que  le  public  ce  n'est  personne  ;  c'est  qu'un  ami  a  un 

^is^e,  et  que  le  public  n'en  a  pas  ;  c'est  qu'un  ami  est 

un  être  présent,  écoutant,  regardant,  un  être  réel,  et 

que  le  public  est  un  être  invisible,  un  être  de  raison, 

un  être  abstrait;  c'est  qu'un  ami  a  un  nom,  et  que  le 

public  est  anonyme;  c'est  qu'un  ami  est  un  confident,  et 

que  le  public  est  une  fiction.  Je  rougis  devant  l'un  parce 

que  c'est  un  homme,  je  ne  rougis  pas  devant  l'autre 

parce  que  c'est  une  idée;  quand  je  parle  ou  quand  j'é- 

<^ri8  devant  le  public,  je  me  sens  aussi  Ubre  et  aussi  af-^ 

franchi  de  ces  susceptibilités  d'homme  à  homme  que  si 

1. 


^ 
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je  parlais  ou  si  j'écmais  devant  Dieu  et  dans  le  désert  ;  la 
foule  est  une  solitude  ;  on  la  voit,  on  sait  qu'elle  existe, 
mais  on  ne  la  connaît  qu'en  masse.  Comme  individu, 
elle  n'existe  pas.  Or,  cette  pudeur  dont  vous  parlez 
étant  le  respect  de  soi-même  devant  quelqu'un,  du  mo- 
ment qu'il  n'y  a  personne  de  distinct  à  force  de  multi- 
tude, où  serait  le  motif  de  cette  pudeur  ?  Psyché  rougit 
sous  une  lampe  parce  que  la  main  d'un  seul  Dieu  la 
promène  de  près  sur  son  beau  corps;  mais  que  le  soleil 
la  regarde  de  ses  mille  rayons  du  haut  de  rOlympOi 
Cette  personnification  de  Tâme  pudique  ne  rougira  pas 
devant  tout  un  ciel.  C'est  la  parfaite  image  de  la  pudeur 
de  l'écrivain  devant  un  seul  auditeur,  et  de  la  liberté  de 
ses  épanchements  devant  tout  le  monde.  Vous  m'accu- 
sez de  violer  le  mystère  devant  vous  !  Vous  n'en  avez 
pas  le  droit  :  je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  vous  ai  rien 
confié  personnellement,  à  vous  ;  vous  êtes  un  indiscret 
qui  lisez  ce  qui  ne  vous  est  pas  adressé.  Vous  êtes 
quelqu^un,  vous  n'êtes  pas  le  public  ;  que  me  voulez^ 
vous?  Je  ne  vous  ai  pas  parlé,  vous  n'avez  rien  à  me 
dire,  et  je  n'ai  rien  à  vous  répondre. 

C'est  ainsi  que  pensaient  saint  Augustin,  Platon,  So- 
crate,  Cicéron,  César,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Mon- 
taigne, Alfieri,  Chateaubriand  et  tous  les  hommes  qui 
ont  confié  au  monde  les  palpitations  vraies  de  leur  pro 
pre  cœur.  Gladiateurs  réels  du  Golisée  humain,  qui  ne 
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jouaient  pas  de  misérables  comédies  de  sentiment  ou  de 
style  pour  distraire  une  académie,  mais  qui  luttaient 
et  mouraient  réellement  sur  la  scène  du  monde,  et  qui 
écrivaient  sur  le  sable  avec  le  sang  de  leurs  propres 
veines  les  héroïsmes,  les  défaillances  ou  les  agonies  du 
cœur  humain. 

Gela  dit  y  je  reprends  ces  notes  où  je  les  retrouve,  et 
je  ne  rougis  que  d'une  seule  chose  devant  les  critiques, 
c'est  de  n'avoir  ni  Tâme  de  saint  Augustin,  ni  le  génie 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  pour  mériter,  par  des  in- 
discrétions aussisaintes,  aussi  touchantes^  le  pardon  de» 
âmes  tendres  et  la  condamnation  des  esprits  prudes  qui 
prennent  tout  mouvement  de  Tâme  pour  une  obscénité f 
et  qui  se  voilent  la  face  dès  qu'on  leur  montre  un  cœur. 


1. 
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LIVRE  PREMIER. 
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Après  que  cette  première  flamme  de  ma  vie  se  fut  ainsi 
fvaporée  au  ciel  en  ne  laissant  en  moi  que  Téblouissement 
dune  vision  et  le  recueillement  d'un  culte,  j*avais  erré 
<{uelques  mois  comme  une  âme  aveugle  qui  a  perdu  la 
'Qmière  du  ciel  et  qui  ne  se  soucie  pas  de  celle  de  la  terre. 


14  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

]*avais  passe  la  plus  grande  partie  de  ce  temps  en  Suisse 
sur  les  lacs  de  Genève,  de  Thoun  et  de  Neufchâtel,  mal 
portant,  solitaire  toujours,  ne  restant  jamais  plus  d'une 
semaine  à  la  même  place.  Ma  mère,  qui  connaissait  la 
cause  de  mon  chagrin,  m'envoyait  dé  temps  en  temps 
quelque  petite  somme  épargnée,  à  Tinsu  de  la  famille,  sur 
ce  qu'on  lui  donnait  par  mois  pour  tenir  sa  maison  ;  elle 
savait  que  le  grand  air  évapore  seul  îes  grandes  douleurs 
et  que  le  changement  perpétuel  de  lieux  guérit  les  fièvres 
du  cœur  comme  il  coupe  les  fièvres  du  corps.  Elle  re- 
doutait pour  moi  la  monotonie,  Tuniformité  et  Toisiveté 
plus  rongeuse  que  la  douleur  de  la  maison  paternelle  et 
de  la  vie  deHâcon.  Cependant,  Tautomne  approchait,  elle 
ne  savait  plus  comment  colorer  mon  éloignement.  sans 
cause  aux  yeux  de  mon  père  et  de  mes  oncles.  Il  falJur 
revenir. 


tl 


Je  revins  par  Lyon.  Je  m^embarquai  là  sur  un  de  ces 
bateaux  qui  remontaient  et  qui  descendaient  alors  le  cours 
de  la  Sadne,  conduits  comme  des  traîneaux  sur  la  glace 
du  fleuve,  par  des  chevaux  qui  galopaient  dans  les  prai- 
ries dont  il  est  bordé. 

Couché  à  la  renverse  sur  le  pont,  entre  des  ballots  et 
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des  valises^  je  regardais  la  pointe  du  mât  dessiner  ses  lé- 
gères ondalations  sur  le  del  comme  une  aiguille  noire 
s'avançant,  par  un  mouvement  insensible,  sur  le  cadran 
de  ma  vie.  Se  temps  en  temps,  je  me  soulevais  à  la  voix 
rauque  du  patron  de  la  barque  qui  nommait  les  petites 
villes  et  les  viflages  de  la  rive  et  qui  demandait  aux  voya- 
geurs si  quelqu'un  voulait  descendre  au  port  devant  le- 
quel noua  passions.  Je  reconnaissais  les  noms  familiers  à 
mon  oreille  de  èes  charmants  villages  qui  bordent  le  cours 
de  la  Saône,  n)on  fleuve  natal,  les  îles  couvertes  de  forêts 
de  saules  et  d*osiers,  les  grands  troupeaux  de  vaches  qui 
les  abordent  à  lanage  pour  aller  paître  leurs  longues  her- 
bes, eu  ne  laissant  voir  que  leurs  museaux  blancs  et  leurs 
cornes  noires  au-dessus  de  Teau,  les  belles  montagnes  du 
Beaujolais  et  du  Mftconnais,  qui,  aux  rayons  du  soleil  cou- 
ehatit^  deviennent  bleues  comme  des  vagues  et  semblent 
flotter  comme  une  mer  dont  le  rivage  est  caché  par  leur 
roulis;  et  à  droite  ces  immenses  prairies  vertes  de  la 
Bresse,  parsemées  çà  et  là  de  points  blancs  qui  sont  des 
troupeaux,  et  noyées  à  leurs  confins  dans  une  brume  qui 
les  fait  ressembler  aux  paysages  de  la  Hollande  ou  aux 
horizons  de  la  Chine,  sans  autres  bornes  que  la  pensée. 

Ces  sites,  tant  vus  et  tant  revus  par  moi  dès  mes  pre- 
miers regards,  me  pesaient  sur  le  coîur  bien  plus  qu'ils  ne 
soTilevaient  mon  poids  d'ennui.  Tétais  né  pour  agir,  et  la 
destinée  me  ramenait  toujours,  malgré  moi,  languir  et 
fermer  mes  ailes  dans  ce  nid,  dont  je  brûlais  sans  cesse  de 
ïu'échapper* 


n 
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Cette  fou  cependant  la  dottleur  m*avait  tellemeni  brisé, 
que  j'éprouvais  une  certaine  résignation  fatale  à  rentrer 
pour  n*en  plus  sortir  dans  cette  maison  où  j'étais  né  et  où 
j*espérais  bientôt  mourir,  fêtais  convaincn  qae  moncfoor 
avait  épuisé,  dans  ces  treize  mois  d'amour,  de  délire  é%  de 
douleur,  toutes  les  délices  et  toutes  les  amertumes  d\ine 
longue  vie,  que  je  n'avais  plus  qu'à  couver  qudques  mois 
le  souvenir  de  Julie  sous  la  cendre  de  mon  cœur,  et  que 
range  dont  ma  pensée  avait  suivi  la  trace  dans  une  autre 
vie  m*y  rappellerait  bientôt  pour  abréger  l'absence  et  pour 
reeommeneer  Téternel  amour.  Cette  certitude  ino  consolait 
et  me  faisait  prendre  en  patience  et  en  indifférence  Fin- 
tervalle  que  je  croyais  court  entre  le  Répart  et  la  réunion. 
A  quoi  bon  commencer  quelque  cbose,  me  disais-je,  qui 
sera  si  vite  interrompu  ?  Et  qu'importe  que  je  traîne  ici  ou 
là*bas  les  heures  suprêmes  d'une  existence  qui  s'est  éteinte 
dans  cette  tombe  et  qui  ne  se  rallumera  jamais? 


III 


C'estdans  ces  pensées  d'apaisement  découragé  et  désin- 
téressé de  la  vie  que  j'approchais  insensiblement  de  Ma- 
ooipf  Bientôt  j'aperçus  les  hautes  tours  tronquées  de  son 
antique  cathédrale  se  diloupant  en  blanc  sur  le  fond  du 
ciel,  et  les  treize  arches  régulières  de  son  pont  romain  cou- 
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ranlsur  la  largeur  du  fieave  comme  une  caravaiie  qui  tra- 
verse un  gué  à  pas  inégaux.  La  cloche  du  bateau  appelait 
les  voyageurs  à  monter  sur  le  pont  ou  à  en  descendre.  On 
voyait  sur  le  quai  des  promeneurs  insouciants  s'accouder 
un  moment  sur  les  parapets  pour  regarderpasser  la  bar- 
que sous  Farche  étroite  et  bouillonnante  ;  deux  ou  trois 
groupes  de  parents  ou  d'amis  qui  attendaient  des  voya- 
geurs pressaient  un  peu  le  pas  sur  la  rive  pour  les  devan- 
cer et  les  embrasser  plus  vite  sur  la  planche  du  débarque- 
ment.   . 

On  se  saluait,  tout  en  marchant  et  en  voguant  encore, 
du  cœur,  du  regard,  de  la  voix  et  du  geste,  du  pied  du 
m&t  sur  le  rebord  du  quai.  On  reconnaissait,  au  rayon  de 
joie  sur  les  visages,  à  Fimpatience  des  pieds  sur  le  pènt  de 
la  barque,  à  Thumidité  des  yeux,  les  degrés  d'amitié,  de 
parenté  ou  d'amour  qui  unissaient  les  cœurs  encore  sépa- 
rés par  quelques  vagues.  Je  cherchais  des  yeux,  dans  ces 
9N>upes  debout  sur  le  m^,  un  visage  connu,  je  n'en 
voyais  point.  Personne  m  m'attendait  à  jour  fixe.  A  la 
Ar»  et  au  moment  où  j'allais  débarquer,  ma  valise  légère 
sous  le  bras,  je  sentis  mes  jambes  embrassées  par  les  pattes 
^t  par  les  caresses  d'un  chien  qui  m'avait,  comme  celui 
d'Ulysse,  pressenti  et  flairé  à  distance,  qui  s'était  élancé 
^r  la  planche,  et  qui  me  dévorait  de  joie  au  milieu  de 
Vindifférence  générale. 

h  reconnus  le  vieux  griffon  de  mon  père,  un  chien 
à'arrèt  nommé  Azor,  qui  faisait  partie  de  la  famille  depuis 
treize  ou  quatorze  ans,  et  qui  m'avait  accueilli  à  mon  re- 
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tour  dtt  collège.  C'est  ce  même  animal  qui  m*avait  débar- 
rassé»  sept  ans  avant,  de  mon  entretien  ossianique  avec 
Lucy.  Je  l'embrassai,  et  je  lui  livrai  une  des  courroies  de 
ma  valise  pour  Tempêchor  de  bondir  entre  les  pieds  des 
voyageurs.  Puisque  Azor  était  là,  mon  père  ne  devait  pas 
être  loin.  Le  chien  me  l'indiqua  dés  que  nous  fûmes  à 
terre,  en  me  tirant  par  sa  courroie  du  côté  d'une  petite 
promenade  ombragée  de  tilleuls  et  garnie  de  bancs  de 
pierre  voisins  du  lieu  de  débarquement.  Mon  père  était 
venu  à  tout  hasard  s'y  asseoir  à  Theure  où  les  barques 
passaient  devant  la  ville  ;  il  m'avait  nommé  deux  ou  trois 
fois  à  Azor,  en  lui  montrant  du  geste  la  barque.  Ce  fidèle 
messager  avait  compris  et  accompli  sa  mission.  Il  me  ra- 
menait. 

Mon  père,  qui  n'avait  alors  que  soixante-deux  ou  trois 
ans,  paraissait  dans  toute  la  sève  et  dans  toute  la  majesté 
de  la  vie.  Il  s'était  levé  de  son  banc  aux  hurlements  joyeux 
d'Âzor;  il  avait  la  vue  basse  ei^egardait  du  côté  du  port, 
sa  lorgnette  à  la  main,  selon  son  habitude,  pour  voir  si 
son  chien  lui  amenait  son  fils.  Je  courus  à  lui  et  je  tom- 
bai dans  ses  bras.  Il  avait  bien  la  voix  un  peu  émue  et  les 
yeux  un  peu  humides  en  m'embrassant,  mais  il  y  avait 
une  mâle  fermeté  juâque  dans  sa  tendresse;  il  respectait 
son  ancien  uniforme  de  capitaine  de  cavalerie;  il  aurait 
cru  déroger  en  avouant  aux  autres  ou  à  lui-même  une 
émotion  féminine  ;  c'était  un  de  ces  hommes  qui  ont  le 
respect  humain  de  leurs  qualités,  la  pudeur  de  leur  vertu, 
et  qui;  efi  refoulant  tous  les  signes  extérieurs  de  leursen- 
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sibilité  dans  leur  âme,  ne  font  que  la  conserver  plus  jeune 
et  plus  vierge  jusqu'à  leurs  jours  avancés. 

Cette  habitude  de  sa  nature  forte  et  austère  jetait  entre 
lui  et  moi  une  certaine  froideur  de  démonstrations  qui 
pouvait  tromper  au  premier  coup  d'oeil.  Nous  nous  ai- 
mions sévèrement,  comme  il  convenait  à  des  hommes;  lui 
avec  dignité,  moi  avec  respect;  le  père  était  toujours  père, 
le  fils  toujours  fils.  Sa  sensibilité  se  cachait  sous  Fausté- 
rité  et  derrière  la  distance  jusqu'à  ses  dernières  années  où 
j'étais  devenu  homme  et  où  il  était  devenu  vieillard.  Alors 
les  rôles  changèrent  :  c'est  lui  qui  se  laissait  aimer,  c'est 
moi  qui  aiooais.  Entre  nous  la  sensibilité  déborda. 


IV 


le  le  regardais  tout  et)  marchant  un  peu  en  arrière  de 
lui  par  crainte  et  par  respect.  Mon  père  était  alors  dans 
toute  la  virilité  de  l'homme.  Ma  taille,  quoique  très-éle- 
vée,  atteignait  à  peine  la  sienne. 

Rien  ne  fléchissait  encore  et  rien  ne  fléchit  avant 
quatre-vingt-sept  ans  dans  sa  stature.  Il  portait  ses  années 
comme  un  chêne  robuste  de  nos  montagnes  porte  ses 
soixantièmes  feuilles,  en  s'en  décorant  et  sans  plier,  ou 
plutôt  ses  années  le  portaient  droit  et  ferme  sur  la  forte 
tige  de  vie  que  Dieu  lui  avait  donnée.  Sa  figure,  sans 
savoir  alors  cette  pureté  délicate  de  traits  et  de  lignes  qui 
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caractérise  la  beauté  de  détail  du  visage  humain,  avait 
reiïet  de  cette  beauté  en  masse  qui  fait  qu'on  s^arrète  ^ 
qu'on  dit  :  c  Voilà  un  noble  type  de  Thumanité,  voilà  un 
«  corps  digue  de  porter  une  âme  et  de  s'appeler  le  temple 
c  de  Dieu.  » 

Le  front  n'était  pas  tout  à  fait  assez  relevé  pour  y  laisser 
jouer  les  ailes  d'une  imagination  à  grand  vol;  il  était  seule- 
ment large,  droit  et  accentué  comme  le  front  romain  dans  les 
bustes  de  Tépoque  des  Scipions.  Le  nez  était  court  et  d'an 
seul  trait;  la  bouche  bien  ouverte,  parée  de  dents  petites, 
r^Iièrement  enchâssées,  intactes  étéclatantes,  jusqu'à  a 
mort;  les  lèvres  coupées  presque  à  angle  droit,  d'une  ex- 
pression d'intrépidité  eévôre  quand  elles  étaient  fermées, 
d'une  grâce  et  d'une  courbe  exquise  quand  elles  se  des- 
serraient et  se  plissaient  légèrement  aux  deux  coins  pour 
sourire;  le  menton  relevé  comme  par  les  muscles  bien  at- 
tachés, les  joues  plus  affaissées  que  pleines,  peu  de  chair, 
beaucoup  de  fibres  revêtues  d'une  épiderme  colorée  par 
un  sang  bouillant  et  généreux,  le  tour  du  visage  ni 
ovale,  ni  rond,  mais  presque  carré  comme  dans  les  races 
guerrières  du  Jura,  les  yeux  d'une  couleur  changeante  et 
d'un  vif  éclat,  ombragés  de  sourcils  noir^et  épais  qui  ten- 
daient à  se  rejoindre  au-dessus  du  nez  quand  il  plissait  le 
front,  formant  alors  une  seule  ligne  sombre  entre  le  visage 
et  le  front.  En  somme,  une  superbe  tète  de  chef  militaire 
modelée  par  la  nature  ou  par  l'babitude  pour  le  comman- 
dement à  ses  soldats. 

Cette  habitude  du  commandement  militaire  se  révélai! 
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également  dans  toutes  ses  attitudes.  Il  portait  la  tête 
haute,  il  regardait  en  face,  il  saluait  avec  dignité,  mais 
sans  hauteur;  ses  membres  étaient  souples,  sa  marche 
ferme,  lente,  régulière  comme  s*il  eût  entendu  en  mar- 
chant le  tambour  ou  le  clairon  pour  mesurer  le  mouve- 
ment et  la  distance  de  ses  pas;  ses  habits,  de  couleur 
bleue  et  de  forme  austère,  n^avaient  jamais  ni  recherche, 
ni  couleurs  éclatantes,  ni  négligence,  ni  abandon  dans  les 
plis.  On  y  sentait  le  souvenir  et  la  ponctualité  de  Tuni- 
forme  ;  ses  souliers  à  boucles  ne  lui  pesaient  pas  assez  aux 
pieds  ;  on  voyait  à  sa  marche  qu*il  croyaitavoir  à  soulever 
encore  les  lourdes  bottes  à  Téouyère  qu'il  avait  longtemps 
portées,  et  que  le  cheval  d'escadron  manquait  à  ses  jambes. 
Il  ne  passait  jamais  devant  lui  un  soldat  ou  un  cheval 
sans  qu'il  s'arrêtât  un  moment  et  qu'il  prit  sa  lorgnette 
pour  regarder  l'homme  ou  l'animal. 

La  guerre  était  sa  patrie,  la  discipline  sa  vertu  ;  Tépée, 
le  cheval,  la  selle,  le  harnais,  son  ambition,  son  souvenir, 
sa  contemplation  perpétuels.  Au  fond,  il  plaignait,  sans  les 
mépriser,  toutes  les  autres  professions  de  la  vie  humaine, 
'ifons  les  métiers  qui  ont  pour  but  le  gain  lui  paraissaient 
assez  vils,  et,  de  tous  les  métiers  qui  ont  pour  but  de  ga- 
gner de  l'honneur,  il  n'en  connaissait  qu'un  :  offrir  ou 
verser  son  sang  pour  son  roi  ou  pour  son  pays.  Entre  le 
Btilitaire  et  le  paysan,  pour  lui  il  n'y  avait  rien.  11  regar- 
dait tout  le  reste  comme  les  nobles  polonais  regardent  les 
itiib  de  leur  terre,  race  nomade,  mercantile  et  usurière 
^tre  le  peuple  et  eux.  C'était  le  modèle  parfait  du  gen- 
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ttlhomme  de  province,  père  de  famille,  chasseur,  cultiva- 
teur, ami  du  peuple  après  avoir  été  Tami  du  soldat,  là 
était  l'extérieur  de  mou  père. 


Ses  camarades  de  régiment,  dont  il  y  avait  plusieurs 
dans  la  ville,  et  les  hommes  de  la  société,  l'appelaient  le 
chevalier  de  Lamartine.  Les  hommes  du  peuple  et  les 
hommes  étrangers  à  son  intimité  l'appelaient  H.  de  Prât. 
C'était  le  nom  d'une  terre  de  famille  en  Franche-Comté, 
dont  mon  grand-père  lui  avait  donné  le  titre,  pour  le  dis- 
tinguer de  ses  frères.  On  n'appelait  ma  mère  que  madame 
de  Pràt,  et  j'ai  moi-môme  porté  ce  nom  dans  mon  enfance 
jusqu'à  la  mort  de  Tainé  de  mes  oncles,  à  qui  seul  appar« 
tenait*le  nom  de  famille. 

Mon  père,  en  me  ramenant  du  bateau  à  la  maison,  ina 
faisait  traverser,  avec  un  certain  orgueil  de  tendresse  pa* 
ternelle,  les  rues  les  plus  longues  et  les  plus  peuplées  de 
Mâcon. 

C'était  l'heure  où  les  oisifs  de  la  petite  ville  sortaient, 
après  leur  diner,  au  coucher  du  soleil,  pour  aller  réspirar 
la  fraîcheur  de  l'eau  en  se  promenant  sur  le  quai,  du  an 
s'asseyant  sous  les  tilleuls  du  bord  de  la  rivière.  II  ren^ 
contrait  çà  et  là  quelques-iins  de  ses  anciens  camaradM 
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de  régiment,  de  ses  parents  ou  de  ses  amis  de  la  ville.  On 
Tabordait;  il  me  montrait;  il  semblait  fier  des  regards 
qu'on  jetait  sur  moi  du  seuil  des  maisons  ou  des  boutiques;- 
ce  fils,  aussi  grand  que  lui,  revenant  de  longs  voyages, 
un  peu  maigri  et  un  peu  pâli  par  Tabsence,  mais  attirant 
pourtant  les  yeux  par  sa  taille,  par  sa  chevelure,  par  sa 
ressemblance  avec  sa  mère,  par  cette  mélancolie  même 
des  traits  qui  ajoute  un  mystère  à  la  physionomie,  le  flat* 
tait  évidemment.  II  allongeait  à  son  insu  la  route,  il  recher- 
chait les  rencontres,  il  prolongeait  les  entretiens.  J'enten- 
dais  murmurer  aux  fenêtres  :  «  Voilà  le  chevalier  de 
c  Lamartine  qui  passe  avec  son  fils  ;  venez  voir!  »  Quant 
à  moi,  je  supportais  ces  regards  et  ses  saluts  par  respect 
pour  mou  père,  mais  je  brûlais  d'y  échapper  et  d'arriver 
enfin  à  la  maison. 


VI 


Nous  y  arrivâmes  enfin  ;  le  chien  était  allé  nous  annon*- 
çer  par  ses  bonds  et  ses  hurlements  de  joie  ;  en  passant  le 
seuil,  je  xùe  trouvai  enlacé  dans  les  bras  de  ma  mère  et  de 
mes  sœurs.  Ma  mère  ne  puts'empécher  de  pâlir  et  de  fris- 
sonner visiblement  en  voyant  combien  ma  longue  absence 
et  mes  secrètes  angoisses  avaient  amaigri  et  fléchi  mes 
ttaits.  Mon  père  n'avait  vu  que  les  belles  forines  dévelop- 
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pëes  de  mon  adolescence  ;  ma  mère,  d'un  coup  d^œil»  avait 
vu  les  impressions.  L'œil  des  femmes  est  divinatoire  ;  il  va 
•droit  au  fond  de  Tàme  de  celui  qu*elles  regardent,  ne 
fût-ce  qu'en  passant.  Qu'est-ce  donc  quand  celui  qu^elles 
regardent  est  un  fils,  un  rayon  de  leur  àme  ? 


VU 


Dn  changement  s'était  opéré  pendant  mes  absences  dans 
les  habitudes  de  la  vie  de  famille.  Mon  pore,  sollicité  en 
cela  par  notre  mère,  avait  acheté  sur  ses  longues  et  pénibles 
économies  une  maison  de  ville  à  Mftcon,  pour  y  passer 
la  moitié  de  Tannée.  L'ftge  était  venu,  pour  mes  sœurs,  de 
recevoir  les  leçons  de  ces  maîtres  et  maîtresses  d*art  d'a- 
grément, luxe  d'éducation  nécessaire  aux  femmes  d'une 
certaine  aisance,  dont  la  vie  ne  serait,  sans  cela,  qu'une 
fastidieuse  oisiveté.  Le  moment  était  venu  aussi  de  les  pro- 
duire dans  ce  qu'on  appelle  le  monde,  espèce  d'expropria- 
tion réciproque,  où  les  nouvelles  venues  dans  la  vie 
regardent  et  sont  regardées,  jusqu'à  ce  que  les  parentés» 
les  relations  de  famille,  les  habitudes  de  société,  les  con- 
venances  de  voisinage  et  de  fortune  ou  l'inclination  déter- 
minent les  mariages. 

Belles,  modestes,  mais  ne  pouvant  attirer  de  bien  loin  des 
maris  par  la  modicité  de  leurs  dots,  ma  mère  présumait 
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JQStement  que  les  jeunes  hommes  de  leur  rang  ne  vien- 
draient pas  les  découvrir  dans  la  solitude  de  Milly.  Elle  ne 
voulait  pas  les  exposer  à  y  fleurir  et  à  s*y  flétrir  par  sa* 
faute  sans  avoir  répandu  leur  chaste  éclat  de  beauté  dans 
les  yeux  de  quelqu'un.  Elle  regardait  comme  un  devoir 
obligatoire  de  la  mère  de  famille  de  chercher  des  occa- 
sions d'unions  assorties  pour  ses  filles.  Les  enfanter  à  la 
vie,  à  la  religion,  à  la  vertu,  pour  elle  ce  n'était  pas  assez  ; 
elle  voulait  les  enfanter  aussi  au  bonheur. 

Mon  père  avait  compris  ces  raisons,  et,  bien  qu'à  regret 
et  par  des  efforts  surbiypaains  d'économie  domestique,  il 
s'était  décidé  à  quitter  ses  vignes,  ses  chiens  de  chasse,  sa 
partie  de  piquet,  le  soir,  avec  le  curé  et  le  voisin,  et  à  s'é- 
tablir à  Mâcon,  au  moins  pour  l'hiver  et  le  printemps  de 
chaque  année. 
Il  était,  comme  tout  nouveau  possesseur,  fier  et  amou- 
'    reux  de  la  maison  qu'il  avait  achetée.  A  peine  étais-je  entré, 
qu'il  me  la  montra  de  la  cave  au  grenier,  en  m'en  détail- 
lant tous  les  agréments  et  tous  les  avantages. 

La  maison,  qui  existe  encore,  mais  qui  a  été  vendue  et 
subdivisée  depuis  la  mort  de  mon  père  et  la  dispersion  de 
la  famille,  était  située  dans  le  quartier  élevé,  noble  et 
solitaire  de  la  ville,  que  j'ai  décrit  dans  le  commencement 
de  ce  récit.  Elle  avait  appartenu  avant  la  révolution  à  une 
lamille  patricienne  du  Maçonnais  avec  laquelle  nous  avions 
des  alliances  et  des  intimités  dé  bon  voisinage,  la  famille 
d'Osenay. 
Elle  avait  sa  façade  principale  sur  une  large  rue  à  pente 
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un  peu  roide  qui  débouchait  sur  quelques  tilleuls,  dépen- 
dance de  la  grande  place  de  THôpital,  et  promenade  ordi- 
naire des  enfants,  des  nourrices  et  des  vieillards  de  ce  haut 
quartier.  Un  linteau  de  marbre  noir,  merveilleusement 
sculpté,  au-dessus  de  la  porte,  annonçait  un  sentiment  d  art 
et  de  luxe  architectural  dans  celui  qui  l'avait  bâtie.  Cette 
porte  ouvrait  sur  un  vestibule  large,  profond,  surbaissé, 
humide  et  sombre.  Au  fond  de  ce  vestibule  on  apercevait 
les  premières  marches  d'un  escalier  éclairé  par  un  joar 
indirect  et  ruisselant  d'en  haut,  comme  dans  les  tableaux 
d'intérieur  de  couvent  par  Granet^  le  peintre  du  recueille* 
ment.  A  droite  et  à  gauche  de  ce  vestibule  s'ouvraient 
quatre  portes  ;  c'étaient  les  remises,  les  bûchers,  les  cùisi* 
nés,  vastes  souterrains  qui  contenaient  encore  des  puits, 
des  caves,  de  vastes  cheminées  pour  tous  les  usages  dômes* 
tiques,  mais  qui  ne  recevaient  le  jour  que  par  des  larmiers 
à  fleur  de  terre  du  jardin. 

L'escalier  en  pierres  jaunes  avait  été  évidemment  con- 
struit pour  un  homme  âgé.  Les  marches  en  étaient  si  peu 
hautes  et  si  doucement  inclinées  que  j'en  franchissais  tou- 
jours cinq  ou  six  à  la  fois.  Il  ressemblait  à  ces  escaliers 
insensibles  du  Vatican  et  du  Qnririml  à  Rome  qui  semblent 
proportionner  leurs  degrés  de  marbre  aux  pas  affaiblis 
d'une  aristocratie  de  vieillards.  Après  avoir  monté  une 
demi-rampe  de  ces  degrés,  on  se  trouvait  en  face  d'une 
large  fenêtre  et  d'une  petite  porte  vitrée  plus  large  encore 
ouvrant  sur  un  jardin  intérieur.  Ce  jardin  étroit  et  pro* 
fond  était  encaissé  dans  de  hautes  murailles  gnses  tapis- 
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fiées  de  rosiers  et  d'abricotiers  en  espalier.  Au  milieu 
s'élevait  un  arbuste  isolé  d'aubépine  rose  qui  avait  pris,  à 
force  d'années,  le  tronc,  la  ramure  et  la  portée  d'un  arbre  • 
forestier.  De  petites  allées  sablées  et  encadrées  de  bordure 
de  buis  enceignaient  le  jardin.  Le  fond  était  décoré  de  vo- 
lières en  treillis  de  bois  peint,  dans  lesquelles  mes  sœurs 
faisaient  nicber  leurs  colombes,  et  d'une  petite  fontaine  à 
bassin  de  marbre  et  à  statue  de  l'Amour,  dont  le  dauphin  à 
sec  ne  versait  que  de  la  poussière,  et  n'avait  pour  écume 
que  des  toiles  d'araignées.  Par-dessus  les  murs  du  jardin, 
on  n'apercevait  que  les  toits  de  tuiles  rouges  et  les  derniè- 
res mansardes  grillées  de  fer  de  quelques  hautes  maisons 
d'artisans  et  d'un  couvent  de  vieilles  religieuses.  Aspect 
monastique  qui  donnait  au  jardin,  quoique  très-luminèux, 
le  caractère,  le  silence  et  le  recueillement  d'un  cloître 
espagnol. 


VIII 


En  rentrant  du  jardin,  et  en  montant  de  nouveau  l'es- 
calier, on  se  trouvait  sur  le  grand  palier  du  premier  étage. 
Trois  hautes  portes  à  doubles  battants  et  à  haut  entable- 
wieut,  dont  l'une  faisait  face  à  la  rampe,  et  dont  les  deux 
autres  s'ouvraient  à  droite  et  à  gauche,  s'y  regardaient. 

t^ar  la  première,  on  entrait  dans  une  vaste  salle  boisée 
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de  panneaax  sculptés  et  peints  en  gris  à  la  détrempe. 
C'était  la  grande  artère  de  la  maison,  rantichambre  du 
salon,  la  salle  à  manger,  la  salle  d*études  pour  les  maîtres 
de  dessin,  de  musique  ou  de  danse  de  mes  sœurs,  la  salle 
de  travail  où  les  femmes  de  chambre  raccommodaient  le 
linge.  Elle  était  garnie  d'un  poêle  encaissé  sous  une  grande 
niche,  d'une  table  ovale  pour  les  repas,  d'armoires,  de  buf- 
fets, d'un  piano,  de  deux  harpes,  de  petites  consoles  pour 
dessiner,  pour  écrire  et  pour  coudre.  Une  sombre  pendule 
de  Boule  à  caisse  d'écaillé  noire  incrustée  d'arabesques  de 
laiton,  et  surmontée  d*une  statuette  du  Temps  brandissant 
sa  faux,  y  sonnait  mélancoliquement  les  heures  à  cette 
jeunesse  qui  ne  les  écoutait  pas. 

A  droite,  on  passait  dans  un  salon  moins  vaste  et  plus 
recueilli.  Une  antique  et  haute  cheminée  de  marbre  noi- 
râtre, richement  fouillé  par  le  i^iseau  du  sculpteur,  et  dont 
les  jambages  Vécorçaient  en  feuilles  d*acanthe,  ouvraient 
aux  bûches  un  foyer  assez  large  et  assez  profond  pour  des 
troncs  entiers  de  chêne.  Le  fauteuil  de  mon  père  en  face  de 
la  cheminée,  quelques  fauteuils  de  velours  d'Utrecht  rougo, 
une  table  ronde  couverte  de  livres,  quelques  tables  de  jeu 
recouvertes  de  serge  verte,  des  carreaux  rouges  et  cirés 
sous  les  pieds,  un  plafond  à  riches  moulures,  mais  noirci 
par  la  fumée  d'un  demi-siècle,  les  rideaux  verts  de  deux 
fenêtres  ouvrant  sur  la  rue,  formaient  tout  l'ornement  de 
ce  salon.  On  n'y  allumait  le  feu  qu'un  moment  avant  le 
diner  de  famille.  On  dinait  alors  à  deux  heures.  La  pièce 
qui  faisait  face  au  salon  quand  on  avait  traversé  la  grande 
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salle  était  la  chambre  d'une  tante  infirme,  sœur  de  mon 
père,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  Elle  s'appelait  made- 
moiselle de  Monceau. 

En  revenant  sur  le  palier,  on  entrait  à  gauche  dans  la 
chambre  de  notre  père;  appartement  vaste,  mais  assom- 
bri par  les  murs  noirs  d'une  maison  de  religieuses  qui 
empiétait  de  ce  côté  sur  le  jardin  et  sur  le  ciei  ;  à  droite, 
dans  la  chambre  encore  plus  vaste  de  ma  mère  ;  on  y  des- 
cendait par  trois  marches  d'une  porte  vitrée  dans  le  jar- 
din. Le  soleil  Finondait  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Une 
espèce  d*dile  ajoutée  à  la  maison  formait  à  côté  decette  cham- 
bre un  beau  cabinet  qu'on  appelaitle  cabinet  des  Muses.  Il 
^Tvait  à  ma  mère  de  retraite  pour  écrire,  et  d'oratoire 
•  pour  prier  avec  ses  filles  quand  elles  voulaient  se  recueillir 
un  moment  contre  les   perpétuelles  distractions  d'une 
famille  jeune  et  nombreuse,  et  d'une  plus  nombreuse 
parenté. 

La  boiserie  de  ce  cabinet,  sculpté  depuis  le  plafond,  for- 
mait dix  niches  contenant  chacune  une  console.  Sur  cha- 
que console  posait  la  statue  en  bois  d'une  des  neuf  muses 
avec  ses  attributs  mythologiques.  La  dixième  niche  conte- 
nait une  statue  en  bois  d'Apollon.  Le  dessus  de  porte 
représentait,  également  sculpté,  Jupiter  descendant  du  ciel 
et  ouvrant  les  rideaux  de  Danaé,  épouvantée  de  ses  foudres. 
Toutes  ces  figures  étaient  recouvertes  d'une  épaisse  couche 
de  peinture  à  Thuile.  Ce  vernis  gris  blanc  leur  donnait 
ui^6  apparence  de  froideur  et  de  mort  qui  glaçait  l'imagina- 
tion. Mes  plus  jeunes  sœurs  n'y  entraient  jamais  sans  une 

a. 
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religieuse  admiration  et  sans  un  certain  frisson.  Mais  ma 
mère  avait  sanctifié  toute  cette  fable  par  son  prie-Dieu  de 
bois  sombre,  par  son  Christ  d'ivoire  éclatant  sur  un  fond  de 
velours  noir  dans  le  demi-jour  de  ce  cabinet  toujours  fermé 
au  soleil,  et  par  un  beau  tableau  ovale  de  la  Vierge  pré- 
sentant Tenfant  Jésus  à  sa  cousine  peint  par  Coypel,  et 
copié  au  pastd  par  une  de  ses  soeurs,  madame  de  Vaux. 

Derrière  ce  cabinet,  il  y  avait  deux  ou  trois  petites  cham- 
bres à  plusieurs  lits  p«ur  mes  sœurs. 

Mon  père,  après  m' avoir  fait  parcourir  toutes  ces  pièces, 
me  fit  monter  au  second  étage.  Il  était  composé  de  grandes 
chambres  nues  formant  la  répétition  du  premier.  Puis  il 
m'ouvrit  celle  qu'il  me  destinait  à  moi-même.  Elle  était 
au-dessus  de  la  sienne  et  prenait  jour  par  deux  fenêtres^ 
aussi  sur  le  jardin.  Une  alcôve  pour  mon  lit,  un  large  ca- 
binet pour  le  travail,  faisant  face  au  cabinet  des  Huses,  une 
belle  lumière,  le  silence  du  jardin,  un  pan  plus  large  du 
ciel  pour  horizon,  parce  que  je  dominais  un  peu  les  toits 
du  couvent,  faisaient  de  cette  chambre  de  ma  jeunesse 
une  solitude  à  la  fois  sereine  et  recueillie.  Elle  n'avait 
pour  élégance  et  pour  décoration  que  deux  beaux  dessui 
de  porte  sculptés  enbiscuit,  d'une  pâte  éclatante.  Ils  repré- 
sentaient,  l'un  des  petites  filles  se  regardant  dans  le  mi- 
roir d'une  fontaine,  et  se  parant  de  fleurs  qui  croissaient 
au  bord;  l'autre,  des  petits  garçons  jouant  avec  des  ani- 
maux et  luttant  contre  une  chèvre  qu'ils  tenaient  cabrée 
par  les  cornes. 

J'eus  le  temps,  pendant  une  longue  distraction  dans 
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cette  chambre  solitaire,  d'étudier  ces  deux  médaillons  et 
les  intentions  de  l'architecte.  C'était  évidemment  la  cham- 
bre destinée  aux  enfants,  le  gynécée  delà  maison  primitive. 
Je  remerciai  mon  père  que  je  n'avais  jamais  vu  si  familier 
et  si  gracieux,  et  je  m'installai  dans  l'appartement  qu'il 
m'avait  préparé  avec  tant  de  bonté.  Après  souper,  j'allai 
embrasser  les  autres  membres  delà  famille,  qui  m'accueil- 
lirent avec  plus  de  froideur.  Je  rentrai  et  je  me  couchai, 
rêvant  au  triste  avenir  que  me  faisaient  envisager  à  Hâcon 
le  vide  de  mon  cœur  et  l'oisiveté  de  ma  vie.  La  lassitude 
m'endormit  cependant. 

Une  voix  tendre  et  douce  me  réveilla  sous  un  beau 
rayon  de  soleil  levant  qui  glissait  par-dessus  le  toit  du  cou- 
vent sur  mon  alcôve. 


IX 


Je  m'appuyai  sur  le  coude  et  je  reconnus  ma  mère  qui 
approchait  une  chaise  et  qui  s'asseyait  au  chevet  de  mon 
lit.  Elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  de  nuit  de  soie 
trune  montant  jusqu'au  cou,  et  nouée  autour  de  la  taille 
par  une  grande  corde  de  soie  enroulée,  de  même  couleur, 
dom  les  glands  pendaient  jusqu'à  terre. 

Ses  longs  cheveux  noirs,  à  peine  encore  diaprés  de  trois 
^^  quatre  fils  blancs,  flottaient  sur  ses  épaules  et  sur  ses 
bras,  avec  ces  belles  ondes  de  chevelure  qui  viennent 
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d'échapper  à  l'oreiller  et  qui  en  conserveDt  les  plLs«  Ses 
yeux  étaient  fatigués  par  Tinsomnie  ;  ses  joues,  naturel- 
ment  pâles,  avaient  cette  légère  coloration  fiévreuse  que 
donne  Tâme  inquiète  à  son  enveloppe  au  moment  d^une 
douleur  ou  d'une  émotion.  Ses  lèvres,  qu*elle  s'efforçait 
de  rendre  souriantes  pour  ne  pas^me  troubler  le  réveil, 
mais  où  s'apercevait  une  contention  visible  et  voisine  des 
larmes,  souriaient  au  milieu  et  pleuraient  aux  coins.  Ses 
paroles,  toujours  sonores  et  vibrantes  comme  des  cordes 
du  cœur  touchées  par  la  main,  avaient  un  rhythme  bref, 
brisé,  un  peu  saccadé,  qui  ne  lui  était  naturel  que  dans 
les  vives  peines  plus  fortes  un  moment  que  sa  résignation. 
Elle  passa  sa  main  droite  dans  mes  cheveux,  m'embrassa 
sur  le  front,  où  je  sentis  la  goutte  chaude  d'une  larme  mal 
retenue,  et  me  parla  ainsi  : 


X 


a  Te  voilà  donc  revenu,  mon  pauvre  enfant!  »  Puis 
clic  m'embrassa  encore,  et  elle  reprit  :  ((  Te  voilà  revenu, 
«  tu  sais  que  tout  mon  bonheur  est  de  te  voir  près  de  nous, 
«  et  cependant  je  t'aime  avant  de  m'aimer  moi-même,  et, 
a  tout 'en  me  sentant  si  heureuse  de  te  revoir,  je  ne  puis 
«  m'empécher  d'être  affligée  et  effrayée  de  ton  retour. 
«  Que  vas-tu  devenir  ici?...  Hélas!  reprit-elle,  comme  je 
«  te  revois!  que  tu  es  pâle!  que  tu  parais  triste,  quel  dé- 
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«  couragement  de  la  jeunesse  et  de  la  vie  je  lisais  hier 
a  dans  tes  traits!  Qui  m'aurait  dit  qu'à  vingt-deux  ans  je 
«  verrais  mon  enfant  flétri  ainsi  dans  la  sève  de  son  âme 
«  et  de  son  cœur,  et  le  visage  enseveli  dans  je  ne  sais 
«  quelle  douleur!...  » 

Je  me  soulevai,  à  ces  mots,  avec  un  bondissement  de 
cœur,  comme  si  ma  mère,  en  me  parlant  ainsi,  eût  man- 
qué de  respect  à  cette  douleur  que  je  respectais  en  moi 
mille  fois  plus  que  je  ne  me  respectais  moi-même. 

«  Oh!  de  grâce,  lui  dis- je  en  joignant  les  mains  et 
«  avec  un  accent  de  supplication  sévère,  ne  me  parlez  pas 
«  avec  ce  dédain  d^une  douleur  dont  vous  n'avez  jamais 
«  connu  Kobjet  et  qui  fera  éternellement  agenouiller  ma 

«  pensée  devant  un  sacré  souvenir!  Si  vous  saviez!...  » 

• 

«  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit-elle  en  me  mettant  sa 

«  belle  main  sur  les  lèvres  ;  je  sais  qu'elle  m'avait  enlevé 

«  Tâme  de  mon  fils^  je  sais  que  Dieu  Ta  enlevée  elle- 

«  même  à  un  amour  qui  ne  pouvait  pas  être  béni  par 

«  moi  puisqu'il  ne  pouvait  pas  être  sanctifié  par  lui... 

^  Je  la  plains,  je  te  plains,  je  lui  pardonne,  je  prie  pour 

^  elle;  bien  qu'inconnue,  je  l'aime  en  Dieu  et  en  toi!  Je 

<  ne  t'en  parlerai  jamais,  il  y  a  des  choses  qu'une  mère 

^  doit  ignorer  toujours,  ne  pouvant  ni  les  approuver  dans 

«  sa  conscience,  ni  les  flétrir  dans  le  coeur  de  son  fils,  de 

«  peuT  de  froisser  et  d'aliéner  le  cœur  lui-même.  N'en 

«  parlons  plus  ;  n'en  parlons  jamais.  » 

Ce  respect  tendre  pour  mon  sentiment,  qui  ne  sacrifiait 
rien  de  sa  conscience  et  de  sa  dignité  de  mère,  me  tou- 
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cba;  j'embrassai  sa  main.  Elle  continua  avec  plus  de  li- 
berté et  d'abandon.  On  sentait,  dans  la  plénitude  de  sa 
voix,  que  le  sujet  délicat  était  désormais  écarté  entre 
nous,  et  qu'elle  allait  laisser  parler  sa  seule  tendresse/ 

«  Que  vas-tu  devenir  maintenant  ?  me  dit-elle,  et  com- 
c  ment  vas-tu  supporter  cette  existence  vide,  monotone, 
«  oisive,  d'autant  plus  exposée  aux  passions  coupables  du 
«  cœur  qu'elle  est  moins  remplie  des  devoirs  et  des  occu- 
a  pations  d'une  carrière  active?  Je  tremble  et  je  pleure 
«  toutes  les  nuits  en  y  pensant  ;  n'aurai-je  donc  enfanté, 
«  mon  Dieu  !  me  dis-je  souvent,  un  fils  orné  de  quelques- 
t  uns  de  vos  dons  les  plus  précieux,  et  que  j'espérais  for- 
«  mer  de  plus  en  plus  pour  mon  admiration  et^pour  votre 
<  gloire,  que  pour  voir  vos. dons  mêmes  et  ses  facultés  se 
c  retourner  contre  lui  et  le  ranger  dans  Finaction  et  dans 
«  Tobscurité  d'une  vie  inutile?  Vous  savez  que  je  donne- 
<t  rais  mon  sang  comme  j'ai  donné  mon  lait  pour  en  faire 
«  un  homme,  et  surtout  pour  en  faire  un  homme  selon 
a  votre  cœur  !  Hais  je  ne  suis  pas  exaucée,  »  djouijg-t-elle 
en  cessant  de  parler  à  Dieu  et  en  se  retournant  vers  moi 
avec  un  léger  mouvement  de  tête  de  gauche  à  droite  qui 
semblait  accuser,  pour  la  première  fois,  en  elle,  une  cer* 
taîne  révolte  de  sa  résignation. 

«  Oh  !  non  :  j'ai  beau  prier,  j'ai  beau  me  lever  avant  le 
«  jour  pour  aller  à  l'église  assister,  avec  les  servantes, 
«  avant  l'ouvrage,  à  ce  premier  sacrifice  de  l'autel,  qui 
«  semble  plus  efficace  que  les  autres,  parce  qu'il  est  plus 
«  matinal  et  plus  recueilli,  dans  l'obscurité,  je  n'obtiens 
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«  rien  ;  mais  je  ne  me  lasserai  pas,  mon  Dieu  !  reprit-elle; 
«  je  ferai  comme  sainte  Monique,  qui  pria  contre  tout 
«  exaucement  sans  s'iûipatienter  de  votre  lenteur,  et  qui 
«  obtint  à  la  fin  plus  qu*etle  n'attendait,  un  saint  au  lieu 
c  d'un  fils,  un  guide  au  lieu  d'un  disciple,  un  enfant  de 
c  Dieu  au  lieu  d*un  enfant  de  ses  entrailles  !  » 

Elle  s'arrêta  là  un  moment  comme  pour  prier  tout  bas; 
îe  le  compris  au  léger  mouvement  muet  de  ses  lèvres  et 
à  l'abaissement  de  ses  longues  paupières  roses  sur  ses 
yeîix.  Tétais  déjà  bien  attendri  et  comme  calmé  et  résigné 
d'avance  à  ce  qu'elle  allait  sans  doute  ajouter. 

a  II  faut  que  tu  saches,  dès  en  arrivant,  mon  enfant, 

«  teptU-cHe  (et  c'est  pourquoi  j'ai  abrégé  à  contre-cœur 

«  ton  sommeil  dont  tu  avais  tant  besoin  hier),  il  faut  que 

c  tu  saches  bien  à  quoi  du  dois  t'attendre  ici  dans  la  fa- 

«  mille,  afin  que  tu  ne  te  révoltes  pas  contre  la  destinée, 

«  que  tu  te  prépares  à  beaucoup  supporter,  à  beaucoup 

«  languir,  à  beaucoup  souffrir,  et  que  tu  ne  t'aliènes  pas 

<f  par  ces  impatiences  et  par  ces  révoltes  le  cœur  de  ton 

«  père  qui  souffre  aussi,  mais  qui  rougirait  de  se  l'avouer 

«  à  lui-même,  et  les  cœurs  excellents  au  fond,  mais  un 

«  peu  aveugles  et  un  peu  sourds  des  autres  membres  de 

«  la  famille  de  qui  nous  dépendons  et  de  qui  nous  consen- 

«  tons  à  dépendre  pour  votre  avenir.  Voici  la  situation 

«  des  choses  entre  nous  : 

«  Notre  fortune  très-étroite  a  été  encore  considérablement 
«  rétrécie  et  grevée  par  ton  éducation»  par  tes  voyages,  par 
^  tes  fautes.  Jen'en  parle  pas  pour  te  les  reprocher  ;  tu  sais 
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a  qu<^  si  les  larmes  de  mes  yeux  pouvaient  se  changer  poor 
€  toi  en  or,  je  les  verserais  toutes  dans  tes  mains  I  L*ac- 
tt  quisition  de  cette  maison,  indispensable  pour  rinstnic- 
«  tion  et  pour  les  mariages  de  tes  sœurs,  Féconomie  des 
«  petites  dots  que  nous  devons  préparer  d'avance  sucoessi- 
a  veme^t  pour  elles,  enfin  les  mauvaises  récoltes  de  ces 
«  dernières  saisons  à  Hilly,  qui  ont  trompé  nos  espérances, 
c  ont  réduit  ton  père  au  plus  strict  nécessaire  dans  ses  dé- 

<  penses.  11  vit  d'angoisses  ;  ces  tourments  d'esprit,  cette 
c  contention  forcée  de  calcul  altèrent  la  grâce  et  la  séré- 
«  nité  de  son  caractère.  D  craint  de  laisser  sans  patrimoine 
ff  ses  enfants  qu'il  aime  tant,  et  qu'il  a  mis  au  monde.  Il 
«  se  reproche  quelquefois  cette  nombreuse  famille  qui  loi 
c  donnait  tant  de  joie  et  tant  d'orgueil  quand  vous  étiez 
c  petits.  Je  suis  obligée  de  le  rappeler  sans  cesse  à  la  con- 

<  fiance  en  Dieu,  qui  fait  pousser  une  herbe  pour  tous  les 
«  insectes  et  une  graine  sur  tous  les  buissons  pour  tons 
«  les  nids. 

«  Depuis  quelque  temps,  afin  de  calmer  ses  inquiétudes 
a  et  de  lui  élargir  le  pain  quotidien,  je  me  suis  chargée 
«  de  tenir  à  forfait  la  maison  pour  une  petite  pension  de 
a  quatre  mille  francs  qu'il  me  paye  en  argent  chaque  tri- 
c  mestre,  et  à  laquelle  il  ajoute  le  blé,  le  bois,  le  foin,  les 
«  légumes,  les  fruits  et  toutes  les  petites  récoltes  du  jar- 
c  din,  des  prés,  des  terres  non  plantées  en  vignes  de  Hilly. 
«  Cela  ne  suffit  pas  aux  gages  des  domestiques,  aux  ap- 
ff  pointements  des  maîtres  et  des  maîtresses  de  tes  sœurs, 
«  à  leur  toilette  et  à  la  inmnne  toutes  modestes  qu'elles 
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<  soient,  et  à  la  décence  obligée  et  élégante  de  la  maison 
€  de  mère  de  famille  que  je  suis  obligée  de  tenir,  non 
f  selon  la  fortune,  mais  selon  le  rang. 

a  Hais  Dieu  m'a  donné,  tu  le  sais,  dans  notre  voisine, 

«  cette  bonne  madame  Paradis,  une  soeur  et  une  amie  qui 

K  veut  partager  avec  moi,  non-seulement  les  jouissances, 

a  mais  les  peines  et  les  embarras  delà  famille.  Elle  est  la 

t  main  invisible  de  la  Providence  cachée  dans  toutes  mes 

f  difBcuités.  Elle  est  libre,  veuve,  sans  parenté  autour 

«d'elle;  elle  n'est  pas  riche,  mais  elle  a  une  large  ai- 

«  sance  pour  une  femme  Seule  et  économe.  Toutes  les  fois 

f  qu'elle  me  voit  un  souci  sur  le  front,  elle  en  veut  sa 

«part;  elle  ne  mesure  Tamitiéqu'à  des  sacrifices,  elle 

«  vend  le  vin  d'une  vigne  ou  les  fruits  d'un  verger,  elle 

tf  jouit  de  me  prêter  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  cir- 

«  constances  imprévues,  pour  les  dépenses  cachées  et  au- 

€  dessus  de  mes  propres  forces;  c'est  à  l'aide  de  sa  gêné- 

«  rosi  té  que  je  supplée,  sans  que  ton  père  s'en  aperçoive, 

«  à  l'insuffisance  fréquente  des  sommes  qu'il  me  donne 

«  pour  votre  entretien  ;  c'est  avec  l'or  réservé  de  ce  modèle 

«  accompli  des  amies  que  j'ai  dû  payer  beaucoup  de  tes 

«  fautes,  à  Tinsu  de  la  famille  ;  il  n'y  a  pas  une  de  mes 

^  peines  qu'elle  ne  devine,  il  n'y  a  pas  une  de  mesimpos* 

«  sibilités  qu'elle  ne  tourne  ;  elle  est  entrée  il  y  a  vingt 

^  ans  dans  mon  affection  par  son  cœur,  ejle  est  entrée  de- 

^  puis  dans  la  famille  par  la  constance  de  son  dévoue- 

«  ment.  C'est  l'ange  des  difficultés  insolubles  placé  par 

<  Dieu  comme  une  sentinelle  de  l'afltre  côté  de  la  rue,  esx 
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t  facctlo  noire  maison,  pour  la  surveiller  da sa  tenilrease. 
f  CIkkjuc  malin,  (juand  j'ouvre  ma  fenSlro,  je  la  vois  i 
«  son  balcon,  qui  n)'aUeDi],  et  ei  j'ai  un  pU  entre  les  yeui 
i|  elle  franchit  la  rue  et  elle  accûurt  pour  t'efracer.  0  tavs 
I  enranisl  souvenoi-vouE  loujeurs  d'elle!  UadamePoradi; 
«  0  ^tB  un  rayon  de  la  Providence  toujours  visible  et  tou- 
I  jours  cliaud  pour  votre  mère. 

1  Dans  une  gêne  si  étroite,  tu  comprends  que  ton  pauvre 
%  pèrs  ne  peut  pas  te  fournir  les  moyens  do  vivre  dcio> 
a  mais  sans  carrière  et  sans  traitement  hors  de  ta  maison. 
t  11  est  même  oliligé,  sous  peine  do  manquer  de  justiie 
f  envers  les  $wWi  (et  lu  tais  que  son  scrupule  c'est  la 
I  justice,  et  que  son  eicès  c'est  la  eonseieneo),  il  est  inùme 
i_  eliligé  de  réduire  la  petite  pension  de  douze  oenisfrani'i 
I  qu'il  t'allpuait  pour  ton  entretien  et  pour  les  courses. 
I  Ne  faii  pas  semblant  d'en  souffrir,  et  va  loi-mâmo  ou- 
f  Rêvant  de  cet  indispensable  retranchement.  J'y  pour- 
I  voirai  autsPt  que  je  le  pourrai,  et  mfidame  Paradis  sera 
f  ppcore  )à, 

(  J'avsis  espéi  i  de  ton  pise 

t  F omprendrail  c  re  ta  jeunesse, 

(  et  qu'elle  »e  pi  saires  pour  te 

a  Taire  entrer  et  nndes  dans  le 

f  noviuiat  des  Fonctions  administratives  ou  diplomatiques. 
I  ]e  n'ai  rien  pu  gagner  là-desius.  C'est  en  vain  que  j'«i 
I  raisonné,  prié,  eonjuré,  pleuré  i  c'est  en  vain  que  je  me 
I  guis  humiliée  devanteux,  comme  il  estglorieux  et  duui 
I  à  ufie  mère  de  s'hiftnilier  pour  son  fils.  Tou(  a  été  vàini 
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ff  il  D*y  faut  pas  penser^  Ils  sont  bons,  ils  sont  tendres,  ils 
c  te  chérissent  comme  leur  fils,  ils  te  destinent  leur  jpatri- 
«  moine  après  eux  ;  mais  leur  tendresse  qui  a  un  cœur 
I  dans  le  lointain  n*a  poitt  de  discernement  dans  le  pré- 
«  sent.  Ils  sont  âgés,  ils  ne  peuvent  se  transporter  de 
«  leurs  habitude^  d*esprit  dans  les  nôtres.  Ils  ne  peuvent 
c  se  souvenir  qu'ils  ont  eu  ton  âge  ;  ils  ne  peuvent  corn- 
c  prendre  qu'un  jeune  homme  qui  a  le  toit,  la  table,  le 
8  jardin  et  la  société  de  sa  maison  paternelle,  ait  encore 
â  d'autres  désirs,  et  que  ses  aspirations  dépassent  les  murs 
«  de  la  petite  ville  i  ils  appellent  cela  chimères  et  fantai- 
«  sies  d'un  esprit  malade  ;  ils  ne  conçoivent  pas  d'autre 
c  ambition  pour  toi  que  cette  existence  oisive  et  monotone 
a  dans  une  rue  de  Màcon,  quelques  promenades  le  jour, 
^  un  salon  de  siècles  attablés  autour  d'un  tapis  de  boston 
fi  le  soir,  un  niariage  de  voisinage  ou  de  convenance  d^ns 
«  quelques  années,  et  une  terre  de  la  famille  à  habiter 
<(  près  d'ici  le  reste  de  tes  jours,  J'ai  eu  beau  leur  dire 
«  que  Dieu  donne  des  vocations  différentes  aux  différentes 
a  natures  d'esprit,  et  que  les  aptitudes  sont  les  révélations 
«  de  ces  vocations  diverses,  que  ces  aptitudes  refoulées  et 
«  comprimées  dans  Vâme  de  ceux  en  qui  elles'ce  mani- 
ai festent  produisent  des  suicides  lents  des  facultés  divines; 
«  que  les  passions  légitimes  de  l'esprit,  si  on  leur  refuse 
«  Vair,  se  pervertissent  en  passions  coupables  ;  que  les  re- 
«  feulements  préparent  les  explosions  du  cœur.  Mes  pa- 
<  rôles  et  mes  larmes  môme  n'ont  produit  que  des  sar- 
«  casraes  ou  des  irritations  contre  moi,  Il  n'y  a  rien  de 
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(  plus  à  tenter,  il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu! 
•  Il  faut  se  résigner  à  végéter  et  à  languir  auprès  de  nous. 
«  Hélas!  tout  ce, que  pourra  le  cœur  d'une  mère  pour  t'a- 
«  doucircet  exil,  je  Taurai  pour  toi;  je  souffrirai  plus 
ff  que  toi-même  de  ton  inaction  et  de  la  perte  de  tes  belles 
c  années  dans  lesquelles,  tu  le  sais,  j'avais  mis  mou  iiou- 
c  heur,  mes  espérances,  ma  gloire  de  mère  !  Je  te  plaiu- 
«  drai,  car  je  te  comprends,  moi;  je  recevrai,  je  garderai 
c  dans  mon  cœur  les  tristes  confidences  de  tes  aspirations 
f  naturelles  et  trompées;  je  chercherai,  j'épierai,  jeif^ 
f  naître  les  occasions,  si  la  Providence  m'exauce,  de  le 
«  rouvrir  quelque  horizon  plus  large  et  plus  digne  de  toi. 
«  Mais,  je  t'en  conjure,  mon  enfant,  ne  fais  cesconGdenees 
«  qu'à  moi,  ne  montre  ni  tristesse  ni  dégoût  de  la  vie 
f  présente  sur  ton  visage  ou  dans  tes  paroles,  surtout  à 
f  ton  pauvre  père.  Tu  le  désolerais  sans  rien  changer  à 
c  notre  fortune.  Il  souffre  lui-môme  comme  moi  de  nos 
«  nécessités  et  de  ton  oisiveté  ;  mais  par  amour  pour  ses 

<  enfants  et  par  sollicitude  pour  leur  avenir,  il  est  forcé 
c  de  ménager  ses  frères  et  ses  sœurs,  plus  riches  que  lui» 
«  e(  qui  possèdent  tous  les  biens  de  la  famille;  il  se  sou- 
a  met  à  leurs  idées,  ne  pouvant  leur  imposer  les  siennes; 

<  ne  le  centriste  pas  du  spectacle  de  ton  ennui;  n'aigris 
c  pas  par  des  dissentiments  ou  par  des  mécontentements 
€  ostensibles  ceux  de  qui  nous  dépendons  pour  nos  filles 
c  et  pour  toi  !  Accepte  cette  vie  inoccupée  et  obscure  pen- 
f  dant  quelques  années,  je  prierai  tant  Dieu  qu'il  fléchira 
«  le  cœur  de  tes  oncles  et  de  tes  tantes,  et  qu'il  ouvrira  à 
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<(  mon  fib  la  part  d'activité,  d*espace,  de  gloire  et  de  bon- 
(  beur  qu'il  est  permis  à  une  mère  de  désirer  pour  un  fils 
f  tel  que  toi  ! 

ff  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  »  ajouta-t-elle  en  se 
levant  de  sa  cbaise  et  en  me  bénissant  de  Toeil  et  de  la 
main.  Puis  elle  me  dit  avec  plus  d'intimité,  d^accent,  et  une 
onction  plus  pénétrante  et  plus  sainte,  quelques  mots  de 
Dieu,  de  la  foi  de  mon  enfance,  de  la  pureté  de  cœur  à 
conserver  ou  à  retrouver  par  le  repentir,  de  la  paix  de 
Tâme  qui  ne  descend  jamais  que  d'en  haut,  de  la  résigna- 
lion,  ce  sacriGce  muet,  invisible,  perpétuel,  le  plus  beau 
des  sacrifices  après  celui  du  Christ,  puisque  la  victime, 
toujours  renouvelée,  était  nous-mêmes,  et  que  le  rému- 
nérateur, toujours  présent,  était  Dieu!  Enfin  elle  se  mit 
à  genoux  au  pied  de  mon  lit,  et  pria  un  moment  sur  moi 
avant  de  se  retirer  à  pas  muets.  Je  crus  qu'un  ange  était 
venu  me  visiter,  et  je  restai  longtemps  immobile  après  son 
départ,  avec  ses  paroles  dans  le  cœur  et  son  baiser  sur  le 
front. 


XI 


le  me  levai  tard  pour  aller  saluer  mon  père,  et  le  re- 
mercier de  la  belle  cliambrc  qu'il  m'avait  donnée.  C'était 
ïin  dimanthC;  les  cloches  de  la  feule  église  qu'il  y  eût 
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alors  à  Hicon  sonnaient  pour  appeler  les  fidèles  à  la  messe 
de  dii  henred. 

Je  sortis  et  je  suivis  la  foule  dans  le  parvis.  Là,  je  ren- 
contrai quelques  parents  ôt  quelques  amis  de  la  maison, 
qui  m'arrêtèrent  et  qui  s^entretinrent  avec  moi  pendant 
les  cérémonies,  sous  les  arbres.  La  messe  finie,  la  foule 
sortit  avec  recueillement  et  passa  par  groupes  8ou$  fiôs 
yeut,  comme  dans  une  revue  des  familles;  noblesse,  bour- 
geoisie, artisans  en  habits  de  fête,  confondus  comme  Thu- 
manité  devant  Dieu.  On  sait  que,  dans  les  villages  et  dans 
les  petites  villes,  c*est  le  jour  et  Theure  de  la  semaine  ou 
Ton  se  rencontre,  où  Ton  s^aborde  sans  se  fréquenter  ha- 
bituellement, où  Ton  échange  un  moment  sur  le  chemin, 
sur  la  place,  dans  la  rue  ou  à  la  porte  de  Téglise^  un  salut, 
un  geste,  un  regard  ;  quelquefois  une  courte  conversation 
entre  fidèles  d'une  même  paroisse,  entre  habitants  d'une 
même  ville.  C'est  Theure  et  la  place  au^si  où  les  oiaifs, 
les  curieux,  les  jeunes  gens  qui  cherchent  de  Tœil  les 
belles  jeunes  filles  invisibles  à  la  maison  les  autres  jours 
de  la  semaine,  se  forment  en  groupes  ou  se  rangent  en 
ligne  pour  voir  passer  et  pour  suivre  d'un  regard  et  d'un 
murmure  d'admiration  les  beautés  qui  sont  la  grâce  et  la 
célébrité  du  pays.  Je  regardais  machinalement  comme 
tout  le  monde,  mais  sans  attention  et  sans  préférence,  la 
foule  qui  sortait  en  s'offrent  l'eau  bénite  du  doigt  au  doig^ 
l'attendais  ma  mère. 

Elle  parut  une  des  dernières,  car  elle  prolongeait  tou* 
ours  de  quelques  instants  ses  pieuses  oraisons,  inclinée, 
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leâ  yeul  feriûés,  les  mains  jointes,  sur  sa  chaise,  après  les 
ofâces,  t^our  laisser  plus  d'adoration  de  son  cœur  et  em- 
portéf  plus  de  bénédictions  sur  ses  enfants.  Ce  jour-là,  elle 
avait  prolongé  davantage  sa  station  de  prière,  car  elle 
avait  prié  pouir  moi. 


XII 


Le  soleil  de  printemps  frappait  sur  les  pierres  moulées 
de  la  porte;  la  lumière  sereine  du  matin  se  mêlait  sous  le 
porche  avec  la  lumière  lointaine  et  intérieure  des  cierges? 
ces  deux  jours  confondus  et  luttant  se  réverbéraient  sur  le 
visage  de  ma  mère,  comme  la  nature  et  la  grâce  chré- 
tienne se  rencontraient  et  s'harmoniaient  incessammeat 
dans  son  cœur.  Ses  lèvres  commençaient  à  sourire  aux 
personnes  de  sa  connaissance  qu'elle  apercevait  du  haul 
des  marches  sur  le  parvis;  elles  gardaient  encore  cepen- 
dant la  dernière  impression  de  la  pensée  de  Dieu  et  du  re- 
cueillement d*où  elle  sortait.  La  pâleur  et  les  larmes  dii 
malin  s'étaient  complètement  effacées  sous  la  paix  qu'elle 
puisait  toujours  dans  le  commerce  du  ciel,  et  soUs  celle 
animation  vermeille  que  la  chaleur  de  Téglise  et  la  con- 
tention de  la  prière  répandent  sur  les  traits.  Les  marches 
obstruées  de  mendiants,  de  pauvres  femmes  endimanchées, 
d' enfants  et  de  vieillards  infirmes,  ralentissaient  Técou- 
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lemeni  des  assistants,  et  retenaient  ma  mère  sur  cette 
espèce  de  piédestal  où  tout  le  monde  pouvait  la  regarder. 

Elle  avait  dans  Télévation  et  dans  Télégance  de  sa  taille, 
dans  la  flexibilité  do  cou,  dans  la  pose  de  sa  tête,  dans  la 
finesse  de  sa  peau  rougissant  comme  à  quinze  ans  sous  les 
regards,  dans  la  pureté  des  traits,  dans  la  souplesse  soyeuse 
des  cheveux  noirs  ruisselants  sous  son  chapeau,  et  surtout, 
dans  le  rayonnement  du  regard,  des  lèvres,  du  sourire, 
cet  invincible  attrait  qui  est  à  la  fois  le  mystère  et  le  com- 
plément de  la  vraie  beauté.  On  la  croyait  toujours  à  vingt 
ans,  car  elle  n'avait  que  Tâge  de  ses  impressions,  et  ses 
impressions  avaient  réternelle  fraîcheur  de  son  éternelle 
i4rgH|ité  d'esprit.  Entre  elle  et  ses  filles,  il  n'y  avait  que  la 
idistanoe  de  la  iM'anche  au  fruit;  le  regard  les  cueillait  en- 
semble et  ne  les  séparait  pas. 

Ses  filles,  au  nombre  de  cinq,  se  groupaient  toutes  en 
ce  moment  autour  d'elle,  comme  dans  un  tableau  de  fa- 
mille ordonné  par  le  plus  grand  des  sculpteurs  et  le  plus 
pittoresque  des  peintres,  la  nature  et  le  hasard.  Leurs  fi- 
gures charmantes  et  diverses,  quoique  harmoniées  par  ce 
qu'on  nomme  l'air  de  famille  et  par  la  similitude  du  cos- 
tume, se  détachaient  un  peu  en  arrière  de  leur  mère,  sur 
le  fond  plus  sombre  du  portail  de  Téglise,  où  les  arceaux 
surbaissés  gardaient  un  peu  de  nuit.  On  eût  dit  d'un 
groupe  d'anges  du  matin,  sortant  à  demi  des  ténèbres 
pour  se  mêler  un  à  un  au  jour,  dont  ils  sont  à  la  fois 
Témanation  et  réblouissement.  La  lenteur  du  mouvement 
de  la  foule,  les  haltes  fréquentes  sur  la  même  marche  du 
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perron,  donnaient  le  temps  de  bien  contempler  ces  belles 
statues  animées.  Je  les  revoyais  moi-même  pour  la  première 
fois  ensemble,  depuis  la  sortie  des  plus  âgées  du  couvent. 
Je  ne  pouvais  m'empécher  de  participer  au  frémissement 
de  faveur  générale  que  je  voyais  se  presser  et  que  j^enten- 
dais  s'élever  autour  de  moi  pour  cette  admirable  réunion 
de  figures,  pour  ce  bouquet  de  famille  auquel  je  tenais 
de  si  près. 

L'ainée  des  filles  de  ma  mère,  qui  n'avait  encore  que 
dhL-huit  ans,  s'appelait  Cécile.  Sa  taille  splendide  eût  été 
déjà  au  niveau  de  celle  de  ma  mère,  si  l'extrême  modes- 
tie de  sa  nature,  qui  lui  faisait  redouter  Tadmiration 
comme  un  autre  redoute  la  honte,  n'avait  un  peu  penché 
sa  tête  en  avant  et  abaissé  ses  yeux  pour  échapper  aux 
regards. 

Ses  traits,  qui  rd|f|ielaient  ceux  de  la  famille  de  mon 
père,  étaient  plus  ébauchés  que  finis,  plus  faits  pour  le 
premier  coup  d'œil  que  pour  le  second. C'était  l'ensemble 
qui  saisissait,  c'étaient  les  grandes  lignes  qui  éblouis- 
saient, c'était  l'expression  qui  ravissait  :  le  caractère  était 
la  bonté.  Je  ne  sais  dans  quel  rayonnement  de  splendeur 
douce  cette  physionomie  nageait,  mais  on  n'en  discernait 
que  le  charme.  Les  imperfections  de  détail  disparaissaient 
entièrement,  surt<iut  à  distance.  Elle  avait  la  grandeur, 
Tunité,  la  grâce,  ces  trois  beautés  capitales  de  la  femme, 
pour  la  foule  qui  n'analyse  pas  son  impression.  Aussi 
était- elle  la  beauté  populaire  de  la  famille,  celle  qu'on  ci- 
tait, celle  qu'on  préférait,  celle  qu'on  aimait  à  voir  pas- 

3. 
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ser  dans  les  rues.  Le  peuple  àë  la  ville  savait  son  nom.  Il 
la  montrait  avec  une  fierté  personnelle  aux  étrangers,  à 
Tëgtise  ou  dans  tes  promenades.  Les  passants  se  retour- 
naient pour  ta  revoir  :  les  boutiques,  les  murs  et  tes  pavés 
en  étaient  éprid.  Gîte  ne  s*en  doutait  pas,  elle  avait  pour 
toute  coquetterie  ses  simplicités,  ses  timidités,  ses  rou- 
genrs,  grandissant  encore,  en  retard  sur  ses  années  par 
Tenfance  prolongée  de  son  cœur.  Son  charmé  n^était  que 
le  naturel,  son  caractère  que  le  premier  mouvement,  son 
esprit  que  te  premier  tnot,  prompt  et  enfantin,  mais  sou* 
vent  d'autant  plus  frappant  qu*ît  est  plus  naïf.  Elle  n*a- 
tait  aucune  disposition  pour  tes  arts,  ses  études  étaient 
du  coup  d*œil,  IWfort  la  rebutait,  elle  désolait  ses  maîtres 
et  elle  tes  charmait.  On  tentait  dés  ce  temps-là  que  le  ciel 
Tavait  formée  pour  la  famille  plus  que  pour  le  monde, 
tige  &  grappes  et  non  à  (leurs,  de  la  race  des  femmes  pré^ 
destinées  non  k  enivrer  par  de  stériles  parfums  d'esprit, 
mais  a  fructifier,  â  enfanter  et  a  Couver  de  riches  généra-^ 
lions  icl-baS. 

Là  seconde  s^appelait  Eugénie.  Elle  avait  un  an  de 
moins  ;  elle  se  collait  contre  sa  sœur  aînée  comme  si  sa 
taille,  alors  frêle  et  svelte,  avait  eu  besoin  d^un  appui 
pour  se  soutenir  contre  le  vent  de  ta  porte  ou  contre  le 
souffle  de  cette  multitude*  Citait  une  nature  entière- 
inént  différente,  une  apparition  d'Ossian  dans  la  splendeur 
du  midi,  une  ombre  animée,  une  forme  impalpable,  des  " 
yeux  bleus,  larges  et  profonds  comme  une  eau  de  mer< 
d^ou  le  regard  semblait  remonter  de  loin  comme  d'ud 
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mystère  ou  d'un  songe;  un  ovale  de  visage  e'cossais,  des 
traits  d'une  délicatesse  fugitive  et  d'une  perfection  de  li- 
gnes idéale,  la  bouche  pensive,  les  lèvres  minces,  Tox- 
pression  grave,  les  cheveux  blonds  roulant  en  longs  éche- 
veaux  glacés  d'un  vernis  éblouissant  sur  les  deux  joues; 
une  figure  norvégienne  enfin.  Sa  nature  d'âme  et  d*esprit 
correspondait  entièrement  à  ses  traits.  Plus  avancée  que 
ses  aînées,  apte  à  tous  les  arts^  pâlissant  au  récit  d*uti 
béroîsme,  à  la  lecture  d'un  beau  vers,  au  son  d'une  corde 
de  harpe;  seri€ible  jusqu'à  la  souffrance,  poétique,  musi- 
ea\e,  littéraire;  enfermée  en  elle-même  et  vivant  avec  les 
mondes  de  son  imagination;  moins  goûtée  de  la  foule, 
plus  épiée  et  plus  découverte,  comme  les  fleurs  de  Tom- 
bre,  par  les  regards  curieux  et  passionnés,  elle  devait 
charmer  les  hommes  du  Nord  ;  et  ce  fut  plus  tard  en  effet 
sa  destinée.  Elle  se  rapprochait,  à  cette  époque,  bien  plus 
de  moi  que  ses  autres  sœurs,  par  le  développement 
précoce  de  son  intelligence,  par  la  poésie  et  par  la  mélan-^ 
colie  de  son  caractère.  Nous  étions  deux  reflets  d'une 
même  teinte  qui  se  rencontraient,  Tun  chaud  et  viril  sur 
tfton  /rent,  l'autre  froid,  féminin  «t  virginal  sur  le  sien. 
Elleétait  très-regardée,  mais  non  populaire.  On  lui  croyait 
àaiis  l'âme  un  peu  de  dédain,  à  cause  de  sa  supériorité. 
Après  ces  deux  sœurs  aînées,  de  tailles  égales,  mais  de. 
^'      figures  si  opposées,  on  en  voyait  une  troisième,  de  taille 
presq^ue  autssi  grande,  quoiqu'elle  n'eût  pas  quinze  ans^ 
mais  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière  avec  les  deux  plus 
çotites.  Elle  se  nommait  Suzanne.  Pour  celle-là^  tous  les 
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regards  et  toutes  les  exclamations  étaient  d'accord.  Il  n'y 
avait  ni  préférence,  ni  contestation  dans  la  ville.  Il  n*y 
avait  qu'un  cri  d'enthousiasme  pour  sa  merveilleuse 
beauté.  C'était  la  pureté  des  lignes  et  la  virginité  des  ex- 
pressions de  visage  des  madones  de  Raphaël  sur  le  corps 
d'une  Psyché  do  Phidias  :  la  vierge  chrétienne,  aussi 
chaste,  aussi  pure  el  aussi  céleste  qu'il  soit  donné  à  l'ex- 
tase du  solitaire  le  plus  pieux  et  le  plus  passionné  pour  le 
culte  de  la  femme  divinisée,  de  la  rêver.  On  l'appelait* 
dans  le  peuple,  le  tableau  d'autel,  parce  qu'il  y  avait  dans 
le  chœur  de  l'église  une  figure  de  sainte,  par  âignard,  qui 
lui  ressemblait.  Cette  forme,  véritablement  trop  angélique 
pour  une  fille  de  la  terre,  et  ce  visage  d'idéale  perfection 
de  traits  ne  contenait  que  deux  empreintes  :  beauté  et 
piété.  Elle  n'était  évidemment  pas  née  pour  plaire  aux 
hommes  et  pour  aimer,  mais  pour  éblouir  et  pour  adorer. 
C'était  un  de  ces  êtres  que  Dieu  montre  aux  hommes, 
mais  qu'il  se  réserve  pour  son  culte;  une  enfant  du 
chœur  de  son  temple  surnaturel,  une  constellation  du 
ciel,  des  yeux  qu'on  voit  de  loin,  qu'on  ne  touche  jamais. 
Elle  avait,  dès  ce  monde-ci,  l'instinct  et  comme  le  pres- 
sentiment inné  de  sa  vocation  unique  de  refléter  Dieu  et 
de  l'adorer.  Elle  était  la  prière  vivante  et  la  contempla- 
tion agenouillée.  Ma  mère  ne  pouvait  pas  l'arracher  aux 
autels.  Elle  lui  avait  inspiré  de  trop  bonne  heure  un  souf- 
fle trop  fort  de  ses  aspirations  vers  l'infiïjiv  Ce  souffle  l'ea- 
levait  entièrement  à  la  terre,  et  ma  mère  ne  ^Qigpvait  plus 
Fy  rappeler. 
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En  ce  moment,  Suzanne,  sortant  do  Fëglise,  son  vrai 
séjour,  se  retournait  de  moments  en  moments  pour  adres- 
ser encore  du  cœur  un  salut  ou  un  adieu  aux  tabernacles 
qu'habitait  son  âme.  Elle  baissait  les  yeux  pour  que  son 
regard  sur  la  foule  qui  la  contemplait  ne  laissât  pas  éva- 
porer une  de  ses  ferveurs.  Ses  deux  mains  jointes  tenaient 
sur  son  sein  son  livre  de  prières  dans  un  étui  de  velours 
noir.  Les  regards  légers  devenaient  graves  et  saints  en  la 
regardant.  On  sentait  qu'il  n*y  aurait  pas  sur  la  terre  un* 
homme  digne  de  remplacer  ce  livre  sur  son  cœur,  et  que 
Tamour  serait  pour  cette  pureté,  non  une  flamme,  mais  une 
profanation. 

Dans  les  deux  autres  sœurs  qui  suivaient  Suzanne,  il 
y  avait  une  différence  de  taille  beaucoup  plus  sensible 
qu'entre  elle  et  ses  sœurs  aînées.  On  aurait  cru  qu'il  y 
avait  eu  là  un  intervalle  de  naissance  ou  une  perte  de 
quelqu'un  des  enfants  de  la  mère.  Ces  deux  jeunes  fronts, 
au  Heu  de  se  niveler,  n'atteignaient  plus  qu'aux  épaules 
àe  Suzanne.  C'était  comme  un  degré  auquel  il  aurait 
lûanqué  quelques  marches. 


XIII 


Celle  de  mes  sœurs  qui  se  rapprochait  le  plus  de  Suzanne 
^'appelait  Césarine.  Elle  avait  seize  ans,  un  an  de  plus  que 
sa  sœur;  mais  elle  n'était  pas  destinée  par  la,  nature  a 
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s'élever  en  jet  aussi  flexible  et  aussi  majestueux  que  les 
deux  premières  tiges.  Plus  formée  déjà  ot  moins  éla&cee 
de  stature,  elle  était  une  de  ces  plantes  qui  mûrissent  avant 
le  temps.  Rien  ne  ra{^elait  en  elle  la  jeune  fille  de  ces 
climats  et  de  ce  sang  tempéré  de  la  famille  où  elle  était Bée< 
Quelque  chose  de  méridional  et  de  chaleureux  earaetéri- 
sait  sa  beauté.  Ses  cheveux,  chitain  foncé,  étaient  moifis 
soyeux  au  regard,  moins  souples  à  la  main  que  ceux  de 
ses  sœurs  ^  ils  étaient  comme  hàlës  par  le  scdeil  de  Naple» 
ou  d'Espagnor  Sea  yeux,  presque  noirs,  tant  Fa^ur  en  était 
sombre,  larges  et  à  fleur  de  tête,  étaient  recouverts  par 
une  frange  de  cils  plus  longs  que  ceux  d'aucune  femflie 
que  j*aie  vue^  excepté  en  Asie.  Son  front  était  raccourci 
par  les  cheveux  qui  poussaient  plus  bas,  comme  celui  àâ 
mon  pèror  Son  nez  était  droit,  courir  un  peu  mohi»  effilé 
que  dans  notre  race  ;  ses  lèvres  uu  peu  plus  modelées  moD* 
traient  y  quand  elle  souriait,  des  dente  d'en  émail  plos 
maty  d'une  erdonnance  plue  parfaite  et  d'une  fevme  phis 
petite  que  les  nôtres.  L'ovale  de  ses  joues  s^arrondissait 
davantage;  sa  peau,  moins  fine  et  moins  blanche>  avait  les 
tons  chauds  et  colorés  de  foyer  intérieur  que  les  peintres 
romains  donnent  sous  leur  pinceau  aux  figures  de  Judith 
ou  de  Sâphonisbe,  dans  la  Chasteté  de  Scipion.  Cette  car- 
nation n'était  pas  de  la  moire,  mais  du  velours  de  fraîcheur 
et  da  vie^Lsivoix.  aussi  avait  chez  eUe  uo  timbre  pke  alite 
et  des  vibrations  plus  pleines  que  chez  ses  soeurs.  0»  eàt 
dit  (p'eUe  parlait  la  langue  A&  Dante  srvee-  racerat  i^ 
Sienne  ou  de  Florence.  En  tout,  c'était  une  jeune  fille 
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rotnaine  ëctose  par  un  caprice  du  hasard  dans  un  nid  des 
Gaules,  un  souffle  du  vent  du  midi  qui  avait  traversé  les 
Alpes  pour  venir  animer  ce  corps,  un  rayon  de  la  côte  de 
Sorrente  ou  de  Portici,  incrusté  en  chaleur  et  en  splen- 
deur sur  un  front  dépaysé  dans  te  Nord.  Sa  beauté,  bien 
différente  de  celle  de  Suzanne,  et  bien  supérieure  en  reflet, 
bien  qu'elle  ne  Tégalât  pas  peut-être  en  perfection,  tavis- 
saU4»ar  rébtouissemênt.  On  pouvait  contempler  à  froid  les 
autres  ;  celle-ci  enflammait,  car  c*élait  un  foyer.  On  pré- 
disait  qu'à  Tâge  dé  Son  développement  complet  et  de  son 
rayonnement  dans  les  &mes,  elle  serait  une  des  beautés  les 
plus  prédestinées  à  embrftser  les  cœurs  et  à  brûler  les  yeux, 
les  plus  fatales  a^u  regard  qui  oserait  s*y  arrêter.  Son  ca- 
raiïtêre,  3i  cette  époque,  semblait  répondre  à  ces  augures. 
Elle  avait  Tatirait  soudain,  Tabandon  naïf,  la  fougue, 
Tobstination,  les  rébellions,  les  caprices  des  âmes  de  feu 
de  ritalle,  avant  qu*on  jette  un  aliment  de  passion  à  dévo* 
rer  à  leur  flamme.  On  craignait  qu^elte  ne  donnât  plus 
tard  bien  des  difficultés  et  bien  des  peines  à  notre  mère. 
Ces  appréhensions  étaient  vaines.  Tout  ce  feu  extravasé 
de  Tenfance  s'amortit  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Une 
inclination  combattue  et  vaincue  par  la  volonté  de  la  fà* 
mille,  un  mariage  de  raison  et  de  devoir  pieusement  ac- 
cepté en  sacrifice  d'obéissance  filiale ,  la  langueur  et  la 
mort  dans  un  climat  qui  n'était  pas  celui  de  son  sang, 
devaient  être  tonte  la  destinée  de  celle  sœur.  Une  larmé 
sur  du  feu.  Voilà  toute  Césarine!  J'y  penserai  jusqu'au 
iombeâtk 
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Elle  donnait  la  main  en  ce  moment  à  la  dernière  d'entre 
nous,  une  sœur  plus  petite  et  encore  tout  enfant,  qu*on 
nommait  Sophie.  C'était  une  figure  des  bords  du  Rhin,  aux 
yeux  d'une  eau  pâle,  à  la  chevelure  humide  de  plis,  à 
Texpression  méditative,  sensible  et  douce.  Elle  tournait 
sans  cesse  le  visage  et  levait  les  yeux  sur  ma  mère,  poor 
deviner  et  pour  obéir  à  ce  qu'elle  aurait  deviné  dans  ses 
yeux.  Tendresse,  ingénuité,  obéissance,  tous  les  élém^ts 
de  son  caractère  étaient  des  vertus.  Ma  mère  Tadorail 
comme  toutes  les  femmes  adorent  par-dessus  toul  IjQur 
premier  et  leur  dernier  enfant,  celui  qui  vient  le  preq^SéfT. 
sur  leurs  genoux  pour  leur  apprendre  qu'elles  sont  mères, 
et  celui  qui  reste  le  dernier  à  la  maison  pour  leur  rappeler 
qu'elles  ont  été  jeunes.  Cette  faiblesse  de  ma  mère  aurait 
gâté  Sophie,  si  Sophie  eût  été  susceptible  d'abuser  d'un  as- 
cendant de  tendresse.  Hais  Dieu  n'avait  pas  mêlé  une  .im- 
perfection à  Targile  dont  il  avait  pétri  cette  enfant  des  jours 
avancés  de  notre  père.  C'était  Tinnocence  de  la  famille  : 
elle  en  avait  le  visage  et  la  voix,  comme  elle  en  eut  plus 
tard  la  destinée. 


XIV 


Ma  mère,  qui  me  cherchait  involontairement  des  yeux 
pour  se  parer  de  tout  son  bonheur  groupé  ainsi  autour 
d'elle  à  la  porte  de  la  maison  de  Dieu,  à  qui  elle  reportait 
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i(Ai%,  me  fit  un  sourire  et  un  signe.  Je  perçai  la  foule,  jo 
me  joignis  à  mes  sœurs  et  à  elle.  Mon  père  nous  attendait 
un  peu  plus  loin.  Nous  revînmes  lentement  tous  ensemble 
à  la  maison,  accompagnés  encore  de  quelques  amis  de 
la  famille  qui  nous  accostaient  de  rue  en  rue.  La  foule 
se  rangeait  et  murmurait  des  demi*-mots  d'admiration 
en  voyant  cette  mère  au  milieu  de  ce  charmant  cortège 
qu'elle    s'était  fait  à  elle-même.  C'était  la  Niobé   des 
bord^  de  la  Saône  avant  ses  malheurs.  Je  lisais  dans 
tous  les  yeux  la  cordialité  et  la  bénédiction  intérieure 
des   physionomies  du  peuple  sur   cette  belle  et  sainte 
femme.  Je  marchais  seul  à  quelques  pas  derrière  ce  gra- 
cieux faisceau  de  mes  jeunes  sœurs,  dont  je  voyais  les 
blondes  tresses  flotter  sur  leurs  robes  de  même  coupe  et  de 
même  couleur.  Le  spectacle  de  ce  père  et  de  cette  mère  ra- 
menant de  la  maison  de  prière  à  la  maison  de  tendresise 
cette  chaîne  d'enfants  aimés,  aimanta,  heureux  et  beaux; 
de  ces  amis,  de  ces  parents,  do  ces  voisins,  de  ces  artisans, 
de  ces  serviteurs  s'associant  des  yeux,  du  sourire  et  du 
cœur  à  cette  magniûcence  de  nature,  dans  une  famille 
aimée  de  tous,  me  fit  une  forte  impression,  qui  ne  s'ef- 
faça plus.  Je  comparai,  sans  m'en  rendre  compte,  cette 
innocence,  cette  pureté,  cette  sérénité,  de  cette  mère  et  de 
ses  filles,  cette  majesté  du  père,  cette  sécurité  de  la  con- 
science, du  devoir  et  du  bonheur,  dans  ce  cercle  d'affec- 
tions vivantes,  ainsi  resserré  autour  de  la  maison  de  noire 
Wceau,  avecles  évaporations,  les  délires,  les  plénitudes 
cl  les  vides  désespérés  du  cœur  que  je  venais  d'éprouver 
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tour  h  tout  dans  mes  premières  excursions  à  travers  Isk 
vie.  Je  ne  pus  m'empécher  de  reconnaître  en  moi-même 
que  si  Dieu  a  mis  le  délire  dans  les  songes,  il  a  mis  le 
bonheur  et  la  paix  dé  Tâme  dans  les  réalités.  Une  famille 
vertueuse  et  tendre  est  la  racine  de  Tarbre  de  vie.  Ouâûd 
la  branche  se  détache  du  tronc,  le  vent  l'emporte  aux 
tourbillons  et  atii;.précipices  des  passions. 


XV 


Mais,  bien  que  je  gentissô  en  rentrant  sous  le  vestibule 
paisible  et  sombre  de  la  tnaisoii  de  thofl  pèr6  ce  que  1*011 
sent  quand  on  entre  dans  tin  sanctuaire  dotit  là  porte  que 
nous  sépare  de  la  foule  se  refermé  sur  VôU^,  cependafst, 
tont  brisé  que  j'étais  par  ma  tristesse,  j*étaîs  tfop  jeune  et 
trop  tumultueux  encore  pour  né  pas  tne  lasser  bientôt  de 
cet  asile  trop  étroit  pouf  mes  ailes,  et  trop  tnonôtone  pour 
ma  mobilité.  Mais  au  premier  momeùt  je  fié  sentis  que  Ta- 
palsement  pieux,  cette  douce  contagion  de  l*âme  de  ma 
mère  qui  se  répandait  sur  ses  pas  Comme  Tombre  visible 
de  la  maternité.  Je  me  fis  une  retraite.  Un  âitence  et  des 
occupations  uniformèâ  dans  ma  chambre,  à  Texemple  de 
ce  que  je  voyais  autour  de  înoî. 

Voici  ce  qu*était  alors  la  maison  paternelle,  et  de  qui  se 
composait  le  reste  de  la  famille. 
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XVI  [ 


Bfon  pôrô,  ttift  tnêre,  mes  «cetirs  et  moi,  nous  ne  for- 
mions pas  à  fiotts  smits  toute  h  famille.  J^âl  dit  qtio  mon 
pèro  avait  achetée  une  maison  â  là  ville  pour  achever  Vé- 
dticâtton  de  ses  filles.  C'eât  celle  que  nous  habitions.  Mais 
il  y  avait,  eu  outre,  dans  un  quartier  plus  dlevé  de  la 
ville,  Thôlel  de  notre  nom,  la  maison  héréditaire  de  la  fa- 
mHle,  ta  demeure  de  mon  grand-pére  autrefois,  et  main- 
tenant la  demeure  du  frère  aînd  de  mon  père  et  de  ses 
Jeux  sœurs,  plus  àgdes  que  mon  père  aussi  et  non  ma- 
riées ;  maison  haute,  vaste,  noble  de  site  et  d'aspect,  et 
conservant  ce  reste  dé  splendeur  un  peu  morne  que  la 
révolution  âvail  laissé  sur  lesédllîôes  dont  elle  avait  frappé 
le  seuil,  immolé  ôU  proscrit  les  habitants.  Une  porte  mas- 
sive, un  long  et  lafgô  vestibule  donnaient  naissance  aux. 
rampes  d*un  escalier  d^honneur;  au  rez-de-chaussée,  une 
enfilade  de  salles  d*atléttte,  de  salles  a  manger  et  de  salons 
magnifiquement  pavés  de  marbre  et  lambrissés  de  boiseries 
sculptées,  5  dessus  de  portes  peints  et  à  glaces  encadrées 
d'arabesques.  Toutes  ces  pièces  ouvraient  sur  Un  jardin 
encaissé,  comme  à  Naples  ou  à  Séville,  dans  de  hautes 
murailles  sur  lesquelles  des  peintres  italiens  avaient  co- 
lorié des  perspectives.  Au  premier  étage,  un  salon  plus 


56  NOUVELLES  COtïPlDENCES. 

modeste  et  plus  constamment  habité,  et  les  appartements 
des  principaux  membres  de  la  famille.  Au  second,  des 
chambres  presque  nues,  destinées  aux  vieilles  parentes  re- 
ligieuses, aux  anciens  serviteurs  retirés,  mais  encore  hé- 
bergés dans  rhôtel,  aux  amis  et  aux  hôtes  étrangers  qui 
venaient  de  temps  en  temps  visiter  mon  oncle  ou  mes 
tantes.  Telle  était  cette  maison,  telle  elle  est  à  peu  prés 
encore  maintenant  que  les  décès  et  les  héritages  successifs 
Font  passée  de  main  en  main  jusque  dans  les  miennes. 

Du  côté  de  la  rue  elle  était  séparée  des  remises  et  des 
écuries  par  une  petite  place  solitaire  occupée  par  un  puits 
banal,  dont  on  entendait  à  toute  heure  grincer  la  chaîne. 
Des  fenêtres  du  premier  étage,  on  voyait  à  cent  pas  seu- 
lement les  cimes  encore  basses  des  quinconces  de  tilleuls 
plantés  sur  une  large  place  empruntée  aux  anciens  rem- 
parts de  Hâcon.  Au  delà,  la  façade  noble  mais  austère  d'un 
vaste  hôpital,  construit  sur  les  dessins  de  Tarchitecte  du 
Panthéon  ;  des  malades  et  des  convalescents  prenant  Tair 
et  se  réchauffant  au  soleil  sur  une  pelouse  verte  devant  la 
porte  de  Thôpital  ;  quelques  vieillards  et  quelques  enfants 
se  promenant  ou  jouant  sur  le  sable  nu  de  la  place  d'Ar- 
mes; derrière,  les  pentes  verdoyantes  de  quelques  petits 
coteaux  entrecoupés  de  jardins  et  murés  de  buissons  : 
voilà  rhorizon  des  fenêtres.  Il  était  propre  à  faire  tarir 
toute  imagination,  et  à  refouler  toutes  les  perspectives 
riantes  et  grandioses  dont  elle  se  nourrit  par  les  yeux. 
C'était  une  demeure  de  gentilhomme  espagnol  dans  quel- 
([UQ  petite  ville  de  Caslille,  moins  la  solennité  artistique  et 
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monacale  des  cathédrales  et  des  antiques  mosquées  de  son 
pays. 
Nous  n'y  entrions  jamais  qu'avec  un  certain  respect. 


XVII 


Le  frère  aîné  de  mon  père  habitait  cette  maison  la  moi- 
tié de  Vannée,  et  la  possédait  conjointement  avec  ses  deux 
sœurs.  Il  était  le  seul  qu'on  appelât  du  nom  de  famille. 
L'aînée  des  sœurs  s'appelait  mademoiselle  de  Lamartine  ; 
la  seconde  s^appelait  madame  la  comtesse  de  Villars,  de 
son  titre  de  chanoinesse  et  d'un  nom  de  terre,  de  Fran- 
che-Comté, que  lui  avait  donnée  mon  grand-pôre. 

Cet  oncle  avait  alors  environ  soixante  ans  ;  il  était  cassé 
pour  son  âge,  par  suite  d'une  constitution  faible  et  par 
des  infirmités  précoces.  Il  avait  la  vue  basse  et  marchait 
en  chancelant.  Il  n'avait  rien  de  la  nature  forte,  souple, 
8^ne  et  martiale  de  mon  père.  Sa  taille  était  moyenne, 
ses  membres  grêles,  sa  taille  un  peu  voûtée  par  l'habitude 
de  regarder  les  pavés  de  prés  et  de  passer  de  longues 
heures  courbé  sur  les  livres  de  sa  bibliothèque.  Bien  qu'il 
^tles  instincts  constitutionnels  et  libéraux  de  1789  dans 
l'ime,  et  qu'il  fût  un  ancien  disciple  et  ami  de  Mirabeau, 
il  avait  gardé  assez  sévèrement  le  costume  extérieur  et 
tiTistocratique  de  l'ancien  régime.  Il  portait  les  souliers  à 


68  NÛUVBÏ,1,»S  CONFIDENCES. 

Louelôs  dd  diarnani,  l&»  bas  d0  soie»  I9  eulottô  coQrtô  bûU* 
clée  sur  le  genou,  la  veste  à  longue  basque  et  à  Itrges 

poebes  pleines  de  taboiiéjres,  le»  obaÎDei  de  maotre  eu 

anneaux 'd'or  flottant  sur  les  cuisses,  Tbabit  ouvert,  la 
cravate  étroite  comme  un  collier  sous  le  menton,  la  coif- 
fure en  ailes  de  pigeon,  la  queue  sur  le  collet,  la  pommade 
et  la  poudre  qui  voltigeaient  autour  de  sa  tête  à  chaque 
mouvement  de  sa  conversation.  Ses  traits  étaient  originaire- 
ment purs,  fermes,  fins,  les  yeux  grands  et  noirs,  le  nez 
modelé  comme  s'il  eût  été  de  marbre,  les  lèvres  miaces, 
presque  toujours  fermées  par  la  concentration  de  sa  pea* 
sée,  le  teint  p&Ie  et  transparent,  lea  mains  délicate»,  vei- 
nées comme  dans  les  portraits  de  Van  Dycki  avefi  legquek, 
en  tout,  il  avait  beaucoup  de  ressemblance.  J'ai  ce  portrait 
bien  gravé  dans  ma  tâte,  parce  que  c'est  une  des  tôtes  que 
j'ai  eu  le  plus  la  temps  de  bien  observer  dans  ma  vie,  et  que 
o*est  un  des  hommes  qui  m'ont  fait,  dans  mes  premières 
années,  le  plus  de  peine  et  le  plus  de  bien.  Il  a  été  la  sévé- 
rité et  souvent  la  contradiction  de  ma  destinée,  quoiquMl 
B>it  jamais  voulu  en  être  que  la  seconde  paternité  et  ta 
Providence. 


XVIII 


Il  était  en  toute  chose  le  contraste  de  mon  pdre  et  la 
nature  ta  plus  diverse  de  la  mienne. 
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Bien  qu'il  e&t  été  élevé  pour  la  guerre  à  l'École  mili- 
taire, Cl  qu'il  eût  servi  quelques  années,  comme  m\&  h 
noblesse  de  proviû(^d§  sou  temps,  d^n^  le^  cbev^u-légers 
(}a  la  g^rde  de  Louis  XY,  ses  goûts  sédentaires  et  studieux 
et  son  titre  d'ainé  de  famille,  destiné  à  $o  marier  jeune  et 
Q  posséder  seul  toutes  les  terres  de  sa  m^^ison,  Tav^iient 
rappelé  de  bonne  heure  chej;  son  père,  Pluséopnome,  pluf 
réglé  et  plus  laborieux  que  mon  grand-père,  homme  char- 
mant, mais  prodigue,  magnifique  et  embarrassé  malgré 
sa  grande  fortune,  il  avait  pris  un  imoionse  ascendant  $ur 
)uî,  U  était  devenu  le  fils  nécessaire  et  bien-aimé,  le  oon^ 
seil,  Tadmini^trateur  des  biens  nombreux,  mais  grevés  et 
minés  de  procès  de  la  maison.  Il  avait  pris  aussi  patureN 
lemont  et  par  le  double  droit  de  supériorité  d'âge  et  de  SU* 
périorité  de  services,  Tautorité  et  la  domination  sur  la  fa^ 
mille.  Son  mérite  n'avait  pas  tardé  9  l|ii  conquérir  un^ 
réputation  d'homme  de  première  ligne  dans  les  deux  pro« 
vinees  do  Franohe«Gomté  et  du  MliconnaiS}  où  étaient  si-* 
tuées  les  principales  terres  do  mon  grand^pôre*  Su  peu 
d'années  il  avait  rétabli  Tordre  dans  les  affaires,  les  bonnes 
çuUures  dans  les  domainesi  la  régularité  dans  les  receliez 
et  les  dépenses,  supprimé  le  lu^e  inutile  dans  la  domesti** 
gité  et  dans  les  ehevaux,  accommodé  ou  gagné  les  proeôs, 
rédigé  les  mémoires,  fait  plaider  ou  plaidé  lui-même  de- 
vant les  parlements  de  Besançon  et  de  Dijon*  It  avait  pris 
à  ce  métier  la  connaissance  des  lois,  le  goût  des  affaires» 
la  sûreté  de  coup  d*csU»  Thahitudd  d'écrirot  le  don  de  bien 
parler. 
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Il  avait  joint  à  ses  travaux  spéciaux  pour  la  fortune  et 
rhonneur  de  son  père  les  études  scientifiques  les  plus  gé- 
nérales et  les  plus  approfondies.  Il  avait  fréquenté  M.  de 
Buffon,  qui  écrivait  alors  à  Hontbard  son  Histoire  natu- 
relle. Il  était  là  avec  Daubenton,  le  collaborateur  de  ee 
grand  naturaliste.  Il  ne  négligeait  pas  non  plus  la  baute 
littérature,  dont  le  génie  de  Voltaire  avait  fait  le  véhicule 
de  la  nouvelle  philosopbie.  Nos  terres  de  Saint-Claude, 
près  de  Ferney,  lui  avaient  donné  Toccasion  d'avoir  quel- 
ques rapports  de  voisinage  avec  l'homme  du  siècle.  Il  ne 
partageait  pas  toutes  les  opinions  philosophiques  de  Vol- 
taire, mais  il  aimait,  par  similitude  de  nature,  ce  bon  sens 
exquis  qui  exprime  Tidée  avec  la  même  précision  que  le 
chiffre  exprime  le  nombre.  Il  aspirait  comme  lui  à  la  ré* 
forme  des  idées  arriérées  sur  Tesprit  humain  de  quelques 
siècles;  avec  la  noblesse  il  aspirait  à  la  subalternité  du 
clergé  comme  corps  politique  et  comme  corps  frth 
priétaire  des  biens  de  la  nation;  comme  provincial,  il 
n'aimait  pas  la  cour  et  désirait  des  institutions  qui  éle- 
vassent le  pays  au-dessus  des  antichambres  et  des  csUs^e- 
bœuf  de  Versailles  ;  comme  philosophe  et  comme  savant, 
sentant  sa  valeur,  il  voulait  que  le  mérite  et  la  considéra* 
tion  fussent  des  titres  au  pouvoir  rivalisant  au  moins  avec 
la  naissance.  En  un  mot,  il  était  de  cette  vaste  et  presque 
universelle  opposition,  sous  les  dernières  années  de  la  mo- 
narchie,  qui  présageait,  en  pensant  la  modérer,  une  révo- 
lution certaine.  Il  ne  désirait  pas  sans  doute  un  boulever- 
sement, mais  un  redressement  de  toutes  choses  dans  TÉtat. 
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Cependant  il  était  au  fond  plus  républicain  qu'il  ne  le 
croyait  lui-même,  car  son  esprit  éminemment  critique  et 
réformateur,  et  son  caractère  fier  et  absolu,  s'accommo- 
daient également  mal  de  toutes  les  supériorités  instituées. 
Iln*étaitque  constitutionnel,  mais  peut-être  eût-il  été  ré- 
volutionnaire plus  complet  s'il  n'avait  été  aristocrate  d'ha- 
bitude comme  Lafayette  et  Mirabeau. 


XIX 


Aux  premiers  signes  de  la  tempête,  ses  talents  et  sa 
considération  firent  jeter  les  yeux  sur  lui,  et  il  fut  élu  de 
la  noblesse  aux  États  de  Bourgogne.  On  pensa  à  lui  pouf 
les  États -Généraux;  ses  infirmités,  qui  Tentravèrent 
de  bonne  heure,  Tempêchôrent  de  consentir  au  rôle  qu'on 
lui  destinait.  Il  se  serait  certainement  fait  un  nom 
à  TAssemblee  constituante ,  sinon  comme  orateur,  parce 
que  la  voix  et  le  feu  de  Tenthousiasme  lui  manquaient,  au 
ittoins  comme  organisateur  et  réformateur,  parmi  les 
Thouret,  les  Chapelier,  les  hommes  de  rédaction,  de  mé- 
ditatif et  d'action.  Son  esprit,  qui  ne  brûlait  pas,  éclai- 
rait toujours  très-haut  et  très-loin.  Il  ne  pouvait  pas  sié- 
ger dans  une  aawnblée  sans  être  aperçu. 
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XX 


Bien  que  sa  nature  fût  froide  et  austère  à  riutérieur, 
il  avait  eu  un  long  et  durable  attachement.  La  volonté 
de  mon  grand-père  et  de  ma  grand'mèro  Tavait  empêché 
d'épouser  Tobjet  de  son  attachement.  Il  s'était  refusé  à  en 
épouser  une  autre,  et  c'est  ainsi  qu'il  était  arrivé,  quoique 
riche  et  favori  d'une  famille  éteinte,  jusqu'à  quarante  ans 
sans  se  marier.  A  cet  âge,  et  déjà  valétudinaire,  il  avait 
regardé  en  avant  et  en  arriàre,  et  il  avait  trouvé  le  che- 
min trop  court  pour  s'y  engager  avec  le  long  Qortége  d'uno 
femme  et  d'une  postérité  à  conduire  au  terme  de  k  vie, 
Il  s'était  décidé  à  laisser  le  soin  du  ménage  à  sea  deux 
sœurs,  presque  aussi  âgées  que  lui,  et  à  se  livrer  en  fm 
à  ses  goûts  pour  l'indépendanoe,  le  loisir  ^i  Tétude, 

L'objet  de  son  amour,  que  je  rencontrei  encore  souvent 
dans  le  salon  de  famille,  était  une  de  nos  pirentes,  sœur 
de  ce  fameux  marquis  de  Saint*Huruge»  célèbre  par  sa 
turbulence  démagogique  dans  les  premières  scènes  de  la 
révolution,  un  des  auragam  de  MirabeaUi  qu'on  déchat 
naît,  comme  Camille  Desmoulin^  Danton  et  Santerre,  au 
Palais-Royal  ou  au  faubourg  Saint-Antoine,  sur  le  peuple, 
quand  on  voulait  le  soulever  pour  quelque  grande  mani- 
festation. Le  marquis  de  Saint-Huruge  n'était  point  féroce, 
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pas  même  jacobin  ;  il  était  agité  et  agitateur.  Du  mou- 
vement pour  du  mouvement,  du  bruit  pour  du  bruit,  voilà 
tout.  Une  célébrité  de  place  publique,  une  voix  de  Stentor, 
une  taille  de  géant,  un  geste  de  forcené.  Je  Tai  encore 
vu,  dans  mon  enfance,  arriver  à  cheval  chez  mes  parents, 
accompagné  d'un  aventurier  polonais  en  costume  étrange, 
achevai  aussi.  On  le  recevait  tréd-mat,  et  on  !e  congédiait 
trêâ-brutalement.  Il  était  redevenu  très-royaliste;  il  n*a- 
vait  jamais  été  terroriste  ;  il  déclamait  avec  délire  contre 
les  scélérats  qui  avaient  immolé  Louis  XVI,  la  reine,  Ma- 
dame Elisabeth,  et  tant  de  milliers  d'innocents.  Son  atti- 
tude, ses  cris,  ses  gestôâ^,  ses  regar^  égarés,  sont  restés 
dans  ma  mémoire  d*enfant.  Quelque  temps  après  il  devint 
fou,  ou  Ton  affecta. de  croire  quil  Tétait.  Bonaparte  le  fit 
enfermer  à  Charénton,  où  il  est  mort. 

Ses  trois  sœurs,  douces  et  saintes  filles,  étaient  le  con- 
traste le  plus  touchant  avec  les  opinions,  les  mœurs  et  la 
turbulence  du  marquis  de  Saint-Huruge.  Dépouillées  de 
leur  fortune,  de  leurs  asiles  dans  leurs  couvents,  elles  vi- 
vaient pieusement  ensemble  dans  une  petite  maison  qui 
leur  appartenait,  à  côté  de  la  maison  de  mon  grand-père. 
La  plus  jeune  de  ûeâ  trois  sœurs  était  celle  qu'avait  aimée 
ïûon  oncle.  Douce,  triste,  gracieuse  eacore,  on  voyait  dans 
sa  physionomie  ce  reflet  de  Tamour  refroidi  mais  non 
éteint  par  les  années. 
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XXI 


Les  excès  et  les  crimes  delà  révolution  étaient  retombés 
sur  la  famille  comme  sur  toutes  les  familles  de  la  noblesse, 
de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple  de  Mâcon.  Mon  oncle  avait 
été  emprisonné  avec  son  père,  sa  mère  et  ses  sœurs.  L'é- 
chafaud  les  avait  effleurés  de  prés^Mais  Thorreur  contre  ces 
démences  et  ces  forfaits  de  la  démagogie  n*avaient  pas  al- 
téré en  lui  Tamour  d^la  liberté  et  le  goût  des  institutions 
constitutionnelles,  soit  sous  une  monarchie,  soit  sous  une 
république  bien  ordonnée.  Il  gémissait  sur  la  révolution, 
il  ne  la  maudissait  pas  dans  son  principe  et  dans  son  avenir. 
Le  despotisme  soldatesque  de  Tempire  Topprimait  et  Tin- 
dignait.  Ce  triomphe  de  la  force  armée  sur  toutes  les  idées 
et  sur  tous  les  droits,  ce  gouvernement  sans  réplique,  ce 
dernier  root  de  toute  chose  en  politique,  en  philosophie, 
en  religion,  donné  au  canon;  cette  autocratie  de  police 
substituée  à  toute  discussion  dans  le  pays  de  Voltaire,  de 
Montesquieu  et  de  Mirabeau,  lui  étaient  intolérables.  II  ne 
le  déguisait  pas.  On  lui  avait  offert  de  le  nommer  membre 
du  corps  législatif,  on  Tavait  tâté  sur  le  sénat;  il  avait  tout 
refusé.  Il  aurait  été  du  petit  banc  d'opposition  des  Caba-   , 
nis,  des  Tracy  ;  il  n'aurait  fait,  comme  eux  et  leurs  amis, 
que  s'approcher  de  plus  près  de  la  tyrannie  pour  épier 
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dans  Timpuissance  ses  excès  et  sa  chute,  avec  Tapparence 
d'une  complicité  dans  la  servitude  générale.  Il  aima  mieux 
rester  libre,  seul  et  irresponsable  dans  sa  retraite.  Lorsque 
Tempereur  vint  à  Mâcon  et  s*y  arrêta  plusieurs  jours, 
en  1809,  il  fit  appeler  mon  oncle  et  eut  un  entretien  avec 
lui,  en  présence  de  M.  de  Pradt,  Tarchevéque  de  Halines, 
3t  quelques  bommes  de  la  cour  impériale.  L'empereur  fut 
très-mécontent  de  cet  entretien.  «  Que  voulez- vous  ôtre? 
dit*il  en  terminant.  —  Rien,  sire^  »  répondit  mon  oncle. 
L'empereur  se  retourna  avec  un  geste  de  colère.  Il  se  dé- 
fiait de  ceux  qui  ne  lui  demandaieQV  rien^  parce  qu'ils 

voulaient  garder  leur  âme  à  eux. 

> 


XXII 


Tel  était  le  chef  redouté  et  presque  absolu  de  notre  fa- 
mille. 11  régnaitsur  l'opinion  du  pays  par  la  haute  et  juste 
considération  dont  il  était  entouré  ;  il  régnait  sur  ses  deux 
sœurs  par  le  culte  d'affection,  de  respect  et  d^obéissance 
qu'elles  lui  portaient;  il  régnait  sur  mon  père  par  la  su- 
pé  riorité  d'âge,  de  fortune,  et  par  cette  vieille  haUtude 
lie  déférence  que  les  cadets  avaient  reçue  comme  un  com- 
mandement  de  Dieu,  par  tradition,  envers  les  aînés,  des- 
tinés sous  l'ancien  régime  au  gouvernement  absolu  de  la 
famille;  il  régnait  sur  ma  mère  par  le  soin  maternel 

4. 
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qu'elle  avait  et  qu'elle  devait  avoir  de  ménager  en  lui 
Tavenir  de  ses  enfants  dépendant  de  lui;  il  devait  vouloir 
naturellement  régner  aussi  et  surtout  sur  moi,  seul  fils  de 
la  famille  qui  pût  porter  et  perpétuer  son  nom. 


XXIII 


Jusque-là,  enfant  ou  adolescent  encore»  j'avais  eu  peu 
d'occasions  de  sentir  le  poids  et  le  froissement  directs  de 
sa  volonté  sur  la  mienne.  Dans  les  collèges  ou  dans  mes 
voyages,  je  n'avais  senti  tout  cela  que  de  loin  et  à  travers 
le  cœur  de  ma  mère,  qui  adoucissait  tout.  Hais  maintenant 
nous  allions  nous  trouver  face  à  face,  lui  avec  son  habitude 
d'autorité,  moi  avec  mon  instinct  de  jeunesse'  et  d'indé- 
pendance. Or  il  n'y  eut  jamais,  dans  une  même  famille 
et  dans  des  rapports  si  intimes,  deux  natures  plus  dissem- 
blables que  la  nature  de  l'oncle  et  celle  du  neveu. 

II  était  homme  de  réflexion,  et  j'étais  un  enfant  d'eu- 
thousiasme;  il  était  homme  de  spéculation,  etj'étai»un 
enfant  de  premier  mouvement  et  d'action;  il  était  froid,  et 
j'étais  tout  feu;  il  était  savant,  et  j'étais  inspiré;  il  était 
économe,  et  j'étais  prodigue;  il  était  borné  dans  un  étroit 
horizon,  bien  arrangé,  de  province,  de  petite  ville,  de  fa- 
mille, et  j^ouvrais  en  imagination  des  ailes  larges  comme 
le  monde;  il  voulait  me  construire  à  son  image^  et  la  na- 
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tore  in*avftit  construit  à  Finiagô  de  ma  mère,  dans  un 
autre  moule  et  d^un  autre  métal;  il  n*estimait  que  les 
sciences,  et  je  ne  comprenais  que  lô  sentiment.  Pour  tout 
exprimer  en  deux  mots,  il  était  mathématicien,  et  j'étais 
on  je  pouvais  être  poëte.  Comment  unir  ce  chiffre  et  cette 
flamme? 

Aussi  ils  se  séparaient  toujours  malgré  les  efforts  que 
lui  et  moi  nous  faisions  pour  les  rejoindre.  L'un  restait 
précis,  glacé,  immobile;  l'autre  s'évaporait  et  courait  au 
vent*  Notrs  ne  pouvions  pas  nous  entendre  tout  en  nous 
aimant.  Mais  il  était  mon  maître,  et,  s'il  pouvait  sMmpa- 
tieoter  souvent  de  trouver  en  moi  une  nature  si  involon- 
tairement rebelle  à  plier  &  sa  forme  d'esprit,  moi,  dis- 
ciple forcé  et  assujetti,  il  ne  me  restait  qu'à  me  révolter 
en  Silence  et  â  maudire  ce  hasard  malencontreux  de  fa- 
mille, qui  condamnait  &  se  toucher  toute  la  vie  deux  na- 
tores  d'intelligence  que  tout  séparait;  lui  me  gI^çan^ 
mot  lebrftlant;  souffrant  tous  les  deux  et  nous  foisant 
souffrir  l'un  Tautre,  non  par  des  défauts,  mais  par  des 
qualités  qui  ne  s^accordaient  pas. 


XXIV 

11  en  rcsultail  souvent  des  mécontentements  et  des  ré- 
pulsions mutuelles  qui  lui  rendaient  la  journée  triste  et 
qui  me  rendaient  la  vie  dure.  Ma  mère  allait  de  lui  à  moi, 
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de  moi  à  lui,  pour  tout  raccommoder.  Mon  père  s'écartait 
pour  rester  neutre,  redoutant  sa  propre  vivacité,  qui  au- 
rait pu  aigrir  ou  blesser  son  frère.  Sa  nature  militaire,  ou- 
verte et  animée,  avait  bien  plus  d'analogie  avec  la  mienne; 
il  m'aurait  donné  plus  souvent  raison  ;  mais  il  devait  res- 
pecter aussi,  dans  mon  intérêt,  l'autorité  et  la  souveraineté 
de  famille.  11  s*en  allait  chasser,  s'en  rapportant  à  ma 
mère  du  soin  de  tout  concilier.  Elle  y  parvenait,  mais  non 
sans  larmes. 

La  volonté  de  mon  oncle  était  de  me  garder  à  Hâcon, 
comme  une  jeune  fille  dans  un  gynécée  de  province;  de 
me  faire  cultiver  toutes  les  sciences  froides  auxquelles 
mon  esprit  répugnait  le  plus  :  physique,  histoire  naturelle, 
chimie,  mathématiques,  mécanique;  de  se  continuer  en 
moi  pour  ainsi  dire  ;  puis  de  m'adonner  dans  un  de  ses 
domaines  à  l'agriculture  et  à  Téconomie  domestique, 
pendant  que  jeunesse  se  passerait,  comme  on  disait  alors; 
enfin  de  me  marier  et  de  faire  de  moi  une  souche  plus  ou 
moins  fertile  de  ce  taillis  du  genre  humain,  dont  aucune 
tète  ne  dépasse  l'autre,  dans  une  province  reculée.  Je  n'ai 
rien  à  dire  contre  cette  destinée,  elle  est  la  plus  naturelle 
et  la  plus  heureuse.  Plut  à  Dieu  que  j'y  eusse  été  prédes- 
tiné !  Hais  chacun  a  son  lot  tout  tiré  dans  sa  nature,  en 
venant  au  monde;  ce  n'était  pas  le  mien,  et  mon  oncle 
n'avait  pas  su  le  lire  dans  mes  yeux.  Voilà  tout. 
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XXV 


La  vie  que  nous  menions  alors  à  Hâcon,  dans  ce  cercle 
de  maison  paternelle,  de  famille  et  de  société,  était  mono- 
tone, régulière  et  compassée,  comme  une  existence  mona- 
cale dont  le  cloître  eût  été  étendu  aux  proportions  d'une 
petite  ville.  Une  pareille  vie  était  de  nature  à  faire  croupir 
retomème  des  cascades  des  Alpes  que  je  venais  de  visiter, 
ou  à  faire  faire  explosion  par  ennui  à  Fâme  d'un  jeune 
homme  chargée  de  malaise,  de  besoin  d'air,  et  d'énergie 
sans  activité. 

Je  restais  enfermé  dans  ma  chambre  haute  avec  mes 
livres  et  un  chien,  jusqu'au  moment  du  dîner,  qu'on  son- 
nait au  milieu  du  jour.  Après  le  dîner,  nous  nous  rendions 
Mpectueusement  tous  dans  le  salon  du  grand  hôtel,  pour 
nous  réunir  au  reste  de  la  famille.  Là,  nous  trouvions 
notre  oncle  et  nos  tantes  conversant,  lisant,  filant,  après 
leur  dîner.  C'était  l'heure  redoutée,  Theure  des  re- 
montrances et  des  reproches  qui  retombaient  sur  notre 
pauvre  mère,  pour  chaque  faute  légère  de  ses  enfants. 
Mes  tantes  étaient  bonnes,  mais  elles  étaient  oisivesy  et 
par  conséquent  un  peu  minutieuses.  Elles  aimaient  ma 
^ère,  elles  la  vénéraient  même;  elles  nous  regardaient 
comme  leurs  propres  enfants  ;  mais  elles  voulaient  avoir 


70  NOUVELLES  COiNFlDENCES. 

les  droits  sans  les  charges  de  la  maternité.  J'allais  oublier 
de  faire  leurs  portraits,  qui  manqueraient  dans  ma  vieil- 
lesse à  ce  tableau  de  famille.  Reprenons. 

L'aînée  de  ces  tantes  s'appelait  mademoiselle  de  Lamar- 
tine. C'était  une  nature  angélique  plus  que  féminine.  Elle 
avait  été  la  favorite  de  sa  mère,  la  reine  de  la  maison  sous 
ma  grand'mêre,  qui  ne  s'amollissait  que  pour  elle,  la  tu- 
trice de  ses  sœurs  plus  jeunes,  la  médiatrice  de  ses  frères  î 
tout  le  monde  Vadorait.  Quoique  très-jeune  Jusqu'à  vingt- 
huit  ou  trente  ans,  et  très- recherchée  h  cause  de  sa  figure, 
de  son  caractère  et  de  sa  fortune,  elle  n*avait  pas  voulu  se 
marier  pouf  rester  attachée  â  sa  mère  jusqu'au  toffibôail. 
Elle  l'avait  suivie  et  servie  datis  la  Captivité.  Après  la  mort 
de  sa  mère,  il  était  ti*op  tard,  elle  avait  vieilli  ;  la  révolu- 
tion avait  proscrit  le  seul  homme  qu'elle  eût  jamais  alnpié 
d^une  inclination  aussi  pure  que  son  âme.  Elle  s^était  at- 
tachée à  son  frère  aîné  ;  elle  lui  avâît  remis  l'administra- 
tion de  ses  biens,  confondus  avec  les  siens;  elle  tenait  sa 
maison,  gouvernait  comme  autrefois  ses  domestiques, 
présidait  à  ses  bonnes  œuvres,  et  employait  tout  le  temps 
et  toute  l'indépendance  de  sa  vie  a  des  pratiques  de  dévo- 
tion; dévotion  douce,  mais  exaltée  et  sensible,  presque 
comme  celle  de  sainte  Thérèse.  Elle  était  frêle,  pâle,  lan- 
guissante; deux  beaux  yeux  et  un  charmant  sourire  pétri- 
fié sur  ses  lèvres  rappelaient  sa  première  beauté;  sa  voîx 
était  faible,  langoureuse,  et  avait  des  sons  imprégnés 
d'amour  divin.  On  voyait  constamment  sur  son  visage  le 
voile  transparent  du  recueillement  mystique  et  de  la  mé* 
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ditation  des  choses  saintes,  d*où  elle  sortait  seulement  par 
condescendance  pour  son  frère.  Elle  passait  la  moitié  du 
jour  au  moins  dans  les  églises,  au  pied  des  autels;  la  lueur 
pâle  et  jaunissante  des  cierges  semblait  incrustée  sur  son 
front.  C'était  la  figure  de  la  contemplation  chrétienne. 

L'autre,  qui  s'appelait,  comme  je  Tai  dit,  madame  du 
Villars,  était  d'un  caractère  plus  viril  qu'un  homme,  et 
plus  énergique  qu'un  héros,  mais  aussi  plus  actif,  plus  do- 
minateur et  plus  impétueux  qu'une  bourrasque;  d'un  fond 
généreux,  franc,  buvant  l'oubli  aprè«  les  orages  comme  le 
sable  boit  l'eau,  et  prête  tous  les  jours  à  réparer,  par  des 
prodigalités  de  bienfaits  et  par  des  dévouements  de  famille 
m^  mesure,  les  torts  ou  plutôt  les  vivacités  d'humeur 
qu'elle  n'avait  pu  contenir;  aimée  de  loin,  parce  qu'on  ne 
semait  ses  boutades  qu'à  travers  ses  qualités  solides;  re« 
doutée  de  près,  parce  que  ses  petits  défauts  en  saillie  se 
taisaient  trop  sentir  au  contact  de  tous  les  jours.  Il  en  était 
d'eux  comme  de  oea  peaux  rudes  qui  recouvrent  de  belles 
formes  ;  les  femmes  qui  en  sont  revêtues  ne  sont  belles 
qu'à  distafioet 

Elle  avaii  été  moins  agréable  que  sa  sœur  dans  sa  jeu- 
nesse, mais  plus  vive,  plus  spirituelle  et  plus  instruite. 
Elle  {ivait  dans  la  génération  précédente  une  renom- 
inéô  de  distinction  et  d'esprit  qu'elle  maintenait  avec 
\ine  coquetterie  d'engouement  qui  plaisait  encore.  C'é- 
tait elle  surtout  qui  tenait  le  salon  commun  et  qui 
se  chargeait  de  faire  aller  la  conversation  et  de  la  re- 
lever quand  elle  languissait,  comme  ces  personnages  de 
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thëfttrequi  font  la  question  nécessaire,  ou  qui  donnent  b 
réplique  pour  faire  parler  et  agir  la  pièce. 


XX¥I 


A  quinze  ans  on  Favait  fait  entrer  au  chapitre  de  eh^ 
noineases  auquel  elle  appartenait,  espèce  de  couvent  mon- 
dain qui  interdisait  le  mariage,  mais  qui  permettait  le 
monde.  Ses  vœux  avaient  été  moralement  forcés. 

Elle  n*avait  cessé  de  protester  dans  son  cœur  contre  la 
coatrainte  semi-monacale  et  contre  la  cruauté  du  célibat 
i  laquelle  elle  avait  été  condamnée  ainsi  avant  Tftge  de 
raison  et  de  volonté.  Quand  la  révolution  était  venue  ou* 
vrir  les  cloîtres  et  racheter  ces  canonicats  de  femmes,  il 
était  trop  tard,  elle  avait  passé  trente  ans,  et  ses  vœux 
étaient  irrévocables.  Elle  les  maudissait,  mais  elle  les  gar- 
dait par  honneur  et  par  vertu  plus  encore  que  par  religion. 
Pendant  les  longs  loisirs  de  son  couvent,  elle  avait  la 
beaucoup  les  philosophes,  dont  les  livres  passaient  alors  a 
travers  les  grilles  très*larges  de  ces  demi-cloitres.  Il  lui 
était  resté  un  besoin  de  discuter  avec  elle-même  et  avec 
les  autres  les  choses  de  foi,  qui  renaissait  tous  les  jours 
malgré  sa  volonté  systématique  de  croire  ce  qu'i^  s'im- 
posait comme  autorité  divine.  Cette  volonté  de  orbire  sur 
parole,  et  ce  besoin  de  discuter  toujours,  formaient  un 
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plaisant  contraste  avec  sa  profession  de  religieuse  sécula- 
risée. Elle  se  donnait  le  matin  les  raisons  de  douter  qu'elle 
se  donnait  ensuite  à  réfuter  le  soir.  Sa  pensée  était  un 
combat  sans  fin  entre  les  doutes  qu'elle  chassait  et  la  lu- 
mière qu*elle  ne  voulait  pas  admettre.  Son  esprit  rebelle 
était  un  ressort  d'acier  toujours  élastique  ;  elle  le  pliait  en 
vain  de  tout  le  poids  de  sa  volonté,  il  se  redressait  de  toute 
la  vigueur  de  son  intelligence.  Ce  conflit  intérieur,  qui  a 
duré  quatre-vingt-dix  ans  en  elle,  avec  toute  la  ténacité 
d'un  esprit  jeune,  aigrissait  souvent  son  humeur.  Elle  avait 
souvent  des  révoltes  dans  la  foi  et  des  remords  dans  le 
doute.  Mal  partout,  parce  qu'elle  n'était  tout  entière  ni 
dans  1  i  raison  ni  dans  la  foi. 

Cette  situation  de  son  esprit  ne  la  rendait  pas  plus 
tolérante  pour  cela  en  matière  de  dévotion»  de- cérémonies 
religieuses,  de  sermons  à  entendre,  de  carêmes  à  suivre, 
d  abstinences  à  observer,  de  livres  orthodoxes  ou  non  or- 
thodoxes à  lire.  Elle  avait  la  sévérité  tracassière  d'un  doc- 
teur ou  jl'un  casuiste  sur  toutes  choses,  matières  ordi- 
naires  de  la  conversation  intime  de  Taprès -dîner  dans  le 
salon  de  mon  oncle,  pendant  la  visite  obligée  à  la  fa- 
mille. Le  ton  de  cette  conversation  était  souvent  aigre  et 
blessant  de  sa  part  vis-à-vis  de  notre  mère.  C'étaient  des 
leçons,  des  allusions,  des  insinuations,  des  reproches,  des 
ÎTonies  amères  et  provocantes  sur  les  plus  futiles  sujets; 
tantôt  sur  la  religion  trop  facile  et  trop  séduisante  que 
notre  mère  faisait  aimer  au  lieu  de  la  faire  redouter  de  ses 
filles  ;  tantôt  sur  leur  éducation  trop  élégante  ;  tantôt  sur 
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leur  parure  trop  soignée  ;  tantôt  sur  la  dépense  de  notre 
maison,  qui  dépassait,  disait-on,  les  ressources  bornées 
de  mon  père  ;  tantôt  sur  les  personnes  de  condition  trop 
plébéienne  que  nous  y  recevions  ;  tantôt  sur  les  livres  d'in- 
struction trop  peu  épurés  qu'on  y  lisait;  tantôt  sur  l'exc^ 
de  tolérance  d'opinions  qu'on  y  pratiquait;  tantôt  sur  les 
faiblesses  de  mon  père  et  de  ma  mère  à  mon  égard,  sur 
les  absences  fréquentes  qu'elle  me  permettait^  sur  les  sé- 
jours à  Paris  ou  sur  les  voyages  à  l'étranger  qu'elle  favori- 
sait de  ses  épargnes  au*dessus  de  nos  forces.  Notre  mère 
écoutait  d'abord,  avec  une  patience  souriante  et  véritable- 
ment  surhumaine,  tout  cet  examen  quotidien  de  conscience 
•feit  par  ses  belles-sœurs  et  par  son  beau -frère  ;  e)  'e  pal- 
liait, elle  excusait,  elle  réfutait  avec  grâce,  humilité  et  dou- 
ceur ;  mais  si  une  parole  un  peu  vive  et  un  peu  défensive 
venait  à  lui  échapper  dans  sa  réfutation,  la  contradiction 
se  ranimait,  s'irritait,  s'échauffait;  les  trois  antagonistes 
qu'elle  avait  toujours  réunis  devant  elle  ne  faisaient  plus 
qu'un  esprit  et  qu'une  voix  pour  la  condamner,  chacun 
avec  SQU  caractère,  mon  oncle  avec  autorité,  mademoiselle 
de  Lamartine  avec  douceur,  madame  du  Yillars  avec  obsti- 
nation et  emportement.  Notre  mère,  affligée  à  cause  de 
nous,  finissait  quelquefois  par  se  révolter,  souvent  par 
pleurer  de  ces  injustices;  je  prenais  vivement  et  passion- 
nément le  parti  de  ma  mère,  je  laissais  échapper  par  demi- 
mots  contre  ces  oppressions  la  colère  qui  grondait  sour- 
dement dans  ma  poitrine.  On  s'expliquait,  on  s'adoucissait, 
on  s'excusait,  les  femmes  échangeaient  quelques  larmes 


LIVRE  PREMIER.  75 

et  quelques  caresses,  puis  on  sortait,  plus  ou  moins  bien 
réconciliés,  pour  recommencer  exactement  le  lendemain 
les  mômes  froissements,  les  mêmes  récriminations  et  les 
mêmes  réconciliations  de  famille.  Voilà  pourtant  ce  qu'une 
pauvre  mère,  femme  supérieure,  fièreét  digne,  était  forcée 
de  subir  tous  les  jours  dans  Tintérêt  de  Tavenir  de  ses 
enfants,  qui  dépendait  de  ces  trois  têtes  de  la  famille. 
Nous  appelions  cette  heure  l'heure  du  martyre,  et  nous  la 
compensions  par  nos  redoublements  de  tendresse  envers 
elle  quand  nous  étions  sortis;  car  c'était  toujours  pour 
nous,  et  pour  moi  surtout,  qu'elle  avait  à  accepter  cet  as- 
saut d'humeur.  Plus  tard,  cette  humeur,  qui  n'était  au 
fond  que  le  désœuvrement  de  trois  esprits  inoccupés,  et 
que  la  sollicitude  un  peu  trop  souveraine  et  un  peu  trop 
tracassière  de  la  parenté,  a  bien  réparé  tous  ces  petits  torts 
de  caractère  et  de  situation  envers  ma  mère  et  envers  nous, 
par  des  sentiments  et  par  des  bienfaits  qui  nous  ont  donné 
dans  ces  tantes  et  dans  ces  oncles  de  secondes  mères  et  de 
seconds  pères. 


XXVII 


Après  cette  rude  séance,  qui  se  prolongeait  une  heure 
ou  deux,  et  dont  nous  comptions  les  lentes  minutes  sur  le 
cadran  de  la  cheminée,  dont  l'aiguille  nous  semblait  para- 
lysée, ma  mère  rentrait  chez  elle  avec  ses  filles  pour  assis- 
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ter  aux  leçons  do  leurs  maîtres,  ou  bien  elle  recevait  à  son 
tour  les  visites  incessantes  des  personnes  de  la  ville,  qui 
préféraient  sa  maison  et  son  entretien  gracieux  et  tendre 
à  Taustérité  un  peu  trop  majestueuse  de  Thôtel  de  la  vieille 
famille.  Mon  père  allait  faire  sa  partie  d'échecs,  de  trictrac 
ou  de  boston  chez  quelque  douairière  de  Tancienne  géné- 
ration de  Hâcon,  ou  chez  quelque  officier  de  son  régiment, 
marié  et  retiré  comme  lui,  depuis  l'émigration,  dans  sa 
ville  natale.  Quant  à  moi,  je  remontais  dans  ma  chambre, 
ou  j'allais  me  promener  seul  et  mélancolique  dans  les  sen- 
tiers déserts  qui  coupent  les  champs,  derrière  Thôpital.  On 
voit  de  là  les  toits  de  la  ville,  le  cours  de  la  Saône,  ses 
prairies  à  perte  de  vue,  semblables  aux  steppes  du  Danube 
sortant  de  la  Servie  pour  entrer  en  Hongrie,  et  enfin  le 
Jura  et  les  Alpes;  les  Alpes,  d'où  mon  regard  ne  pouvait 
se  détacher  comme  ceux  du  prisonnier  ne  peuvent  se  dé- 
tacher du  mur  derrière  lequel  il  a  goûté  le  soleil,  Tamour 
et  la  liberté. 


XXVIII 


Ces  promenades,  pendant  lesquelles  je  portais  sur  le 
cœur  des  montagnes  de  tristdise  et  d'ennui,  n'étaient  di- 
versitides  ni  par  ces  accidents  de  paysage,  ni  par  cette  ani- 
mation de  la  vraie  campagne,  ni  par  ce  sentiment  de  la 
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vraie  et  profonde  solitude  savourée  avec  sécurité  au  fond 
des  bois,  ni  par  les  eaux,  ni  par  les  arbres,  ni  par  les  ro- 
chers. C'était  uiie  nature  de  faubourg,  la  plus  morne  et  la 
plus  désenchantée  de  toutes  les  natures;  non  nne  cam- 
pagne, mais  un  préau  où  Ton  fait  des  pas  pour  se  fuir, 
non  pour  chercher  quelque  chose  ou  quelqu'un.  On  y 
voyait  ces  toits  de  Hâcon  que  j'avais  en  horreur  à  cette 
époque  de  ma  vie  où  ils  me  représentaient  ma  captivité, 
et  qui  ne  me  sont  redevenus  chers  que  plus  tard,  quand 
ils  m^ont  rappelé  mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs,  mon 
berceau!  Je  ne  rencontrais  que  quelques  femmes  de  ca- 
serne, à  Pair  effronté,  ramassant  des  violettes  sur  le  talus 
de  gazon  des  sentiers  on  des  épines  en  fleurs  sur  les  buis- 
sons. Depuis  ce  temps-là,  Todeur  des  violettes  et  la  neige 
parfumée  de  Taubépine,  ces  deux  symptômes  précurseurs 
du  printemps,  me  sont  demeurés  en  dégoût  dans  Todorat 
et  dans  les  yeux,  parce  que  ces  deux  fleurs  me  rappellent 
toujours  ces  promenades  moroses,  ces  haies  monotones, 
ces  femmes  sordides  suivies  à  distance  d'ouvriers  ivres  ou 
de  soldats  désoeuvrés.  Le  paysage  des  alentours  immédiats 
de  Hâcon  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  les  paysages 
sans  accent  et  sans  cadre  de  la  Lombardie.  Un  Virgile 
pouvait  naître  dans  cette  Mantoue.  Gela  respire  Timmen- 
sité,  Tuniformité,  la  majesté,  la  lumière  et  Tennui  ;  un 
splendide  ennui,  voilà  le  caractère  du  lieu.  Je  puis  dire 
que  pendant  ces  années  de  ma  jeunesse  j'ai  exprimé  jus- 
qu'à la  lie  tout  ce  que  ce  paysage  contient  de  fastidieux 
dans  sa  beauté.  Combien  de  Tois  n'ai-je  pas  reproché  à  la 
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nature  de  m'avoir  fait  naître  au  bord  de  ces  plaines,  où 
rame  s^extravase  comme  le  regard,  au  lieu  de  m^avoir  fait 
naître  à  Naples,  en  Suisse,  en  Savoie,  dans  TAuvergne, 
dans  le  Dauphiné,  dans  le  Jura,  dans  la  Bretagne^  pays  i 
physionomies  profondes  et  à  caractères  variés!  Aussi, 
quelle  joie  pour  moi  quand  je  sortais  enfin  de  cette  plati- 
tude du  paysage  de  Hàcon,  pour  entrer  dans  les  véritables 
collines  du  Maçonnais,  tout  à  fait  semblables  aux  immor* 
telles  collines  d' Arqua,  où  vécut  et  mourut  Pétrarque  l 
C'est  là  qu'est  Hilly;  voilà  mon  pays!  J*ai  toujours  ab* 
horré  les  villes,  j'adore  le  Hèconnais  montagneux. 


XXIX 


Cette  petite  ville  de  Hàcon,  située  dans  ce  pays  anti* 
pittoresque  et  au  bord  d'un  fleuve  qui  n*a  pas  même  le 
mouvei%ent  et  le  murmure  de  Teau,  était  cependant  à 
cette  époque  le  séjour  d'un  peuple  doux,  aimable,  gracieux, 
spirituel,  et  d'une  société  d'élite  véritablement  digne  de 
rivaliser  avec  les  salons  les  plus  aristocratiques  et  les  plus 
{ettrés  que  j'aieabordés  plus  tard  danstoute  l'Europe.  C'était 
un  Weymar  français,  une  Florence  gauloise,  un  centre  de 
bon  goût,  de  bon  ton,  de  loisir,  d'aisance,  d'arts,  de  litté- 
rature, de  science,  et  surtout  de  société  et  de  conversation. 
Le  hasard  avait  rassemblé  ces  éléments  à  Màeon^  pendant 


LIVRE  PREMIER.  79 

les  quelques  années  qui  suivirent  la  révolution  et  qui  corn* 
mencèrentce  siècle.  C'était  une  alluvion  de  Tancien  régime 
et  de  Tancienne  société,  déposée  par  la  révolution  sur  ce 
bord  de  la  Saône.  Voici  comment  cette  alluvion  s'était  tout 
naturellement  formée  là. 

Il  y  avait  à  Màcon,  avant  1789,  un  évéché  immensément 
riche,  dont  le  titulaire  présidait  les  états  du  Maçonnais  et 
rassemblait  dans  son  palais  épiscopal  toutes  les  notabilités 
de  la  province.  Le  dernier  évéque  était  un  homme  d'es» 
prit,  de  plaisir  et  de  luxe  beaucoup  plus  qu*homme  d'É* 
glise.  Sa  maison  était  un  centre  de  délicatesse,  de  galan- 
teries, d'élégance  et  de  lettres  :  arbiter  elegantiûrium,  H 
^  dépensait  quatre  cent  mille  livres  de  rentes  ecclésiastiques 
en  munificences  et  en  fêtes.  Il  écrasait  de  son  luxe  la  no- 
blesse du  pays,  qui  s'efforçait  de  rivaliser  avec  lui  de 
splendeur  et  qui  aurait  voulu  l'effacer. 

II  y  avait  de  plus  deux  chapitres  de  chanoines  nobles 
qui  possédaient  des  revenus  considérables  en  canonicats, 
en  prieurés,  en  prébendes,  budget  territorial  immense 
alors  du  culte  de  TÉtat.  Ces  chanoines,  appartenant  en  gé- 
néral aux  grandes  familles  de  la  ville,  de  la  province  ou 
des  provinces  limitrophes,  étaient  désœuvrés,  riches,  ama- 
teurs de  plaisit  et  de  réunions  à  la  ville  et  la  campagne, 
toujours  prêts  à  faire  nombre,  mouvement  et  joie  dans  la 
société.  C'était  une  permanente  garnison  de  TÉglise,  corn* 
posée  d*abbés  de  tout  âge  et  de  toutes  mœurs,  qui  recrutai! 
les  châteaux  et  les  salons. 
Il  y  avait,  en  outre,  deux  maisons  de  haute  noblesse 
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qui  dominaient  tout  et  qui  égalaient  le  luxe  des  princes. 
L'une  de  ces  maisons  était  celle  du  comte  de  Montrevel, 
qui  n'allait  jamais  à  la  cour,  et  qui  mangeait  six  cent  miUe 
livres  de  rentes  à  Màcon.  Il  avait  une  écurie  de  cent  che- 
vaux de  chasse,  un  théâtre  et  une  musique  à  sa  solde, 
qui  rivalisait  avec  la  musique  des  Condé  à  Chantilly. 

Il  y  avait  une  seconde  noblesse  peu  antique,  peu  illustre, 
mais  composée  de  sept  ou  huit  maisons  tout  à  fait  locales, 
qui  tâchaient  d'égaler  en  magnificence  Tévêque  et  ce  qu'on 
appelait  la  noblesse  de  cour. 

Enfin,  il  y  avait  une  bourgeoisie  propriétaire  et  oisive, 
vivant  de  la  terre  et  nullement  du  commerce  ou  des  pro- 
fessions libérales.  Aussi  ancienne  et  plus  ancienne  même 
que  la  noblesse,  cette  bourgeoisie  se  confondait  entière- 
ment avec  elle,  dans  les  mômes  salons,  dans  les  mêmes 
diâteaux,  dans  les  mêmes  opinions,  dans  les  mêmes  plai- 
sirs. Un  titre  ou  une  particule  faisait  toute  la  différence. 


XXX 


La  révolution,  après  avoir  dispersé,  ruiné,  emprisonné 
ou  fait  émigrer  toute  cette  société,  en  avait  rejoint  de 
nouveau  presque  tous  les  débris  depuis  la  terreur,  le  di- 
rectoire et  le  consulat.  Le  comte  de  Hontrevel  avait  seul 
payé  de  sa  tête  son  immense  fortune  et  son  grand  nom. 


LIVRE   PREMIER.  81 

Li^évéque  était  tombé  à  Taumône  des  fidèles;  il  vivait  du 
pain  d*un  de  ses  anciens  serviteurs,  qui  Tavait  recueilli 
sous  son  toit,  aussi  résigné  et  aussi  serein  dans  sa  misère 
qu'il  avait  été  jadis  magnifique  et  prodigue  dans  son  opu- 
lence. 

Les  chanoines  et  les  abbés  vivaient  de  petites  pensions 
du  gouvernement  et  des  secours  de  leurs  familles.  Les 
émigrés,  pour  la  plupart  jeunes  quand  ils  avaient  quitté 
la  France  pour  l'armée  do  Condé,  avaient  retrouvé  chez 
leurs  pères  encore  vivants  leurs  biens  qu'on  n'avait  pas  pu 
confisquer.  La  bourgeoisie  n'avait  perdu  qu'un  an  de  sa 
liberté  dans  les  prisons;  ses  biens  étaient  intacts,  ses  loi- 
sirs et  ses  mœurs  étaient  les  mêmes  qu'avant  89  ;  le  luxe 
renaissait;  on  bâtissait,  on  plantait,  on  se  donnait  des 
fêtes  à  la  campagne,  des  dîners  et  des  bals  à  la  ville;  les 
années  de  dispersion  et  de  transes  que  Ton  avait  traver- 
sées semblaient  donner  à  la  vie  sociale  la  fraîcheur  de  la 
nouveauté  et  le  prix  d'un  bien  un  moment  perdu. 

Le  caractère  des  habitanls  du  pays  se  prétait  admirable- 
ment  à  ce  genre  de  vie.  Une  bienveillance  à  peu  près  géné- 
rale en  fait  le  fond.  Ce  caractère  est  tempéré  comme  le 
climat  :  il  n'a  pas  d'ardeur,  encore  moins  de  feu  ;  mais  il 
a  une  bonne  grâce,  une  intimité  de  rapports,  une  égalité 
d'humeur,  une  sorte  de  parenté  générale  entre  les  familles 
et  entre  les  classes,  qui  font  le  charme  habituel  de  la  con- 
trée. Le  pays  n'était  donc  qu'une  sorte  de  famille  dont  les 
diverses  branches  n'étaient  occupées  qu^à  se  rendre  la  vie 
douce  pour  eux-mêmes,  agréable  aux  autres.  C'était  un 
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morceau  du  faubourg  Saint-Germain,  moins  ses  grands 
noms,  ses  grands  préjugés  et  ses  grands  orgueils,  relégué 
au  fond  d'une  province. 


XXXI 


Un  salon  s^ouvrait  tous  les  soirs,  tantôt  dans  Tune  é» 
ces  maisons,  tantôt  dans  Tautre,  pour  recevoir  cette  nom- 
breuse et  élégante  société;  des  tables  de  jeu  y  groupaient 
tout  le  monde,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  retardataires 
qui,  arrivés  après  les  parties  commencées^  échangeaient  à 
voix  basse  quelques  mots  auprès  de  la  cheminée,  et  des 
jeunes  personnes  assises  en  silence  derrière  leurs  mères, 
qui  chuchotaient  entre  elles,  comme  à  Tëglise  ou  au  cou- 
vent. Un  silence  austère  et  religieux  s'établissait  dans  tous 
les  salons  pendant  ces  whists  ou  ces  ret>^^>  sempiternels. 
Le  jeu  >  tout  modéré  qu'il  était,  courbait  toutes  ces  tètes, 
passionnait  tous  ces  esprits  d'hommes  et  de  femmes  dans 
un  recueillement  presque  grotesque,  qui  ne  se  démentait 
que  par  des  demi-mots,  des  expressions  de  visage  et  des 
gestes  tour  à  tour  rayonnants  ou  désespérés.  11  s'agissait 
de  cinq  sous  par  Gche,  quelquefois  moins;  mais  l'homme 
est  un  être  tellement  passionné  qu'il  met  de  la  passion  aux 
puérilités,  quand  il  ne  peut  pas  en  mettre  aux  grandes 
choses.  D'ailleurs^  le  jeu  des  soirées  dans  œs  salons  était 
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une  habitude  d*dDcien  régime  à  laquelle  on  tenait  par 
respect  pour  les  traditions  d'un  autre  temps.  Le  jeu  avait 
tout  le  sérieux  d'un  devoir  de  bonne  compagnie,  qu'il  fal* 
lait  accomplir  ou  se  déclarer  homme  mal  élevé,  femme 
inutile;  les  cérémonies  religieuses  du  matin,  à  Téglise, 
n'étaient  pas  imposées  ni  suivies  avec  plus  de  solennité. 
On  était  méprisé  si  on  le  négligeait,  estimé  et  recherché 
si  on  y  excellait.  Je  me  souviens  de  cinq  ou  six  hommes 
de  la  dernière  médiocrité  dont  on  ne  parlait  qu'en  incli- 
nant la  têtO;  parce  que,  disait-on  avec  plus  de  respect 
qu'on  n'en  aurait  eu  pour  un  grand  artiste,  ils  jouaient 
supérieurement  le  boston  et  le  reversis.  On  vivait  et  on 
mourait  très-bien  sur  cette  réputation.  Ma  mère  et  mes 
tantes  m'encouragèrent  de  leur  mieux  à  la  mériter,  à  me 
rendre  utile«t  agréable  aux  maîtresses  de  maisons  en  fai* 
sant  le  quatrième  de  quelque  table  boiteuse  de  joueuses 
et  de  joueurs  dépareillés;  elles  échouèrent.  Quoique  très- 
complaisant  de  mon  naturel,  je  ne  pus  jamais  supporter 
l'insupportable  ennui  de  manier  deux  heures  par  jour  des 
cartes  toujours  les  mêmes  dans  mes  mains,  n'ayant  pour 
horizon  de  mon  esprit  et  pour  diversion  de  mon  cœnr  que 
ces  abominables  figures  de  rois,  do  reines  et  de  valets  ba*^ 
riolés  à  jeter  les  uns  sur  les  autres  dans  cette  mêlée  de 
morceaux  de  carton,  sur  un  tapis  vert,  pour  les  ramasser 
ensuite  et  recommencer  le  même  exercice  jusqu'à  ce  que 
la  pendule  sonnât  la  délivrance  de  mon  esprit!  Il  fallut  y 
renoneer.  Ha  patience,  ma  bonne  volonté,  ma  jeunesse, 
ma  figure  n'y  firent  rien.  Cela  me  fit  mal  noter  dès  mon 
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début  dans  Testiine  des  vieilles  femmes  qui  gouvcruateni 
majestueusement  ce  monde  de  cartes,  de  fiches  et  de  jetons. 
Leurs  figures  se  glacèrent  et  se  rembrunirent  pour  moi. 
L^obligation  d'accompagner  régulièrement  chez  elles  ma 
mère  et  mes  sœurs  aînées  devint  pour  moi  un  supplice 
quotidien.  J'abrégeais  le  martyre  en  m'échappant  après 
les  parties  commencées. 


XXXII 


il  y  avait  un  seul  salon  où  Ton  ne  jouait  pas,  et  qui 
s'ouvrait  tous  les  soirs  à  un  petit  nombre  d'Habitués  et 
d'amis  de  la  maison  ;  c'était  le  salon  de  mon  oncle.  J'y 
allais  le  soir  avec  beaucoup  moins  de  répugnance  que  le 
matin.  C'était  un  petit  cercle  intime,  politique,  littéraire, 
scientifique,  où  Tesprit  stagnant  d'une  petite  ville  parti- 
cipait du  moins^  le  soir,  au  mouvement  des  idées,  des  faits 
et  du  temps.  Mon  oncle,  homme  de  connaissances  très- 
variées  et  djune  causerie  très-souple  à  toutes  les  ondula- 
tions d'une  soirée  oisive,  était  le  centre  de  ce  salon.  Les 
femmes  n'y  paraissaient  jamais  ;  les  huit  ou  dix  hommes 
qui  y  venaient  assez  régulièrement  tous  les  jours  y  étaient 
attirés  les  uns  vers  les  Autres,  et  tous  vers  le  maître  de  la 
maison,  par  cet  attrait  volontaire  et  naturel  qui  entraine 
les  pas  à  l'insu  de  la  volonté  là  où  l'esprit  se  trouve  bien. 
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fl  D'y  avait  d'autre  rendez-vous  que  ce  plaisir  réciproque 
el  cette  conformité  dégoûts,  d'études,  d'opinions,  re- 
haussée par  une  complète  liberté  de  discours.  C'était,  en 
général,  tout  ce  que  le  pays  comptait  d'hommes  éminents, 
intéressants  ou  spirituels  dans  tous  les  rangs  de  la  société. 
On  n*y  reconnaissait  d'autre  aristocratie  que  celle  de  Tin- 
telligence  et  du  goût.  J*ai  vu  bien  des  salons  dans  ma  vie 
de  voyageur,  dé  diplomate,  d'homme  du  monde,  d'homme 
politique  ou  d'homme  de  lettres  ;  je  me  souviens  toujours 
de  celui-là  comme  d'un  modèle  accompli  de  réunion ,  et 
les  principales  figures  qui  s'y  dessinaient  en  demi-cercle, 
en  face  du  feu,  sont  restées  pétrifiées  avec  leurs  costumes, 
leurs  physionomies,  leurs  sons  de  voix,  leurs  gestes,  leurs 
attitudes  et  leurs  différentes  natures  d'esprit,  dans  ma 
mémoire  et  dans  mes  yeux. 


XXXIII 


C'était  d'abord  un  vieil  abbé  vénérable  et  vénéré  dans 
la  province  et  au  delà,  avec  une  perruque' fauve,  une  lon- 
gue et  grave  figure  de  parchemin,  une  loupe  énorme  sur 
la  lèvre  inférieure,  une  pose  de  commandement,  une  voix 
de  siècle  sortant  du  fond  d'une  bibliothèque  où  l'on  remue 
des  in-quarto  poudreux.  Il  s'appelait  l'abbé  Sigorgne;  il 
avait  occupé,  avant  la  révolution,  quelque  haute  et  souve- 
raine fonction  sur  les  prêtres  du  diocèse,  dont  j'ai  oublié 
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la  sature  et  le  nom.  11  avait  beaucoup  écrit,  et  entre  autres 
un  livre  intitulé  le  Philosophe  chrétien,  qui  a  encore  une 
réputation  de  séminaire  et  de  théologie.  Il  était  prodigieu- 
sement savant  dans  toutes  ces  choses  que  personne  ne  se 
soucie  de  savoir  aujourd'hui  :  blason,  droit  canon^  questions 
de  bénéfices  ecclésiastiques,  questions  de  casuiste»  etc.; 
mais  il  cultivait  en  outre  avec  succès  les  mathématiques, 
les  sciences  naturelles,  la  chimie.  Les  prêtres  de  ce  temps-là 
no  ressemblaient  en  rien  à  ceux  d'aujourd'hui  ;  ils  étaient 
du  monde  :  ceux  de  ce  temps-ci  sont  du  sacerdoce  seule- 
ment; c'est  mieux,  mais  c'est  autre  cbose.  L'abbé  Sigorgne 
avait  été  toujours  du  monde  le  soir,  tout  en  étant  de  la 
science  et  de  l'église  le  matin.  Il  avait  voyagé,  il  avait  ha- 
bité longtemps  Paris,  il  y  avait  été  docteur  en  Sorbonne; 
il  avait  fréquenté  les  salons  de  madame  Du  Deffant  et  de 
madame  Geoffrin  ;  il  y  avait  connu  les  écrivains  et  les 
•philosophes  du  dix-huitième  siècle.  Ses  rapports  avec 
d'Âlembert  et  Diderot  n'avaient  altéré  en  rien  ses  opinions 
religieuses.  Il  discutait  avec  eux  sans  les  haïr,  mais  sans 
leur  rien  céder  de  ses  convictions.  Son  caractère  était  une 
de  ces  trempes  sur  lesquelles  tout  glisse  sans  altérer  le  tissu 
de  l'acier  :  doux  au  contact,  ferme  à  frapper.  Il  avait  eu 
avec  Voltaire  une  correspondance  et  avec  Jean-Jacques 
Rousseau  une  discussion  imprimée  dans  laquelle  le  phi- 
losophe de  Genève  et  le  philosophe  de  Hâcon  s'ét£ent 
combattus  en  présence  du  public  avec  Halent,  politesse, 
dignité,  estime  mutuelle.  L'abbé  Sigorgne  était  naturelle- 
ment fier  de  cette  lutte  avec  un  si  célèbre  adversaire.  S'étt» 
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mesuré  avec  Jean-Jacques  Rousseau  était  une  gloire  même 
pour  un  orthodoxe  et  pour  un  vaincu.  Il  rejaillissait  de 
tout  cela  une  haute  considération  sur  le  nom  de  Tabbé 
Sigorgne  dans  son  ordre  et  dans  le  pays.  Sa  vertu  rehaus- 
sait encore  sa  renommée  et  sa  vieillesse.  Il  donnait  le 
matin,  gratuitement,  et  pour  le  progrès  seul  de  la  science, 
des  leçons  dans  sa  bibliothèque  aux  jeunes  gens  d'espé- 
rance. M.  Mathieu ,  dont  le  nom  illustre  à  son  tour  la 
science  et  le  pays  où  il  est  né ,  fut  un  de  ses  disciples. 
L'abbé  Sigorgne,  malgré  ses  quatre-vingts  ans  passés , 
causait  avec  cette  indulgence,  seconde  grâce  de  la  vieil- 
lesse presque  aussi  touchante  que  la  grâce  de  la  jeunesse; 
car,  si  Tune  est  une  timidité,  Tautre  est  une  condescen- 
dance :  toutes  les  deux  intéressent.  On  Técoutait  avec 
déférence.   Sa  conversation  était  abondante  comme  un 
livre,  divisée  et  distribuée  comme  un  sermon;  on  y  sen- 
tait le  professeur  écouté  ;  mais  il  mêlait  à  renseignement 
une  grande  variété  d'anecdotes  sur  les  femmes  et  les 
hommes  célèbres  du  dernier  siècle,  qui  réveillaient  puis- 
samment Tattention.  II  déridait  aussi  Tentretien  par  des 
citations  de  ses  poésies  et  de  ses  couplets  de  société,  essais 
malheureux  qui  sont  restés  dans  ma  mémoire  comme  les 
fameux  vers  de  Malebranche.  Il  est  presque  impossible  de 
faire  comprendre  à  un  savant  que  la  poésie  n'est  pas  la 
rime.  L'abbé  Sigorgne,  qui  mourut  longtemps  après,  laissa 
son  nom  à  la  rue  de  la  ville  qu'il  avait  habitée.  Quand  on 
n'a  pas  de  famille,  c'est  quelque  chose  que  de  donner  aoa 
nom  à  des  pierres. 
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XXXIV 


Un  autre  abbé,  nommé  Tabbé  Bourdon,  figurait  tous  les 
soirs  dans  le  salon  de  mon  oncle.  Âbbé  de  cour,  ancien 
grand  vicaire,  homme  de  table  et  de  boudoir  dans  sa  jeu- 
nesse,  homme  d'aventure  ensuite  pendant  une  longue 
émigration,  il  avait  fréquenté  les  salons  du  cardinal  de 
Bernis  et  de  madame  de  Pompadour  plus  que  les  salles  de 
la  Sorbonne.  Gros,  court,  joufflu,  goutteux,  d'une  figure 
qui  avait  dû  être  aussi  agréable  que  spirituelle,  il  y  avait 
en  lui  de  Tabbé  de  Chaulieu  plus  que  du  prêtre  martyrisé 
par  une  révolution  pour  sa  foi.  Mais  le  temps  et  le  déco* 
mm  des  émigrations  et  des  spoliations  de  bénéfices  subies 
pour  son  état,  lui  en  donnaient  le  maintien  et  la  gravité. 
Il  ne  Toubliait  que  dans  la  chaleur  de  la  conversation  et 
dans  Tespèce  d'enthousiasme  que  lui  inspiraient  le  monde 
élégant  et  la  bonne  chère.  Là,  tous  ses  souvenirs  de  Paris, 
de  cour,  de  noms  historiques,  d'exils  illustres,  se  répan- 
daient avec  des  flots  de  récits  étincelants  de  sa  mémoire. 
On  comprenait  qu'il  eût  été  quinze  ou  vingt  ans  avant  un 
des  abbés  les  plus  recherchés  de  ces  salons  de  Versailles  et 
de  Paris  où  son  âme  vivait  toujours.  Les  dévotes  ne  Tai- 
maient  pas,  comme  un  fâcheux  vestige  de  Fancien  sacer- 
doce, mauvais  à  produire  dans  le  nouveau.  Mais  son  ca- 
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actère,  son  habit  et  son  orthodoxie  officielle,  prouvée  par 
ai  persécution ,  les  forçaient  au  silence,  et  il  finissait  par 
^l)tenir  les  apparences  de  la  vénération.  Il  m^aimait  beau- 
MDup ,  et  je  ne  me  lassais  pas  de  Técouter  raconter  un 
oQonde  sur  lequel  le  rideau  de  la  révolution  s*était  tiré, 
st  dont  il  restait  un  des  plus  légers,  des  plus  gracieux  et 
des  plus  spirituels  acteurs. 

Un  homme ,  mystère  pour  tout  le  monde ,  môme  pour 
mon  oncle  qui  le  recevait  tous  les  soirs,  venait  régulière* 
ment  à  ces  réunions.  C'était  un  vieillard  aussi ,  mais  un 
vieillard  vert  et  fort,  dont  on  supposait  plus  qu'on  ne 
devinait  les  années.  Sa  physionomie  était  scellée  comme 
un  testament  à  Jriple  sceau.  Les  yeux  seuls  étaient  entr'ou- 
verts  plus  pour  observer  les  pensées  d'autrui  que  pour 
laisser  lire  dans  les  siens.  Son  attitude  était  gênée  et  con- 
trainte :  on  voyait  qu'il  se  sentait  mal  à  sa  place  dans  un 
monde  supérieur  à  lui  par  la  fortune  et  par  la  naissance. 
Ses  habits  étaient  pauvres,  négligés,  presque  sordides  ;  il 
paraissait  susceptible  et  fier  naturellement  ;  mais,  comme 
le  cynique  d'Athènes  visitant  Platon,  il  foulait  le  tapis  d'or- 
gueil du  maître  par  un  orgueil  plus  grand  encore.  Tout 
son  passé  était  une  énigme.  On  ne  savait  ni  quelle  était  sa 
famille,  ni  quelle  était  sa  patrie.  On  savait  seulement  qu'il 
vivait  l'hiver  dans  une  mansarde  d'un  quartier  pauvre  de 
Hicon,  ayant  pour  toute  société  un  chien,  une  chèvre  et 
quelques  livres.  La  chèvre  le  nourrissait,  le  chien  l'aimait, 
les  livres  l'entretenaient  des  siècles  et  du  monde.  L'hiver 
écoulé,  il  allait  vivre  dans  un  village  des  montagnes  du 
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Maçonnais ,  appelé  Bussières ,  à  côté  de  Hiily,  chez  deux 
demoiselles  d'un  ège  déjà  mûr,  aussi  solitaires  et  aussi 
étranges  que  lui.  Personne  n'entrait  jamais  ni  dans  leur 
petite  maison  aux  volets  toujours  demi-clos ,  ni  dans  leur 
jardin  entouré  de  hautes  murailles.  Quand  je  passais  à 
cheval  par  un  petit  sentier  qui  longeait  cet  enclos,  et  que 
je  m'élevais  sur  mes  étriers  pour  voir  dans  le  jardin, 
j'apercevais  quelquefois  ces  trois  sauvages  civilisés  grou- 
pés avec  leurs  animaux ,  ramassant  de  Therbe  pour  la 
chèvre,  ou  lisant  au  soleil  sur  le  gazon  d'une  allée.  On 
avait  une  impression  de  mystère  inexplicahle  en  regardant 
cette  maison.  Était-ce  une  parenté?  Était-ce  une  liaison) 
Était-ce  une  secte?  Les  voisins,  môme  les  plus  rapprochés 
et  les  plus^urieux,  n'ont  jamais  pu  le  deviner. 

Ce  vieillard  s'appelait  M.  de  Valmont.  11  parlait  rare- 
ment, mais  il  parlait  avec  une  maturité  de  sens,  une  con« 
naissance  des  choses  et  une  propriété  de  termes  qui  faisaient 
faire  silence  dès  qu'il  entr'ouvrait  les  lèvres.  Il  ne  cachait 
pas  qu'il  avait  été  employé  dans  de  hautes  missions  diplo- 
matiques secrètes  par  les  ministres  de  Louis  XV,  et  peut- 
être  par  ce  roi  lui-même,  qui  avait  une  diplomatie  en 
dehors  de  ses  ministres  ;  on  savait  aussi  qu'il  avait  ha- 
bité Constantinople,  Fltalie,  et  surtout  la  Russie  et  la 
Prusse. 

Il  racontait  le  grand  Frédéric,  aussi  bien  que  Voltaire 
et  les  philosophes  delà  colonie  de  Potsdam  pouvaient  le 
raconter  eux-mêmes.  La  conversation  ne  tombait  jamais 
sur  ce  roi,  sur  ce  temps,  sur  cette  cour,  sans  que  H.  de 
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Talmont  ne  Tintéressàt  et  ne  l'enrichit  au3sitôt  des  récits 
les  plus  intimes  et  les  plus  neufs.  C'était  une  chronique 
vivante  des  soupers  philosophiques  du  roi  de  Prusse,  des 
amours  babyloniens  de  la  grande  Catherine,  et  des  mœurs 
mêmes  du  sérail.  Quant  à  la  politique  de  la  France  et  du 
moment,  il  n'en  parlait  jamais.  On  était  à  une  époque  de 
réaction  religieuse  et  aristocratique  de  Topinion  contre  les 
principes  de  la  révolution  française.  On  voyait  à  sa  phy- 
sionomie, à  son  silence  et  à  son  sourire  mal  contenu, 
quand  la  conversation  tombait  sur  ce  sujet,  qu'il  était 
resté  ferme  dans  la  philosophie  de  sa  jeunesse ,  et  qu'il 
avait  intérieurement  pitié  de  ce  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle,  qui  répudiait  tout  l'héritage  du  siècle 
précédent,  sans  choisir  entre  la  liberté  et  la  servitude, 
entre  la  raison  et  l'impiété. 

On  Técoutait  avec  intérêt,  mais  avec  une  certaine  dé- 
fiance. Quelques  personnes  avaient  d'abord  reproché  à 
mon  oncle  de  l'admettre  à  cette  intimité  d'entretiens  très- 
libres  sur  le  gouvernement;  elles  craignaient  qu'il  ne  fût 
un  observateur  politique  soldé  en  secret  par  la  tyrannie 
ombrageuse  de  Bonaparte.  Sa  mort,  qui  arriva  peu  de 
temps  après ,  prouva  bien  que  ces  soupçons  étaient  des 
chimères.  Je  le  vis  mourir  à  l'hôpital  de  Mâcon,  sur  un 
grabat,  ayant  toute  sa  richesse  sur  une  chaise  au  pied  de 
son  lit ,  avec  son  chien  blanc.  Mon  oncle  m'y  conduisit, 
il  allait  lui  offrir  un  asile  et  des  secours.  M.  de  Valmont 
refusa  tout  avec  des  larmes  de  reconnaissance,  mais  avec 
la  dignité  fière  d'un  stoïcien.  11  me  pria  seulement,  comme 
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le  plus  jeune ,  d*avoir  soin ,  après  lui ,  du  pauvre  animal 
qui  lui  tenait  compagnie  jusqu'à  l'agonie.  Il  y  touchait  : 
il  mourut  le  surlendemain. 


«XXXV 


Un  des  hommes  les  plus  remarquahles  de  cette  socie'té  du 
soir  était  un  gentilhomme  franc-comtois ,  marié  à  Hâcon , 
nommé  H.  de  Larnaud.  C'était  un  homme  d'une  taille 
colossale  et  d'une  voix  tonnante ,  quoique  d'une  physio- 
nomie trés-intelligente  et  très-douce  ;  un  ancien*  Germain 
aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus,  plongé  dans  la 
civilisation  moderne.  Je  n'ai  jamais  vu  réunies  dans  une 
même  nature  et  à  plus  grandes  doses  deux  qualités  qui, 
ordinairement,  sont  exclusives  l'une  de  l'autre  :  l'érudi- 
tion de  l'esprit  et  la  fougue  de  l'imagination.  Il  savait  tout^ 
et  il  passionnait  tout.  Jeune,  riche  et  oisif  au  moment  de 
la  révolution,  il  s'y  était  précipité  avec  les  délires  d'une 
belle  âme  enivrée  de  ses  espérances  pour  l'humanité.   Il 
avait  brûlé  ses  vaisseaux  alors  avec  le  trône,  l'aristocratie, 
les  superstitions  du  passé.  Il  n  avait  pas  été  jusqu^au  crime, 
parce  qu'il  était  la  conscience,  la  vertu  désintéressée  et 
l'humanité  mômes  ;  mais  il  avait  été  jusqu'aux  vertiges, 
et  Ton  citait  encore  dans  le  pays  et  à  Paris  les  exaltations 
d'actes  et  de  discours  qui  avaient  signalé  son  fanatisme  de 
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cœur  dans  les  premières  cérémonies  populaires  de  89 
de  90  et  de  91 .  Homme  de  bonne  foi,  il  ne  les  reniait  pas 
une  âme  comme  la  sienne,  qui  n*a  rien  à  cacher,  n'a  rien 
à  désavouer.  Il  disait  simplement,  comme  le  poëte  Alfieri, 
témoin  des  orgies  sanglantes  de  1793  :  c  Je  connaissais  les 
€  grands,  je  ne  connaissais  pas  ]p  peuple.  Je  me  repens 
«  d*avoir  cru  les  hommes  meilleurs  qu'ils  ne  le  sont.  Si 
c  c'est  un  crime,  c'est  le  crime  d'une  âme  honnête!  b 

C'était  l'âme  de  M.  de  larnaud.  Aussitôt  après  le  10  août 
et  les  persécutions  contre  la  famille  royale,  il  s'était  rangé 
avec  la  môme  passion  du  parti  des  victimes.  Il  s'était  lié 
avec  les  Girondins,  avec  madame  Roland,  avec  Vergniaud 
surtout,  pour  partager  leurs  dangers  et  leur  gloire.  Il  était 
intarissable  sur  ces  hommes  que  la  révolution  avait  dévo* 
rés  parce  qu'ils  osaient  lui  disputer  ses  crimes.  Il  était 
resté  fidèle  à  leurs  doctrines  de  sage  et  pure  liberté.  H  ne 
gémissait  pas  sur  leur  échafaud ,  qui  était  leur  piédestal 
pour  l'histoire,  mais  sur  le  vote  de  quelques-uns  d'entre 
eux,  contre  leur  conviction,  de  la  mort  du  roi  pour  sauver 
le  peuple.  Il  savait  qu'on  sauve  souvent  une  nation  par  un 
martyre,  jamais  par  un  crime.  C'est  H.  de  Larnaud  qui  a 
le  premier  imbu  mon  imagination  de  ces  grandes  scènes, 
de  ces  grandes  physionomies,  de  ces  grands,  noms,  de  ces 
grandes  éloquences  de  la  seconde  période  de  la  révolution, 
à  laquelle  il  avait  participé,  qu'il  peignait  en  traits  de  feu, 
et  que  je  devais  peindre  moi-même  longtemps  après  dans 
une  page  d'histoire  :  Les  Girondins. 

Il  n'avait  pas  moins  d'enthousiasme  pour  la  liltëraluro 
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et  pour  la  poésie  que  pour  la  politique.  Compatriote  et 
camarade  de  Rouget  de  Lisle,  auteur  de  la  Marseillaise; 
ami  et  admirateur  de  Nodier,  de  Chénier,  de  Delille,  de 
Fontanes  ;  assistant  à  toutes  les  séances  des  académies, 
membre  de  tous  les  cercles,  suivant  tous  les  cours,  visi- 
teur de  tous  les  salons,  «ssidu  à  tous  les  théâtres,  c'était 
rëponge  intelligente  des  deux  siècles,  mais  une  éponge 
qui  retenait  tout,  une  mémoire  qui  ne  perdait  rien,  une 
expression  et  un  geste  qui  faisaient  tout  entendre  et  tout 
revoir  :  prose,  vers,  anecdotes,  physionomies,  discours, 
scènes,  citations  ;  on  retrouvait  Tantiquité,  le  passe',  le 
présent  dans  son  entretien  ;  on  n'avait  qu'à  feuilleter.  Dic- 
tionnaire universel  relié  sous  forme  humaine ,  toute  la 
cendre  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie  contenue  dans  le 
crâne  d'un  homme  vivant  I  II  remplissait  à  lui  seul  ce 
salon.  Il  m*aima  promptement  à  cause  de  ma  jeunesse,  de 
ma  curiosité,  de  mon  attention  à  Técouter,  de  l'enthou- 
siasme que  sa  passion  allumait  dans  mon  regard.  Bien 
qu'il  eût  trente  ans  d'avance  sur  moi  dans  la  vie,  il  me 
croyait  de  son  âge  et  je  me  sentais  du  sien,  car  il  était  de 
ces  natures  qui  ne  vieillissent  pas,  même  dans  leur  cadu- 
cité, et  j'étais  de  celles  qui  devancent  la  vieillesse  par  la 
réflexion.  Il  me  traitait  en  égal  d'années  et  d'intelligence. 
Il  venait  souvent,  le  matin,  achever  dans  ma  chambre  la 
conversation  de  la  veille.  Il  se  livrait  plus  librement, 
alors,  à  son  inspiration  intime  ;  il  découvrait  les  cendres  de 
son  enthousiasme  pour  les  grands  hommes  et  les  grandes 
choses  du  commencement  de  la  révolution,  qu'il  osait 
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moins  soulever  chez  mon  oncle,  en  présence  de  mes  tantes 
pieuses  et  de  quelques  gentilshommes  royalistes  et  émigrés. 
Le  philosophe  réapparaissait  sous  Thomme  du  monde. 
Son  antipathie  contre  l'empire  et  contre  cette  oppression 
muette  de  la  pensée,  éclatait  en  foudres  de  paroles  qui 
grondaient  éternellement  dans  son  sein.  Il  me  récitait  les 
imprécations  de  Chénier  et  celles  de  Nodier  contre  le  mu- 
tisme de  répoque : 

Que  le  vulgaire  s'humilie 
Sous  les  lambris  dorés  du  palais  de  Sylla, 
Au  devant  du  char  de  Julie, 
De  Claude  ou  de  Galigula!  etc.,  etc. 

Il  me  continua  la  même  amitié  jusqu'à  ses  derniers 
jours,  et  sa  mémoire  est  une  de  celles  qui  me  repeuple  de 
plus  de  souvenirs  et  de  plus  de  regrets  les  rues  mainte- 
nant désertes  pour  moi  de  cette  petite  ville,  qu'il  animait 
de  son  pas  et  qu'il  remplissait  de  sa  voix. 

A  côté  de  lui  s'asseyaient  ordinairement,  dans  le  même 
salon,  deux  habitués  d'un  caractère  et  d*un  entrelien  éga- 
lement attachants  pour  un  jeune  homme.  C'étaient  deux 
émigrés,  officiers  de  marine. 

L'un  était  le  marquis  Doria,  qui  fut  plus  tard  longtemps 
et  honorablement  député  de  Mâcon.  Nature  italienne  par 
la  fécondité,  la  mobilité,  Télocution,  Tabondance;  fran- 
çaise, par  la  franchise,  la  noblesse,  la  cordialité,  le  désin- 
téressement, le  patriotisme.  Il  parlait  beaucoup,  il  causait 
bien,  il  écoutait  mieux  ;  il  lisait  immensément,  il  jugeait 


96  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

avec  réserve  et  avec  froideur.  C*était  un  de  ces  esprits 
justes,  fins,  éclectiques,  observateurs  des  convenances, 
même  eu  matière  d'idées,  qui  n'osent  rien  seuls  et  qui  ont 
besoin  de  sentir  leur  pensée  dans  beaucoup  d'autres  tètes 
pour  la  professer  tout  haut.  On  pourrait  dire  d'eux  que  ce 
sont  les  bommes  de  bonne  compagnie  dans  la  société  desl 
intelligences;  ils  écoutent,  ils  regardent ,  ils  lisent  leur 
journal  le  matin  et  se  laissent  rédiger  leur  opinion  comme 
ils  se  laissent  couper  leur  habit  par  leur  tailleur.  Cette  ré- 
serve d'esprit  venait,  chez  le  marquis  Doria,  de  modestie 
et  non  de  stérilité  ;  c'était  un  homme  d'un  commerce  très- 
lettré  et  très-agréable  :  une  bonne  fortune  de  tous  les  soirs 
dans  une  ville  écartée  du  centre.  Son  caractère  était  plus 
charmant  et  plus  sûr  encore  que  son  esprit  :  la  chevalerie 
antique  dans  la  grâce  moderne,  les  formes  de  cour  sur  un 
fond  de  vertu.  Il  n'avait  jamais  été  révolutionnaire.    Sa 
naissance  et  son  titre  de  chevalier  de  Malte  le  rangeaient 
dans  la  haute  aristocratie.  Hais  il  comprenait  parfaitement 
que  ravenir  dépouillait  les  aristocraties  immobiles  et  hé- 
réditaires comme  l'arbre  son  écorce»  et  rpie  s'il  y  avait  un 
préjugé  légitime  et  favorable  pour  les  noms ,  il  n'y  avait 
plus  de  rang  que  pour  les  esprits.  Comme  royaliste  consti- 
tutionnel, il  partageait  la  haine  d'opinion  de  cette  société 
contre  l'empire. 

L'autre  était  un  de  nos  parents  et  un  de  nos  amis  les 
plus  intimes,  camarade  du  marquis  Doria  dans  la  marine, 
émigré  à  dix-huit  ans  comme  lui,  ayant  vécu  pendant  lon- 
gues années  de  cette  vie  d'aventures  de  l'émigré  qui  aiguise 
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Tespril,  assouplit  les  idées,  diversifie  les  mœurs,  et  donne 
à  la  vie  d'un  simple  gentilhomme  de  province  roriginalite 
et  rintérêt  d'une  odyssée.  11  s'appelait  H.  de  Saint-L.... 
(J'efrace  le  nom  parce  quMI  vit  encore.)  Sa  conversation 
avait  la  variété  et  le  pittoresque  des  récits  de  camps,  de 
voyages,  de  navigations,  de  fortunes  et  d'infortunes  di- 
verses dans  les  péripéties  des  longs  exils.  Soldat,  marin, 
courtisan,  voyageur,  marchand,  il  avait  eu  tous  les  rôles 
à  l'étranger  en  un  petit  nombre  d'années.  Il  racontait  avec 
imagination  -,  il  savait  l'Europe  des  salons,  des  armées  et 
des  cours,  comme  on  sait  sa  rue.  Ses  récits ,  quelquefois 
brodés,  toujours  intéressants,  entrecoupaient  à  propos  les 
discussions  littéraires  ou  politiques.  Il  était  l'épopée  courte 
et  accidentelle  de  ces  dialogues.  En  outre,  il  était  d'une 
belle  figure,  encore  jeune;  il  lisait  avec  intelligence  et 
avec  sentiment;  il  savait  par  cœur  les  tragédies  de  Racine 
et  de  Voltaire  ;  il  les  déclamait  à  l'imitation  des  plus  grands 
acteurs.  On  pouvait  soupçonner  que ,  parmi  les  talents 
divers  qu'il  avait  exercés  pendant  son  émigration ,  pour 
se  soustraire  à  l'incfigence  de  l'exilé,  celui  de  lecteur  ou 
de  récitateur  de  poésie  française  dans  les  cours  d'Alle- 
magne avait  été  une  des  ressources  de  son  esprit. 

Le  reste  de  cette  société  se  composait  d'autres  parents 
ou  amis  de  la  maison  qui  se  choisissaient  d'eux-mêmes 
par  la  conformité  d'opinions,  de  goût  pour  la  conversation 
sérieuse,  pour  la  littérature ,  la  science  ou  l'art.  Deux 
frères,  émigrés  rentrés,  cousins  de  la  famille,  M.  deDavoyé 
et  M.  de  Surigny,  tous  deux  distingués,  le  premier  par 
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Tesprit  cultivé  et  par  la  passion  politique,  le  second  par 
un  rare  talent  de  peintre,  y  venaient  assidûment.  Tous  les 
hommes  éminents  du  pajv  dans  le  barreau ,  dans  la  mé- 
decine, dans  l'agriculture,  qui  cultivaient  en  même  temps 
leur  esprit,  ou  qui  aimaient  cette  culture  dans  les  autres, 
étaient  admis  et  recherchés  dans  ce  salon.  C'était  une  oasis 
dans  cette  aridité  des  sociétés  de  province,  un  souvenir 
vivant  de  ces  réunions  d*hommes  lettrés,  oisifs  et  insou- 
ciants de  la  vie  vulgaire  que  Boccace  montre  rassemblés 
par  attrait  ou  par  hasard  dans  quelque  villa  de  la  Toscane, 
autour  de  Florence  ou  de  FiesolB. 


XXXVI 


Quoique  je  n*y  jouasse,  à  cause  de  ma  jeunesse,  aucun 
autre  rôle  que  celui  d'auditeur  timide  et  silencieux ,  on 
conçoit  que  ces  heures  de  soirées  ainsi  passées  à  entendre 
des  hommes  distingués  parler  librement  de  toutes  choses 
me  consolaient  un  peu  de  la  tristesse  de  la  résidence  et  de 
la  journée.  J'y  puisais  de  plus  ce  sentiment  d'opposition 
raisonné  à  l'opposition  brutale  du  gouvernement  mili- 
taire, cette  indépendance  d'idées  et  cette  dignité  de  résis- 
tance sans  faction  aux  partis  triomphants,  qui  étaient  Tàme 
de  ces  entretiens,  comme  ils  étaient  l'âme  de  mon  père  et 
de  mon  oncle.  J[/ennui  me  ressaisissait  à  la  porte. 
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L'ennui  dtait  ators  le  mot  de  ma  vie,  le  mat  incurable 
de  mon  âme.  Je  ne  sentais  plus  tant  la  douleur  ;  elle  avait 
brûlé  en  moi  toutes  les  fibres  sensibles.  Mon  cœur  s'était 
ossifié,  du  moins  je  le  croyais;  mais  je  sentais  le  vide,  un 
vide  que  rien  ne  pouvait  remplir,  un  vide  si  profond  et  si 
vaste  qu'il  aurait  englouti  un  monde.  Je  n'aimais  rien, 
je  ne  voulais  rien  aimer,  je  n'avais  rien  à  aimer  d'amour. 
L'absence  totale  d'intérêt  dans  ma  vie  habituelle  était  telle, 
pendant  ces  mois  de  printemps  et  d'été  passés  ainsi  forcée 
ment  à  Mâcon,  que  je  cherchais  inutilement  les  moyens 
les  plus  puérils  et  les  plus  mécaniques  de  passer  les  heures 
éiernelles. 

Il  y  avait  à  Thôpital  de  la  ville  un  vieil  émigré  infirme, 
ancien  camarade  de  mon  père  dans  son  régiment,  rentré 
depuis  peu  de  temps  d'Angleterre.  Il  était  privé  de  l'usage 
de  ses  jambes;  il  n'avait  pour  toute  fortune  qu'une  petite 
pension  que  lui  faisaif  sa  famille  pour  son  entretien  et  pour 
celui  d'un  vieux  domestique ,  son  compagnon  d'émigra- 
tion et  de  malheur.  11  s'appelait  le  chevalier  de  Sennecey. 
Mon  père,  qui  l'aimait  beaucoup,  m'y  mena  un  jour.  Son 
isolement  m'intéressa,  j'y  retournai.  11  était  ample  d'esprit, 
comme  un  soldat  qui  n'a  connu  de  la  vie  que  son  cheval  et 
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son  sabre  ;  mais  il  était  sensible,  bon,  affectueux.  Il  me 
recevait  comme  les  solitaires  forcés,  désertés  du  monde, 
reçoivent  ceux  qui  viennent  par  ebarité  ou  par  amitié  di- 
versifier un  peu  Rur  solitude.  On  voit  sur  leur  visage  se 
répandre  le  rayon  intérieur  de  leur  joie  secrète.  On  sent 
le  plaisir  qu'on  leur  fait,  on  s'attache  soi-même  à  eux  par 
le  bonheur  qu'on  leur  apporte.  Je  m'attachai  ainsi  à  ce 
pauvre  homme. 

Tous  les  jours,  après  le  diner  de  famille  et  après  une 
promenade  solitaire  derrière  les  monotones  jardins  de  cet 
hôpital,  j*y  entrais  ;  je  traversais  les  files  de  convalescents 
assis  sous  le  portique,  j'entrevoyais  les  longues  rangées  de 
lits  blancs  des  salles  et  la  lueur  éternelle  des  cierges  qui 
brûlent  au  centre  de  l'édifice,  sur  Tautel  qu'on  aperçoit 
de  tous  ses  rayons  ;  je  montais  le  large  et  sonore  escalier, 
où  je  rencontrais  les  sœurs  hospitalières  dans  leur  costume 
de  pieux  service*,  je  suivais  un  immense  corridor  à  l'ex- 
trémité duquel  se  trouvait  la  petite  porte  de  la  cellule  du 
pauvre  chevalier. 

Je  le  trouvais  assis  à  c6té  de  sa  fenêtre,  devant  son  éta- 
bli d*horloger,  comme  ces  chartreux  dont  j'avais  visité 
autrefois  la  petite  chambre,  le  petit  jardin  et  le  petit  labo- 
ratoire; diversion  obligée  de  rhommfqui  a  besoin,  sous 
peine  d'ennui  mortel,  de  travailler  ou  ae  corps,  ou  d'es- 
prit, ou  des  deux  tour  à  tour;  c'est  sa  loi. 

Le  chevalier  de  Sennecey,  pour  vivre  à  Londres  pendant 
une  longue  émigration  de  douze  ans,  avait  appris  l'état  de 
bijoutier  et  d'horloger.  Il  y  avait  ajouté  l'état  de  tourneur, 
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afin  de  faire  lui-même  les  boîtes,  les  tabatières,  lesécrins, 
les  étuis  des  portraits  qu'il  montait,  des  montres  qu'il  fa- 
briquait. 11  était  adroit  et  patient  comme  un  homme  qui, 
ayant  perdu  la  faculté  de  se  servir  de  t9us  ses  membres, 
concentre  dans  ceux  qui  lui  restent  tout  ce  qu'il  a  d'acti- 
vité et  d'énergie.  Son  travail  l'avait  largement  soutenu  à 
Londres,  et  il  avait  même  soutenu,  du  seul  travail  de  ses 
mains,  plusieurs  de  ses  compagnons  d'infortune  doués  de 
moins  de  talent  et  de  moins  de  bonheur  que  lui. 

Depuis  qu'il  était  rentré  en  France,  rappelé  par  cet 
attrait  irréfléchi  du  pays  qui  devient  malaise  chez  le  Fran- 
çais, et  qui  ne  lui  permet  presque  jamais  de  jouir  de  son 
bien-être  sous  un  autre  ciel,  le  chevalier  de  Sennecey  avait 
continué  son  état.  Hais  il  l'exerçait  gratuitement  pour  les 
sœurs  de  l'hôpital,  pour  les  malades,  pour  ses  amis  et  ses 
connaissances  dans  la  ville,  qui  empruntaient  ses  talents 
d'horloger  ou  de  bijoutier.  Il  passait  sa  journée  entière  à 
démonter,  a  remonter  des  pendules,  des  montres,  à  enca- 
drer des  miniatures,  à  tourner  en  métal  ou  ivoire  des  or- 
nements ou  des  parures  de  femmes.  11  prenait  son  métier 
au  sérieux,  bien  que  ce  métier  ne  fût  plus  pour  lui  qu'un 
divertissement  ;  il  allégeait  sa  solitude.  De  temps  en  temps, 
un  vieux  camarade  d'émigration  ou  de  régiment  venait 
charitablement  passer  une  heure  avec  lui,  pour  causer  de 
l'armée  de  Condé,  du  comte  d'Artois,  du  duc  d'Enghien, 
ou  du  prince  régent  d'Angleterre,  la  providence  des  émi- 
grés. 
L'attrait  que  j'éprouvais  pour  cet  excellent  homme,  le 
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sentiment  des  heures  de  distraction  que  ma  présence  et  ma 
conversation  lui  donnaient,  et  enGn  le  désœuvrement  qui 
met  les  pas  de  demain  sur  ceux  d'hier,  me  ramenaient 
régulièrement  tous  les  jours  à  Thôpital.  A  force  de  voir 
limer  la  lime,  serrer  Técrou,  tourner  le  tour,  pivoter  le 
poinçon,  grincer  la  scie  d'acier,  je  voulus  travailler  aussi 
moi-même.  Le  chevalier  m'enseigna  l'horlogerie  et  le  tour. 
Je  maniais  ses  outils  sous  sa  direction,  je  préparais,  je  dé- 
grossissais le  bois  ou  le  cuivre;  il  y  donnait  le  dernier  fini, 
^os  conversations,  bientôt  taries  une  fois  qu'il  m'eut  dévidé 
Técheveau  de  ses  souvenirs  un  peu  monotones ,  se  soute- 
naient ainsi  à  peu  de  frais,  grâce  à  notre  commune  occu- 
pation. On  n'entendait  dans  sa  chambre  que  le  bruit  uni- 
forme  de  la  corde  à  boyau  qui  sifflait  sur  la  poulie  du  tour, 
le  frottement  de  la  râpe  ou  du  polissoir  sur  le  bois,  les 
coups  réguliers  du  petit  marteau  d'acier  sur  l'or  ou  sur 
l'argent  concave  dos  boites  de  montres,  quelques  mots 
rares  et  courts  échangés  entre  nous,  ou  le  chant  i  demi* 
voix  de  l'homme  qui  distrait  son  oreille  en  se  servant  de 
ses  mains.  Notre  atelier,  au  midi,  éclairé  d'une  large fenâ- 
tre  a  balcon,  était  inondé  de  lumière  et  retentissait  d'an 
murmure  de  vie.  Ce  travail,  ce  murmure,  cette  lumièroi 
cette  monotonie  occupée,  ce  pauvre  infirme  soulageant  se$ 
maux  et  abrégeant  ainsi  sa  journée  par  la  fatigue,  m'apai- 
saient et  m'assoupissaient  à  mei-méme  mon  propre  ennui. 
J'avais  fini  par  prendre  une  véritable  amitié  pour  le  che- 
valier. Il  était  devenu  une  des  heures  de  ma  journée.  J'y 
dînais  quelquefois,  comme  le  compagnon  avec  le  maître. 
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Ces  dîners,  servis  à  Theure  du  repas  de  l'hospice  et  tire's 
de  la  marmite  commune,  consistaient  toujours  et  unique- 
ment en  deux  rations  de  bœuf  bouilli,  sec  et  maigre,  cou- 
pées carrément  en  deux  petites  tranches,  comme  celle  de 
l'ordinaire  du  soldat;  des  fruits  secs  et  une  bouteille  de  vin 
de  rhôpital  complétaient  le  repas.  Nous  nous  remettions 
à  louvrage  aussitôt  après.  Quand  le  jour  baissait,  nous 
rangions  avec  soin  Tétabli,  les  outils  dans  les  tiroirs;  je 
balayais  les  copeaux  de  bois  ou  les  limailles  de  fer  qui  jon- 
chaient  le  plancher,  et  nous  causions  un  moment.  Tout 
l'esprit  du  chevalier  était  dans  son  cœur.  Excepté  des  sen- 
timents et  des  aventures,  il  n'y  avait  rien  à  en  tirer.  Mais 
c'est  avec  cela  qu'on  fait  les  épopées.  Tout  homme  simple 
est  un  poëme  pour  qui  sait  le  feuilleter.  L'intérêt  est  dans 
celui  qui  écoute,  bien  plus  que  dans  celui  qui  raconte.  Il  ne 
m'ennuyait  jamais. 

Qu'on  se  figure  cependant  un  jeune  homme  de  vingt 
ans,  ayant  déjà  goûté  des  calices,  épuisé  des  ivresses  et  des 
larmes  de  la  vie,  fermentant  d'imagination,  consumé  de 
passions  ou  à  peine  écloses  ou  mal  éteintes ,  dévorant  le 
monde  par  la  pensée  et  réduit  pour  toute  occupation  de 
ses  journées  à  tailler  des  morceaux  de  bois  et  à  limer  des 
morceaux  de  métal  dans  Tatelier  d'un  vieil  invalide,  sans 
autre  charme  d'esprit  que  son  malheur  et  sa  bonté  \ 
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J'avais  un  autro  ami  cependant  que  je  ne  pourrai  jamais 
oublier,  tant  il  m'aimait  et  tant  il  descendait  avec  indul- 
gence et  avec  grâce  du  haut  de  ses  années  pour  se  placer 
au  niveau  de  ma  jeunesse. 

C'était  un  vieillard  beaucoup  plus  âgé  que  le  chevalier 
de  Sennecey,  le  plus  jeune  et  le  plus  gracieux  vieillard  que 
j*aie  jamais  vu  dans  ma  vie.  Il  était  Tamour,  Tadoration 
de  toute  la  ville,  et  greffé  pour  ainsi  dire  par  sa  bienveil- 
lance tendre  et  universelle  sur  toutes  les  familles,  dont  il 
semblait  être  membre  par  le  cœur,  bien  qu'il  y  fût  tout  à 
fait  étranger  par  la  parenté.  Il  avait  été  Tami  et  le  mentor 
de  mon  père  dans  ses  plus  jeunes  années.  Il  avait  plus  de 
quatre-vingts  ans.  Il  n'avait  jamais  été  marié.  Il  vivait  seul 
d'une  rente  viagère  de  quelques  mille  livres,  dans  une  mé- 
diocrité élégante  et  dans  ce  luxe  d'arrangement  et  de  bien- 
être  habituel  aux  célibataires.  Il  avait  été  très-beau  et  il 
l'était  encore,  car  c'était  une  de  ces  beautés  de  sentiment 
qui  subsistent  tant  que  le  cœur  envoie  un  rayon  de  bonté 
sur  la  figure.  Riche,  indépendant,  recherché  du  grand 
monde,  aimé  des  femmes  dans  sa  jeunesse,  il  avait  géné- 
reusement et  noblement  prodigué  de  bonne  heure  une 
assez  grande  fortune  à  ses  amitiés,  à  ses  amours,  à  ses 
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voyages.  Il  s^était  arrêté  à  temps  sur  les  limites  où  la  for- 
tune qui  Gnit  touche  à  la  ruine  qui  commence.  11  avait 
placé  le  peu  qui  lui  restait  à  fonds  perdu.  Il  s^était  arrangé 
une  jolie  retraite  dans  un  petit  appartement,  sur  un  petit 
jardin,  au  centre  de  la  ville.  Il  y  vivait,  le  matin,  dans  sa 
bibliothèque,  sauvée  tout  entière  de  ses  désastres  ;  le  jour, 
en  visite  chez  ses  innombrables  amis  ;  le  soir,  dans  les  sa- 
lons ouverts  de  la  ville  ;  Tété  et  Tautomne  dans  les  maisons 
de  campagne  des  environs.  Il  s'appelait  Blondel.  Il  avait 
une  chambre  marquée  de  son  nom  dans  tous  les  châteaux, 
un  couvert  à  toutes  les  tables  dans  les  réunions  de  fa- 
mille. C'était  rhôte  recherché  de  tout  le  monde.  Les  en- 
fants mêmes  le  connaissaient. 

Il  m'avait  aimé  tout  petit.  Quand  je  revins  de  collège, 
de  Paris,  de  voyage,  il  m'aima  davantage  encore.  Ha  fi- 
gure lui  plaisait  parce  qu'elle  lui  rappelait,  disait-il,  celle 
qu'A  avait  à  mon  âge.  Il  bâtissait  d'avance  de  grandes  espé- 
rances sur  mon  avenir.  Il  déplorait  l'obstination  de  mon 
oncle  à  me  retenir  oisif  dans  cette  prison  domestique  d'une 
petite  ville.  Il  aurait  voulu  qu'on  m'ouvrit  Thorizon  de  la 
vie  active.  II  me  croyait  capable  d'agrandir  dans  la  carrière 
militaire,  la  seule  qui  fût  alors,  la  modeste  considération 
de  mon  nom.  Il  gémissait  de  me  voir  m'éteindre  entre 
quatre  murs.  Sa  bourse  m^était  ouverte,  toute  tarie  qu'elle 
fût,  toutes  les  fois  que  j'avais  un  voyage  à  faire,  un  ou- 
vrage à  me  procurer.  Sa  bibliothèque  était  la  mienne; 
l'y  passais  des  matinées  avec  lui.  Il  me  gardait  souvent  à 
dinar  ;  il  m'entretenait  avec  cette  confiance  sérieuse  d'un 
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h  mme  qui  Oublie  rinégalité  qu'une  différence  de  soixante 
a  inées  met  entre  les  esprits.  Hais  il  était  pour  moi  un 
li/re  charmant,  et,  qui  plus  est»  un  livre  aimant.    Les 
heures,  avec  lui,  ne  me  paraissaient  jamais  longues.  Il 
n'avait  rien  du  découragement  et  de  la  morosité  de  Tâge 
avancé.  C'était  un  Aristippe  de  la  vie  humaine,  toutes  les 
années  lui  convenaient.  Il  ne  voyait  que  le  côté  favorable 
des  choses  et  des  caractères.  La  nature  avait  complètement 
oublié  le  fiel  dans  la  composition  de  son  être.  Optimisme 
vivant,  sa  philosophie,  qu'il  entretenait  par  la  lecture  et 
par  la  réflexion,  était  celle  du  dix-huitième  siècle,  tem- 
pérée par  un  grand  sentiment  de  la  Providence,  philoso- 
phie qui  s'en  rapporte  au  créateur  de  la  créature,  et  qui 
a  pour  morale  le  quod  decet  des  anciens,  la  convenance, 
cette  morale  de  ceux  qui  ne  veulent  rien  choquer.  En  po- 
litique, il  était  indifférent;  il  ne  croyait  pas  qu'un  système 
valût  la  perte  d'un  ami.  Tel  était  le  charmant  vieillard  qui 
vécut  encore  douze  ans  après  l'époque  dont  je  parle,  et  qui 
reflétait  sur  moi  la  douce  lueur  d'un  autre  siècle.  La  poésie 
de  la  vieillesse  ne  m'a  jamais  mieux  apparu  qu'en  lui;  une 
vie  qui  se  couche  dans  la  même  sérénité  et  dans  la  même 
rosée  où  elle  s'est  levée  à  son  matin. 
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Voici  ce  qu^ëtait  alors  cette  charmante  petite  ville  :  mon 
oncle,  Tabbë  Sigorgne,  M.  de  Larnaud  et  cinq  ou  six 
hommes  lettrés  du  pays  y  avaient,  récemment  encore,  jeté 
les  fondements  d'une  institution  de  nature  à  y  accroître  et 
à  y  perpétuer  le  goût  des  sciences,  des  arts  et  de  la  haute 
littérature.  Ils  y  avaient  institué  une  académie.  Cette  aca- 
démie avait  donné  un  petit  centre  et  un  motif  d'activité 
locale  à  tous  les  talents  épars  et  oisifs  de  la  ville  et  de  la 
province  environnante.  Tous  les  mois,  les  trente  ou  qua- 
rante membres  de  cette  académie  se  réunissaient  en  séance, 
dans  la  bibliothèque  de  la  ville,  lisaient  des  rapports,  des 
recherches,  des  projets  d'amélioration  agricole,  se  don- 
naient des  motifs  de  travail,  de  discours,  de  compositions 
littéraires,  quelquefois  même  de  poésie.  Une  douce  ému- 
lation s'établissait  ainsi  entre  ces  hommes  que  T inertie 
aurait  stérilisés.  Ils  ne  s'exagéraient  pas  l'importance  de 
leurs  travaux,  ils  ne  visaient  à  aucune  gloire  extérieure  ; 
ils  tiraient  le  rideau  de  la  modestie  sur  eux.  Ils  avaient 
pour  mot  d*ordre  :  «  Le  beau,  le  bon.  Futile  désintéressés.  » 
Cette  institution,  qui  commençait  et  qui  a  conservé  long- 
temps le  même  esprit,  s*est  illustrée  depuis  par  l'adjonction 
successive  de  plusieurs  noms  éclatants,  et  par  une  succès- 
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sion  non  interrompue  d'hommes  d^élite.  En  les  groupam, 
il  n'est  pas  douteux  qu'elle  ne  les  ait  multipliés.  L'Acadé- 
mie de  Hâcon  a  remplacé  pendant  plusieurs  années  cette 
Académie  de  J>\y>n,  foyer  littéraire  de  la  Bourgogne,  ber- 
ceau du  nom  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Buffon. 

Malgré  mon  inexpérience  et  mes  années,  mon  oncl« 
voulut  m'y  faire  recevoir.  On  m'y  reçut  sous  son  patro- 
nage, à  cause  de  lui  et  non  à  cause  de  moi.  J'y  fis  un  dis- 
cours de  réception,  ma  première  page  littéraire  publique, 
sur  les  avantages  de  la  communication  des  idées  entre  les 
peuples  par  la  littérature.  J'ai  retrouvé ,  il  y  a  peu  de 
temps,  le  manuscrit  de  ce  premier  discours,  et  je  l'ai 
brûlé  après  l'avoir  relu,  pour  bien  effacer  les  traces  du 
chemin  banal  par  où  j'avais  conduit  ma  pensée.  Depuis 
j'ai  été  un  membre  peu  assidu ,  mais  fidèle  do  ce  corps 
littéraire  qui  avait  daigné  m'accueillir  par  anticipation  sur 
le  temps  et  sur  la  renommée.  Je  lui  devais  plus  que  des 
heures  de  gloire,  je  lui  devais  des  heures  d'amitié. 


XL 


Quant  aux  jeunes  gens  de  mon  âge  à  cette  époque,  au- 
cun rapport  do  vie,  de  goûts  ou  d'études  ne  m'attirait 
vers  eux  ou  ne  les  attirait  vers  moi.  A  l'exception  de  trois 
d'entre  eux  dont  j'avais  été  le  camarade  de  collège,  je  n'oi 
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f  l'équentais  aucun.  Ils  s'occupaient  de  plaisirs,  de  festins, 
cle  bals,  de  chasses.  J'étais  trop  triste  pour  m'évaporer  à 
ces  joies.  Je  n'en  connaissais  point  qui  cultivât  alors  sa 
pensée.  L'empire  matérialisait  toute  la  jeunesse  qu'il  ne 
consommait  pas  dans  ses  camps  ou  dans  ses  antichambres. 
La  noblesse  combattait  ou  chassait  ;  la  bourgeoisie  buvait 
oa  mangeait;  la  pensée  s'était  réfugiée  dans  les  professions 
libérales.  Le  barreau,  la  médecine,  la  magistrature,  comp- 
taient  quelques  hommes  de  goût  intellectuel.  Ce  fut  parmi 
les  avocats  et  les  médecins  que  se  conserva  quelque  étin- 
celle du  feu  sacré  de  la  France ,  le  sentiment  littéraire. 
C'est  toujours  celui-là  qui  rallume  le  feu  sacré  de  la  li<^ 
berté.  Le  hasard  me  fit  rencontrer  un  jour,  dans  une  de 
mes  promenades  solitaires  hors  de  la  ville,  un  jeune  avocat 
né  dans  le  Jura,  et  établi  récemment  à  Hâcon.  Je  le  con- 
naissais seulement  de  nom  et  de  visage,  parce  qu'on  me 
Vavait  montré  du  doigt  dans  les  rues  comme  un  homme 
d'espérance  dans  le  barreau.  Il  avait  entendu  parler  de 
moi  aussi  comme  d'un  jeune  homme  qui,  au  milieu  de  la 
trivialité  de  vie  de  la  jeunesse  du  lieu,  se  sentait  une  âme, 
et  cultivait  plus  ou  moins  heureusement  ce  germe  étouffé 
dans  tous.  Il  avait  en  ce  moment  un  chien  sur  ses  traces; 
le  mien  ne  me  quittait  jamais.  Les  deux  chiens  s'abordè- 
rent, grondèrent,  jouèrent  ensemble,  ^t  forcèrent  ainsi 
leurs  maîtres  à  s'aborder. 

Après  l'échange  de  quelques  paroles  de  circonstance 
entre  deux  promeneurs  qui  désiraient  également  une  oc- 
casion de  se  rencontrer,  la  conversation  s'engagea  entre 
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nous  sur  les  livres,  la  littérature,  la  poésie.  Je  trouvai  avec 
bonheur  dans  M.  Ronot  (c*est  ainsi  qu'il  s'appelait)  une 
imagination  naïve  et  fraîche,  une  mémoire  riche  de  tous 
les  souvenirs  classiques,  une  passion  désintéressée  du  beau 
qui  allait  jusqu'à  Tenthousiasme,  un  besoin  d'admirer  qui 
révèle  en  général  le  besoin  d'aimer  ce  qu'on  admire  et 
l'impossibilité  de  l'envie.  Les  longues  haies  de  buissons  en 
fleur  qui  ombragent  encore  aujourd'hui  les  chemins  creux 
des  prairies  de  Mâcon,  entre  le  joli  village  de  Saint-Clément 
et  la  Saône,  entendirent  longtemps  notre  entretien,  qui  se 
prolongeait  avec  une  surprise  et  un  charme  mutuels.  Nous 
nous  séparâmes  ce  soir-B,  et,  sans  nous  être  donné  de 
rendez-vous,  nous  nous  y  retrouvâmes  souvent  aux  mêmes 
heures,  lelendemain  et  les  jours  suivants.  N'ayant  aucune 
occasion  de  nous  rencontrer  dans  les  mêmes  salons,  nous 
prîmes  pour  salon  cette  riante  nature.  Nous  descendions 
et  nous  remontions  nonchalamment  le  cours  de  la  Saône, 
aussi  paresseux  que  nos  pas,  aussi  rêveur  que  nos  imagi- 
nations,  aussi  murmurant  que  nos  lèvres.  En  quelques 
jours  nous  étions  liés,  en  quelques  années  nous  fûm^s  amis. 
Les  années  et  les  années  coulèrent  ensuite  sur  notre  ami- 
tié comme  l'eau  de  la  pluie  sur  les  vieux  murs,  en  conso- 
lidant leur  ciment,  et  en  les  revêtant  de  mousses  et  de 
lierres  qui  parent  leur  vétusté.  Souvent  absent  de  ce  pays 
de  ma  naissance,  même  après  que  la  mort  y  avait  desséché 
toutes  mes  racines  de  famille,  je  savais  que  quelqu'un 
attendait  mon  retour,  suivait  de  l'œil  mes  vicissitudes, 
combattait  du  cœur  les  envies,  les  haines,  les  calomnies, 
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qui  rampent  sur  le  sol  de  notre  berceau,  hëlas!  comme 
autour  de  la  pierre  de  nos  tombes,  et  prenait  pour  lui  en 
îoie  tout  ce  qu'il  y  avait  d*heureux  dans  ma  vie,  en  dou* 
leur  tout  ce  qu'il  y  avait  de  triste. 

Une  dernière  fois  je  suis  revenu  à  Mftcon  ;  il  n'y  était 
plus  !  Mon  nom,  associé  aux  noms  de  sa  femme  et  de  ses 
deux  enfants,  avait  été  mêlé  sur  ses  lèvres  à  ses  derniers 
soupirs.  Pendant  que  la  mort  m'enlevait  ainsi  un  de  mes 
derniers  amis  sur  mon  sol  natal,  l'adversité  déracinait  du 
sable  des  cœurs  faibles  les  amitiés  sur  lesquelles  je  devais 
compter. 


XLI 


Mais  ces  désœuvrements  trompés  dé  ma  vie,  pendant 
les  séjours  de  mon  père  et  de  ma  mère  à  la  ville,  ne  suffi- 
saient pa^  pour  faire  évaporer  les  tristesses,  les  mélancolies 
et  l'insupportable  ennui  que  les  murs  de  la  ville,  et  d'une 
ville  quelconque,  ont  toujours  exhalés  pour  moi.  Je  hais 
les  villes  de  toute  la  puissance  de  mes  sensations,  qui  sont 
toutes  des  sensations  rurales.  Je  hais  les  villes,  comme  les 
plantes  du  Midi  haïssent  Tombre  humide  d'une  cour  de 
prison.  Mes  joies  n'y  sont  jamais  complètes,  mes  peines  y 
sont  centuplées  par  la  concentration  de  mes  yeux,  de  mes 
pas,  de  mon  âme,  dans  ces  foyers  de  regards,  de  voix,  de 
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Lruil  et  de  boue.  J'analyserais  et  je  justifierais  en  mitle 
pages  cette  impression  des  villes ,  ces  réceptacles  d'om- 
bre, d'humidité,  d'immondices,  de  vices ,  de  misère  et 
d*égoïsme,  que  le  poëte  Cowper  a  définis  si  complètement 
pour  moi  en  un  seul  vers  : 

C'e^t  Dieu  qui  fit  les  champs,  c*est  Thomme  qui  fit  les  villes. 


XLII 


Enfin  arriva  Pheure  d'en  sortir  et  de  retrouver,  avec  ma 
mère  et  mes  sœurs,  l'asile  de  notre  cher  et  pauvre  Milly. 
Ma  mère  et  mes  sœurs  partageaient  mon  sentiment  en  ren- 
trant dans  ces  vieux  murs,  dans  ce  jardin,  dans  ce  creux 
de  montagne,  dans  ces  sentiers,  dans  ces  petits  prés  om- 
bragés de  saules  au  bord  de  ces  ruisseaux  entrecoupés  d'é- 
cluses et  de  moulins. 

La  paix  rentrait  dans  mon  cœur  par  toutes  les  fentes  de 
ce  ciel,  par  toutes  les  bouffées  de  cet  air  libre,  par  toutes 
les  palpitations  de  ces  feuilles,  par  tous  les  gazouillements 
de  ces  eaux.  Ma  mère,  heureuse,  sereine  comme  nous,  y 
puisait  de  plus,  dans  son  allée  de  charmille,  cette  piété 
sensible  et  lyrique  qui  faisait  chanter  éternellement  son 
âme,  ou  qui  plutôt  était  la  seconda  âme  de  cette  femme, 
véritable  instrument  d'adoration  ! 
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Elle  y  reprit  ses  habitudes  de  recueillement,  interrom- 
pues par  la  société  et  la  charité,  qui  se  disputaient  trop 
ses  heures  à  la  ville.  Elle  y  continuait  à  mes  sœurs,  dans 
les  livres  d'étude,  sur  les  sphères,  sur  le  piano^  devant  les 
modèles  de  sculpture  chaste  ou  de  dessin,  les  leçons  de 
leurs  maîtres.  Elle  y  visitait  après  ces  leçons  les  malades 
ou  les  indigents  avec  ses  filles.  Elle  y  passait  ensuite  les 
heures  tièdes  de  Taprès-diner,  sur  le  banc  sous  les  tilleuls, 
en  travail  des  mains,  en  lectures  à  voix  basse,  en  causeries 
avec  quelques  bons  voisins  de  campagne  qui  venaient  la 
visiter  de  loin,  quelquefois  en  promenades  avec  nous  et 
en  visites  à  pied  dans  le  voisinage.  Ce  voisinage  était 
animé,  amical,  presque  une  parenté  générale  entre  tous 
ceux  qui  Fhabitaient.  On  eût  dit  qu'elle  avait  répandu  de 
son  âme  la  simplicité,  la  candeur,  Taffection  sur  toute  la 
contrée.  Elle  était  en  effet  pour  beaucoup  dans  cette  har- 
monie générale  des  cœurs  qui  s'ouvraient  tous  devant  sa 
grâce  et  sa  beauté.  Il  n'y  avait  pas  d'ombre  dans  Tesprit 
qui  ne  s'éclairât  quand  elle  paraissait.  Elle  réconciliait 
tout  en  elle  ;  c'était  la  femme  de  paix.  Une  haine  dans 
l'âme  de  quelqu'un  contre  quelqu'un  l'adOigeait  presque 
autant  qu'une  haine  qu'elle  aurait  sentie  naître  dans  son 
propre  cœur:  elle  n'avait  pas  de  repos  qu'elle  ne  l'eût 
dissipée.  On  l'appelait,  parmi  les  paysans,  la  justice  de 
paix  de  l'amitié.  Le  curé  disait  :  «  Ce  n'est  pas  la  justice 
€  ^e  paix,  mes  amis,  c'est  bien  mieux  ;  c'est  la  justice  d'à- 
«  mour  !  c'est  l'Évangile  que  je  vous  prêche  et  qu'elle  vous 
<  montre  en  visage  et  en  action.  Si  vous  ne  voulez  pas 
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€  m'écottter,  regardez-la  !  sa  grâce  estsi  belle  qu^ette  tons 
€  fera  comprendre  la  grâce  de  Dieu  1 1 

Ce  curé«là  élait  le  curé  de  Bussières,  cet  abbé  Dament 
qui  m*a  servi  de  type  dans  le  poëme  de  Jocelyn^  et  qui 
devint  mon  ami  plus  tard.  Il  n*avait  pas  la  piété  de  ma 
môrci  mais  il  avait  l*enthousia$me  de  sa  vertu. 


XLIII 


Les  deux  villages,  dans  le  voisinage  de  Hilly,  où  ma 
mère  dirigeait  le  plus  souvent  et  le  plus  naturellement  ses^ 
paS;  étaient  Bussiéres  et  Pierreclos.  Le  chftteau  antique  et 
pittoresque  de  Pierreclos  était  habité  par  le  comte  de  Pierre- 
clos,  ancien  seigneur  de  toute  cette  gorge  à  la  naissance 
des  montagnes  de  Saint-Point.  Figure  des  romans  de  Wal- 
ter  Scott  dans  un  pays  parfaitement  semblable  de  physio- 
nomie à  l'Ecosse  ;  vieillard  illettré,  rude,  sauvage,  absola 
sur  sa  famille,  bon  au  fond,  mais  fier  et  dur  de  langage 
avec  ses  anciens  vassaux,  qui  avaient  saccagé  sa  demeure 
pendant  les  premiers  orages  de  la  révolution,  ne  compre- 
nant absolument  rien  ni  à  la  marche,  ni  aux  idées  de  son 
siècle,  ou  plutôt  ne  sachant  pas  ce  que  c*était  qu'idée  ; 
treizième  siècle  empaillé  dans  un  homme  ;  bizarre,  origi- 
nal, grotesque  de  costume  autant  que  d'esprit,  et  de  plus 
goutteux,  ce  qui  ajoutait  encore  à  Tèpreté  de  son  bomeor; 
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mais  aimant  le  monde,  gourmand,  voluptueux,  tenant 
table  ouverte,  et  accueillant  bien  ians  son  château  noA- 
seulement  ses  voisins,  mais  tous  les  aventuriers  d'émigrik- 
tion,  de  guerre  civile,  de  Vendée  ou  d'aristocratie  qui  ae 
recommandaient  du  titre  de  royalistes.  Il  avait  perdu  su 
femme  de  bonne  heure.  Sa  famille  se  composait  de  son 
frère  cadet  vieillissant  à  la  maison  comme  son  premier 
domestique,  d'une  vieille  sœur,  veuve,  appelée  madame 
de  Moirode,  femme  aussi  étrange  de  costume  et  d'habi- 
tudes que  lui,  mais  d'un  esprit  piquant  et  inattendu.  £110 
habitait  dans  le  vaste  salon  démeublé  de  son  frère  une 
espèce  de  tente  roulante  avec  un  ciel  de  lit  et  des  rideaux 
pour  se  garantir  du  froid;  elle  ouvrait  ses  rideaux  et  feir 
sait  rouler  sa  tente  vers  la  table  de  jeu  quand  l'heure  d« 
reversis  ou  du  tric-trac  sonnait,  et  elle  sonnait  avec  le  joui^ 
car  depuis  huit  heures  du  matin  on  jouait  au  château  jus^ 
qu'à  midi,  heure  du  diner.  Après  diner,  on  se  remettait 
au  jeu  jusqu'à  quatre  heures;  on  se  promenait  alors  ua 
moment  sur  les  hautes  terrasses  qui  dominent  leajprairiea 
et  les  champs.  Le  maître  du  château,  armé  d'un  porte? 
voix,  donnait  ses  ordres  du  haut  de  ces  terrasses  à  ses  ber« 
gers  et  à  ses  laboureurs  dispersés  dans  la  vallée  ;  puis  on 
rentrait  au  salon  et  Ton  se  remettait  au  jeu  jusqu'au  sou* 
per,  et  ainsi  de  suite  tous  les  jours  de  Tannée.  11  n'y  avaif 
que  deux  livres  dans  tout  le  château  :  le  compte  rendu  d0 
H.  Necker,  ennuyeux  budget  raisonné  des  finances  pour 
servir  de  texte  aux  états  généraux,  et  l'almanach  de  Tan^ 
née  courante  sur  la  cheminée.  C'est  avec  ces  deux  livres 
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que  le  comte  de  Pierreclos  nourrissait  Fintelligence  de 
deux  fils  et  de  cinq  filles.  L'un  des  deux  fils,  qui  avait  déjà 
irentersix  ou  quarante  ans,  était  encore  émigré  ;  le  se- 
eond,  avec  lequel  la  chasse,  le  voisinage  et  le  plaisir  me 
lièrent  depuis,  avait  environ  vingt-cinq  ans.  Deux  des  filles 
du  comte  étaient  déjà  mariées;  les  trois  plus  jeunes  fai- 
saient la  grâce  et  Tattrait  de  sa  maison.  Elles  étaient  toutes 
très-jolies,  quoique  de  beautés  diverses  ;  leur  père  les  ai- 
mait, mais  il  croyait  que  leur  part  dans  sa  fortune  et  son 
nom  leur  suffisait;  elles  étaient  les  belles  servantes  de 
leur  père,  surintendantes  chacune  d'une  partie  de  sa  do- 
mesticité. Leur  père  n'était  pas  seulement  un  père  pour 
elles,  mais  une  espèce  de  dieu  absolu,  servi  et  adoré  jus- 
que  dans  sa  mauvaise  humeur.  Le  fils  excellait  à  mon- 
ter à  cheval  ;  il^  était  brave  comme  un  chevalier,  seule 
vertu  que  le  vieux  père  exigeât  de  sa  race.  Son  esprit 
eftt  été  supérieur  s'il  eût  été  cultivé  ;  son  cœur  était 
noble,  généreux,  aventurier  :  véritable  nature  vendéenne 
qui  m'hacha  à  lui.  Dans  le  temps  dont  je  parle,  il  était 
amoureux,  à  l'insu  de  son  père,  d'une  jeune  personne 
d'une  rare  beauté,  qu'il  épousa  depuis  et  qui  était  digne, 
par  sa  merveilleuse  séduction,  d'i^tre  rhéroïne  de  bien  des 
romans.  Elle  était  fille  d'un  général  qui  s'était  rendu  Cé- 
lèbre dans  les  derniers  troubles  et  dans  la  pacification  de 
la  Vendée.  Bonaparte  l'avait  exilé  dans  une  terre  qu'il 
possédait  en  Bourgogne,  au  château  de  Cormatin,  ancienne 
et  splendide  résidence  du  maréchal  d'Uxelles.  Le  château 
de  Cormatin  est  à  huit  lieues  du  château  de  Pierreclos. 
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Le  jeune  amant  possédait  un  admirable  cheval  arabe 

nommé  VÊclipse,  qui  lui  avait  coûté  au  moins  la  moitié 

de  sa  légitime.  Quand  son  père  avait  terminé  sa  partie 

d'après-souper,  à  laquelle  le  jeune  homme  était  tenu  d*a8- 

sister,  il  s'échappait,  sellait  lui-même  son  coursier  pour 

que  les  domestiques  ne  révélassent  pas  son  absence;  il 

montait  à  cheval,  il  allait  d'un  seul  trait  à  Cormatin,Man$ 

les  ténèbres  et  par  les  chemins  de  montagnes;  il  attachait 

ranimai  à  une  grille  du  parc,  franchissait  la  clôture,  se 

glissait  sous  les  murs  et  dans  les  fossés  du  château  pour 

faire  acte  d'amour,  obtenir  un  regard,  une  fleur  tombée 

d'une  fenêtre  et  dérober  quelques  minutes  d'entretien  à 

voix  basse  à  t];avers  le  vent  et  la  neige  qui  emportaient 

souvent  ses  soupirs  et  ses  paroles  ;  puis  il  remontait  les 

parois  du  fossé,  franchissait  de  nouveau  le  mur,  dévorait 

la  distance,  et,  rentré  au  château  de  Pierreclos  avant  le 

jour,  il  reparaissait  à  sept  heures  du  matin  au  salon  de 

son  père,  ayant  parcouru  ainsi  seize  lieues  de  pays  sur  le 

même  cheval,  entre  le  lever  de  la  lune  et  le  lever  du  soleil, 

pour  évaporer  un  seul  soupir  de  son  cœur.  J'ai  rencontré 

plusieurs  fois  moi-même,  en  rentrant  à  la  maison  par  les 

soirées  d'automne,  le  cheval  blanc  dont  le  galop  rapide 

faisait  étinceler  la  nuit  sur  les  pierres  roulantes  du  chemin 

deMilly. 

Tant  d'amour  eut  sa  récompensât  le  vieux  comte,  in-- 
formé  par  un  garde-chasse  des  courses  noctui;nes  de  son 
fils,  lui  pardonna  une  passion  expliquée  par  tant  de 
charmes  :  les  deux  amants  s'épousèrent.  La  jeune  com- 

7. 
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tesfie  Nina  de  Pierreclos,  célèbre  par  sa  beamé  et  par  ses 
talents  dans  tout  le  pays,  fit  du  château  de  Cormatin  un 
séjour  d'attrait,  d*art  et  de  délices.  J*étais  devenu  alors  un 
des  amis  les  plus  intimes  de  son  mari  ;  j'étais  Tbôte  assidu 
de  cette  belle  demeure,  et  j*y  ai  passé  des  heures  de  jeu- 
nesse qui  ont  rendu  ce  château,  maintenant  en  d^autres 
maUst  à  la  fois  cher  et  triste  à  mon  souvenir. 


XLIV 


Une  autre  famille  du  voisinage,  plus  rapprochée,  vivait 
en  grande  intimité  avec  la  nôtre  :  c'était  la  famille  Bruys, 
dont  un  de  ses  membres  avait  illustré  jadis  le  nom  dans 
les  lettres,  et  d'où  sort  le  jeune  poëte  Iiéon  Bruys,  à  qui 
j'ai  récemment  dédié  la  préface  des  Rectieillements.  La 
réalité  se  plait  quelquefois  à  construire  des  familles  que  le 
roman  n'oserait  pas  inventer.  Telle  était  celle-là,  mêlée  à 
la  nôtre  par  tant  de  voisinages,  de  rapports  héréditaires 
et  d'amitiés,  qu'elle  en  fait  à  mes  yeux  partie  dans  ma  mé- 
moire. Elle  habitait  une  jolie  petite  maison  bourgeoise 
sous  le  village  de  Bussières,  paroisse  de  Hilly,  sur  le  bord 
du  grand  chemin  qui  mène  des  montagnes  à  la  Saône. 
La  maison  est  antiqui;  il  y  a  encore  à  la  porte,  sur  le 
chemin,  u^  escalier  de  trois  marches  en  pierre  de  taille, 
surmonté  d'une  large  dalle  qui  servait  autrefois  à  élever 
lea  dames  et  les  demoiselles  à  la  hauteur  de  la  selle  du 


LIVRE  PREMIER.  119 

cheval  ou  du  mulet,  seul  véhicule  des  femmes  avant  que 
les  voitures  pussent  circuler  dans  les  gorges  de  nos  vallées. 
Des  prés  arrosés  d'une  jolie  rivière  et  bordés  d'un  petit 
bois  s'avancent  jusque  sous  les  fenêtres  de  la  maison,  du 
côté  opposé  à  la  grande  route  ;  un  large  perron  à  doubla 
degré  descend  sur  un  jardin  en  terrasse.  On  sent  Taisanee 
antique  d'une  maison  riche,  sous  la  simplicité  de  cet 
aspect. 

La  famille,  dans  mon  enfance,  se  composait  du  père, 
ancien  fermier  principal  de  Tabbaye  de  Cluny,  dans  son 
costume  austère  et  rural  de  chef  d'immense  culture, —^ 
habit  de  gros  drap  blanc  à  longue  laine,  à  larges  pans,  et 
guêtres  de  même  étoffe,  boutonnées  par-dessus  le  genou  ; 
—  de  la  mère  et  de  vingt  enfants,  tous  vivant  au  corn* 
mencement  du  siècle.  Une  riche  aisance,  une  éducation 
austère,  des  dispositions  naturelles,  avaient  fait  des  fils 
autant  d'hommes  distingués  dans  leurs  différentes  carrières. 
Quelques-unes  des  filles  étaient  mariées,  et  venaient  do 
temps  en  temps,  avec  leurs  petits  enfants,  visiter  le^  nid 
commun,  rempli  de  mouvement  et  de  bruit  ;  quatre  d'en* 
tre  elles  n'étaient  pas  mariées,  et  vivaient  avec  le  père,  1« 
mère  et  les  frères.  Ces  jeunes  femmes  étaient  intimement 
-liées  avec  ma  mère.  Bien  qu'élevées  à  la  campagne,  les 
traditions  de  famille  et  le  contact  avec  leurs  frères,  qui 
rapportaient  tous  les  ans  à  la  maison  le  ton,  la  grâce,  la 
lumière  du  grand  monde  dans  lequel  ils  vivaient,  à  Paris 
ou  à  Lyon,  leur  avaient  donné  le  poli,  Télégance  simple, 
le  naturel  et  les  manières  des  plus  hautes  races*  C'était  là 
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plus  exquise  aristocratie  de  formes,  de  sentiments  et  de 
langage,  dans  la  simplicité  des  habitudes  champêtres.  On 
eût  dit  qu'elles  sortaient  des  cours.  Cette  famille  subsbte 
encore  dans  la  dernière  des  filles  de  la  maison.  Elle  a  con- 
servé, à  un  âge  avancé,  la  fraîcheur  d'impressions  et  la 
grâce  d'esprit  de  sa  jeunesse.  J'ai  toujours  remarqué  que 
la  bonté  était  un  élément  de  longévité;  Tamour,  qui  crée, 
conserve  aussi  ;  la  haine,  au  contraire,  ronge  et  détruit. 
Mademoiselle  Couronne  (c'est  son  nom)  est  pour  moi  une 
date  du  temps  écrite  dans  le  cœur,  où  je  retrouve  ma  mère 
et  mes  sœurs  comme  si  elles  venaient  de  sortir  de  la  salle 
pour  aller  dans  le  jardin  de  Bussiôres,  admirer  et  respirer 
les  fleurs  qu'elles  s'amusaient  jadis  à  cultiver. 

Un  de  ses  frères,  M.  de  Vaudran,  homme  d'un  grand  et 
solide  mérite,  s'était  retiré  en  ce  temps-là  dans  la  maison 
paternelle.  Il  philosophait  avec  mon  père  sur  les  principes 
d'une  révolution  qu'il  aimait  comme  réforme,  mais  qu'il 
maudissait  comme  excès  et  bouleversement.  Elle  lui  avait 
enlevé  la  brillante  existence  qu'il  s'était  faite  à  Paris 
comme  secrétaire  général  de  H.  de  Villedeuih  Oisif  à  Bus- 
sières,  et  n'ayant  sauvé  du  naufrage  de  sa  fortune  que  ses 
livres,  il  avait  été  autrefois  mon  maitre  d'écriture.  Je  de* 
vais  à  sa  complaisance  ce  don  de  tracer  lisiblement  la 
pensée,  et  même  d'imprimer  aux  traits  de  la  plume  quel- 
que sentiment  extérieur  de  la  aetteté  et  de  la  lumière  de 
l'esprit.  Je  pense  à  sa  main  qui  guidait  la  mienne  cbaque 
fois  que  je  trace  une  ligne  un  peu  harmonieuse  à  l'œil 
sur  le  papier» 
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XLV 


J'accompagnais  souvent  ma  mère  dans  toutes  ces  mai- 
sons du  voisinage;  mais  la  mélancolie  secrète  dans  laquelle 
j'étais  plongé  ne  me  laissait  plus  jouir,  comme  autrefois, 
du  charme  de  ces  douces  sociétés. 

Je  préférais  Fintimité  recueillie  du  pauvre  curé  de  Bus- 
sières,  dont  j*ai  raconté  l^histoire  dans  les  Confidences;  je 
me  liais  de  jour  en  jour  davantage  avec  lui.  II  n'y  a  pas 
d'attrait  plus  puissant  pour  deux  âmes  qui  ont  souffert 
qu'une  conformité  de  tristesse.  Je  passais  tous  les  jours  une 
ou  deux  heures  dans  son  jardin  ;  le  reste  du  temps  j^errais 
sur  les  bruyères  de  notre  montagne,  ou  sous  les  saules  do 
nos  prés.  Je  commençais  à  reprendre  assez  d'élasticité 
intérieure  dans  l'air  des  champs,  pour  soulever  par  l'in- 
spiration poétique  mon  cœur  si  chargé  de  souvenirs,  et 
pour  exprimer  en  vers  ébauchés  les  impressions  qui  m'as- 
siégeaient. C'est  à  cette  époque  que  j'écrivis  la  méditation 
à  lord  Byron,  dont  les  poésies  étaient  venues  en  fragments 
^aduits  de  journaux  en  journaux  jusqu'à  Hilly .  C'est  dans 
le  même  automne  aussi  que  j'écrivis  sept  ou  huit  médita- 
tions du  1^  et  du  2*  volume  de  ce  livre.  Quand  mon  père, 
qui  aimait  beaucoup  les  vers,  mais  qui  n'avait  jamais  com- 
pris d'autre  poésie  que  celle  de  Boileau,  de  Racine  et  de 
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Voltaire,  entendit  ces  notes  si  étranges  à  des  oreilles  bien 
disciplinées,  il  s*étonna  et  se  consulta  longtemps  lui-même 
pour  savoir  sUl  devait  approuver  ou  blâmer  les  vers  de  son 
fUs.  Il  était  de  sa  nature  hardi  de  cœur  et  timide  d^esprit; 
il  craignait  toujours  que  la  prédilection  paternelle  et  Ta- 
rn our-propre  de  famille  n'altérassent  son  jugement  sur  tout 
ce  qui  le  touchait  de  près.  Cependant,  après  avoir  écouté 
la  méditation  de  Lori  Byron  et  la  méditation  du  Vaibn, 
un  soir,  au  coin  du  feu  de  Hilly»  il  sentit  ses  yenx  hu- 
mides et  son  cœur  un  peu  gonflé  de  joie.  «  Je  ne  sais  pas 
f  si  c'est  beau,  me  dit-il,  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de 
f  ce  genre  ;  je  ne  puis  pas  juger,  car  je  ne  puis  comparer; 
c  mais  je  puis  te  dire  que  cela  me  remplit  Toreille  et  que 
«  cela  me  trouble  le  cœur.  »  Insensiblement,  il  s'habitua 
à  ces  cordes  nouvelles  de  la  poésie  moderne,  car  il  était 
trop  sincère  pour  se  faire  des  systèmes  contre  ses  impres* 
sions.  Chaque  fois  que  j'avais  écrit  quelques-unes  de  ces 
Méditations  ou  de  ces  Harmonies^  dont  je  n'ai  imprimé 
que  Télite,  je  lui  lisais  les  fragments  dont  j'étais  le  moins 
mécoiitent,  et  qui  ne  lui  révélaient  pas  les  plaies  trop  sai- 
gnantes de  mon  cœur;  car  ce  qui  était  tout  à  fait  cri  de 
Tàme  de  moi  aux  morts,  ou  de  moi  à  Dieu,  je  Tai  rare- 
ment achevé  et  je  ne  Tai  jamais  publié.  Quoique  le  public 
soit  un  être  abstrait  devant  lequel  on  ne  rougit  pas.  comme 
devant  un  ami  6u  up  père,  il  y  a  cependant  toujours  sur 
Tâme  une  atmosphère  de  pudeur^  un  dernier  pli  du  voile 
qu'on  ne  lève  pas  lout  entier. 
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L'automne  et  Thiver  se  passèrent  ainsi  pour  moi,  entre 
la  campagne  et  la  ville,  entre  ma  môre  et  mes  sœurs, 
entre  la  poésie  triste  et  les  pensées  divines  qui  rayonnaient 
du  front  de  ma  mère  et  du  foyer  paternel  sur  moi.  J'étais 
abattu  et  brisé,  non  énervé.  Mon  âme  se  retrempait  dans  - 
mes  larmes,  et  mon  inspiration  s'accumulait  par  mes  ^* 
nuis.  Un  regard  de  ma  mère  m'entr'ouvrait  et  m*éclairail 
de  consolation  et  d'espérance  de  nouveaux  horizons. 


XLVI 


Le  sombre  hiver  de  Hâeon  se  passa  chez  ma  mère,  et 
dans  le  reste  de  la  ville,  en  réunions,  en  dîners,  en  bals  et 
en  fêtes  de  tous  genres.  Ce  mouvement,  dont  la  maison 
de  ma  mère  était  le  centre,  car,  vertu  ou  grftce,  bonnes 
œuvres  ou  plaisirs  décents,  elle  était  Tàme  de  tout,  m'at- 
tristait plus  encore  que  la  monotonie  et  la  morosité  de 
Tété.  Je  paraissais,  pour  lui  complaire,  à  ces  réunions  ; 
mais  l'y  portais  avec  moi  une  atmosphère  qui  m'isolait. 
Les  étrangers,  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  danseurs 
étaient  intimides  devant  cette  silencieuse  résOTve.  On  se 
demandait  quel  était  donc  ce  dégoût  de  la  beauté  du  monde 
et  de  la  vie  qui  assombrissait  ainsi  le  visage  d'un  homme 
de  mes  années*  On  attribuait  à  l'orgueil  ce  qui  n'était  que 
refMlement  eii  moi-mAme.  U  y  avait  là  des  femmes  re- 
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marquables  par  leur  élégance  et  par  leurs  charmes  ;  il  y 
avait  des  jeanes  personnes  devenues  célèbres  depuis  par 
les  charmes  de  leur  esprit  et  par  leur  beauté,  telles  que  h 
seconde  fille  de  M.  deForbin,  madame  de  M....,  encore 
enfant  alors,  mais  déjà  prédite  par  tous  les  yeux.  Je  voyais 
tout  cela  comme  à  travers  un  nuage  ;  je  ne  dansais  pas,  je 
ne  jouais  pas;  je  n'approchais  d'aucun  groupe  pour  échan- 
ger ces  paroles  banales,  jetons  faux  et  dorés  de  ces  conver- 
sations de  hasard.  J'affligeais  ma  môre,  j'étonnais  la  so- 
ciété par  ma  séquestration  morale  de  tout  ce  qui  animait 
la  maison. 


XLVII 


Je  vis  avec  joie  revenir  le  printemps,  qui  finissait  tout 
ce  mouvement  de  plaisir  dans  les  abstinences  et  dans  les 
pratiques  pieuses  du  carême.  Je  pris  le  prétexte  d'aller  vi- 
siter un  autre  de  mes  oncles  qui  habitait  la  haute  Bour- 
gogne, pour  m'éloigner  de  Mâcon  et  me  soustraire  à  cette 
curiosité  de  petite  ville  qui  veut  tout  savoir  et  qui  inter- 
prète tout  ce  qu'elle  ne  sait  pas. 

Je  partis  pour  le  château  d'Urcy,  une  des  andennes  rési- 
dences de  mon  grand-père,  que  le  second  de  mes  oncles 
avait  eu  pour  sa  part  dans  la  succession.  J'aimais  cet  oncle 
par-dessus  tous  les  autres  membres  de  la  famille.  Cet  onde 
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était  l'abbé  de  Lamartip.e.  J  ai  parlé  de  lui  dans  mes  pre- 
mières pages.  J'ai  dit  comment  la  nature  en  avait  fait  un 
bomme  du  monde,  de  liberté  et  de  plaisir;  comment  le 
droit  d'aînesse  en  avait  fait  forcément  un  ecclésiastique  ; 
comment  il  avait  vécu  à  Paris  et  à  la  cour,  faisant  son  no- 
viciat d'évôque  dans  les  salons  des  femmes  les  plus  belles 
et  les  moins  austères  de  la  cour  de  Louis  XV;  comment, 
très-indifférent  en  matière  de  foi,  il  avait  cependant  con- 
fessé la  sienne,  c'est-à-dire  celle  de  son  costume,  pendant 
la  persécution  révolutionnaire,  jusqu'au  martyre,  martyre 
d'honneur  plus  que  de  religion;  comment  enfin,  revenu 
des  pontons  de  Rocbefort  et  des  cachots  de  Paris,  il  avait 
profité  de  sa  liberté  et  de  sa  belle  fortune  pour  dépouiller 
les  liens  du  sacerdoce,  et  pour  vivre  seul,  en  philosophe 
et  en  agriculteur,  au  fond  des  bois,  où  ses  arbres  du  moins 
et  ses  troupeaux  ne  lui  demanderaient  pas  compte  de  sa 
désertion. 

Son  château,  une  des  plus  vastes  et  des  plus  belles  de- 
meures de  la  province,  était  situé  dans  ce  labyrinthe  de 
montagnes  noires,  de  gorges  sombres  et  de  monotones  fo- 
rêts qui  forment  le  plateau  le  plus  élevé  de  la  Bourgogne, 
entre  Semur  et  Dijon,  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  toute 
ville; -pays  âpre,  sauvage  ;  air  de  feu,  ciel  de  neiges,  Sibé- 
rie fram;aise,  triste  comme  le  Nord  ;  région  de  pasteurs  et 
de  bûcherons,  où  Ton  marche  des  heures  sans  voir  autre 
chose  qu'un  cbéne  pareil  à  un  chêne,  et  un  troupeau 
pareil  à  un  troupeau.  Les  lignes  de  Thorizon,  arrêtées  par 
la  noirceur  des  bois  qui  les  couvrent,  droites  et  roides 
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comme  des  remparts  tirés  au  cordeau,  se  dessinent  toutes 
semblables  aussi  sur  le  ciel  pâle  et  gris.  C'est  la  monotonie 
des  déserts  entre  le  Caire  et  la  mer  Rouge,  avant  que  les 
arbres  soient  devenus  cendres  et  que  le  rocher  soit  devenu 
lave. 

Sur  un  plateau  étroit,  au  confluent  de  ces  gorges,  s*éléve 
le  cbftteau  d^Urcy,  véritable  site  d'abbaye.  On  n'apercevait 
qu*à  travers  les  branches  des  grands  cbénes  sa  façade  im- 
mense dentelée  d'élégantes  balustrades,  ses  quinze  fené- 
très  à  pleins  cintres  et  leurs  balcons  de  fer  aux  armoiries 
dorées,  qui  attestent  la  plus  pure  architecture  italienne 
dépaysée  au  milieu  de  cette  contrée  de  druides.  Ce  châ- 
teau, disent  les  paysans  des  environs,  a  été  bâti  pour  les 
étoiles,  car  il  n'y  a  qu'elles  qui  puissent  le  voir.  Il  est  à 
une  demi-heure  de  chemin  du  village.  Un  magnifique  er- 
mitage; un  contre-sens  entre  la  splendeur  de  Tédifice  et 
remplacement,  voilà  son  caractère.  De  vastes  jardins  dé- 
coupés à  coups  de  hache  sur  les  bois  Tenvironnent.  Ces 
jardins  ne  sent  pas  et  ne  peuvent  pas  être  nivelés  ;  ils  sui- 
vent les  ondulations  du  plateau,  ici  ouverts,  ici  fermés  par 
les  montagnes,  les  plaines,  les  gorges  profondément  en- 
caissées sous  les  rochers;   défrichements  partiels  noyés 
dans  les  feuillages  des  collines  et  des  mamelons.  Quatorze 
sources,  rare  suintement  de  ces  flancs  de  roc,  y  ont  été 
recueillies  dans  de  longs  conduits  souterrains,  qui  les  ré- 
pandent çà  et  là  en  conques  murmurantes,  en  vasques  de 
pierre,  en  dauphins  à  barbe  de  mousse  verte,  en  pièces 
d'eau  rondes,  ovales,  carrées,  de  toutes  formes  et  de  toutes 
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grandeurs.  L'une  d'elles  porte  bateau,  et  j'aimais  à  en  dé- 
tacher la  chaîne  et  à  le  laisser  dériver  parmi  les  joncs.  La 
fontaine  qui  s'y  verse  à  gros  bouillons  éternels  s'appelle  la 
fontaine  du  Foyard,  du  nom  d'un  heure  séculaire  qui  om« 
brage  la  source  et  qui  couvre  un  demi*arpent  de  ses  bran« 
ches  et  de  sa  nuit.  C'est  cette  source  que  j'ai  célébrée  un 
jour,  en  revenant  baiser  sa  chère  écume,  sous  le  titre  : 


LA  SOURCE  DANS  LES  BOIS. 

Source  limpide  et  murmurante 
Qui,  de  la  fente  du  rocher, 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  l'herfoe  que  tu  vas  coucher^ 

Le  marbre  arrondi  de  Carraret 

Où  tu  bouillonnais  autrefois. 
Laisse  fuir  ton  flot  qui  s'égare 
Sur  rhumide  tapis  des  bois.  ' 

Ton  dauphin,  verdi  par  le  lierre» 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux, 
En  jets  ondoyants  de  lumière, 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux« 

Tu  n'as  plus,  pour  temple  et  pour  ombre^ 
Que  ces  hêtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  eux. 
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La  feuille,  qne  jaunit  rautomne, 
S*eQ  détache  et  ride  ton  sein, 

Et  la  mousse  verte  couronne  -  ^ 

• 

Les  bords  usés  de  ton  bassin. 

Biais  tu  n'es  pas  lasse  d*éclore  : 
Semblable  à  ces  cœurs  généreui 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux. 

Penché  sur  ta  coupe  brisée. 
Je  vois  tes  flots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sur  les  cailloux  que  tu  polis. 

J'entends  ta  goutte  harmonieuse 
Tomber,  tomber,  et  retentir 
Gomme  une  voix  mélodieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupir. 

Les  images  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  voix  ; 
Elles  m'inondent  de  tristesse. 
Et  je  me  souviens  d'autrefois. 

Dans  combien  de  soucis  et  d'âges, 
0  toi  que  j'entends  murmurer  ! 
N'ai-jo  pas  cherché  tes  rivages 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer? 


LIVRE  PREMIER.  Vil 

A  combien  de  scènes  passées 
Ton  bruifrêveur  s^est-il  mêlé? 
Qoelle  de  mes  tristes  pensées 
Avec  tes  flots  n*a  pas  coulé? 

Oui,  c^est  moi  que  tu  vis  nagaères, 
Mes  blonds  cheveux  livrés  au  vent, 
Irriter  tes  vagues  légères 
Faites  pour  la  main  d*un  enfant. 

C*e8t  moi  qui,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi. 
Voyais,  plus  nombreux  que  ces  gouttes, 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 

L^horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillait,  comme  on  voit,  le  matin, 
yaurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  Tobscurcir  en  chemin. 

Plus  tard,  battu  par  la  tempête, 
Déplorant  Tabsence  ou  la  mort, 
Que  de  fois  fappupi  ma  tète 
Sur  le  rocher  d'où  ton  flot  sort! 

Dans  mes  mains,  cachant  mon  visage. 
Je  te  regardais  sans  te  voir, 
Et,  comme  des  gouttes  d*orage. 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 
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Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine, 
.  Ne  s*en  fiait  qu^à  tes  échos. 
Car  tes  sanglots,  chère  fontaine, 
Semblaient  répondra  à  mes  sanglots* 

Et  maintenant,  je  nens  encore, 
Mené  par  Tinstinct  d^autrefois, 
Ëcouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  Tombre  des  grands  bois. 

Hais  les  fogitifes  pensées 
Ne  suiyent  plus  tes  flots  errants 
Gomme  ces  feuilles  dispersées 
Que  ton  onde  «nporte  aux  torrents. 

D*un  monde  qin  les  importune  ^ 
Elles  roTiennent  à  ta  voix. 
Aux  rayons  muets  de  la  lune 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 

Oubliant  le  fleuve  ou  t'entraîna 
Ta  course  que  rien  ne  suspend^ 
Je  remonte  de  veine  en  veine 
Jusqu'à  la  main  qui  te  répand. 

Je  te  vois,  fille  des  nuages, 
Flottant  en  vagues  de  vapeurs. 
Ruisseler  avec  les  orages 
Ou  distiller  au  sein  des  fleun. 
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Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  Tabioie  où  grondent  ses  eaux; 
Où  le  gazon,  par  chaque  pore. 
Boit  goutte  à  goutte  tes  eristaux* 

Tu  filtres,  perle  virginale, 
Dans  des  creusets  mystérieux, 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  étincelant  des  cieux. 

Tu  parais!  le  désert  s*anime; 
Une  haleine  sort  de  tes  eaux. 
Le  vieux  chêne  élargit  sa  cime 
Pour  f  ombrager  de  ses  rameaux. 

Le  jour  flotte  de  feuille  en  feuille; 
L'oiseau  chante  sur  ton  chemin. 
Et  rhomme  à  genoux  te  recueille 
Dans  Tor  ou  le  creux  de  sa  main.  > 

• 
Et  la  feuille  aux  feuilles  s'entasse, 
Et  fidèle  au  doigt  qui  t'a  dit  : 
Goule  ici  pour  l'oiseau  qui  passe! 
Ton  flot  murmurant  l'avertit. 

Et  moi,  tu  m'attends  pour  me  dire  : 
Vois  ici  la  main  de  ton  Dieu  1 
Ce  prodige  que  l'ange  admire. 
De  sa  sagesse  n'est  qu'un  jeu. 
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Ton  recueillement,  ton  murmure, 
Semblent  lui  préparer  mon  cœur; 
L*amour  sacré  de  la  nature 
Est  le  premier  hymne  à  Fauteur. 

« 

A  cliaque  plainte  de  ton  onde 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  Tannonce  et  le  chante  en  moi. 

Mon  coeur,  grossi  par  mes  pensées. 
Comme  tes  flots  dans  ton  bassin. 
Sent,  sur  mes  lèvres  oppressées, 
L*amour  déborder  de  mon  sein. 

La  prière  brûlant  d*éclore 
S'échappe  en  rapides  accents. 
Et  je  lui  dis  :  «  Toi  que  j'adore. 
Reçois  ces  larmes  pour  encens, 

• 
Ainsi  me  revoit  ton  rivage 

Aujourd'hui,  différent  d'hier; 

Le  cygne  change  de  plumage, 

La  feuille  tombe  avec  l'hiver. 

Bientôt  tu  me  verras  peut-être 
Penchant  sur  toi  mes  cheveux  blancs. 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 
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Assis  sur  un  banc  de  ta  mousse  » 
Sentant  mes  jours  prêts  à  tarir. 
Instruit  par  ta  pente  si  douce, 
Tes  flots  m*apprendront  à  mourir. 

# 

En  les  vopnt  fîiir  goutte  à  goutte, 
Et  disparaître  flot  à  flot. 
Voilà,  me  dirai-je,  la  route 
Où  mes  jours  les  suivront  bientôt. 

Combien  m'en  reste-t-il  encore? 
Qu'importe?  Je  vais  où  tu  cours  ; 
fje  soir  pour  nous  touche  à  l'aurore  : 
Coulez,  ô  flots  !  coulez  toujours  ! 


XLVIII 


raimaîs  ce  lieu,  j'aimais  cet  oncle,  j'aimais  ces  vieux 
domestiques  qui  m'avaient  vu  enfant  et  pour  qui  mon  arri- 
vée dans  leur  désert  était  un  rayon  de  souvenir  et  de  joie 
dans  leur  cœur,  une  variété  dans  leur  vie,  un  mouvement 
dans  leur  uniformité;  j'aimais  jusqu'aux  chiens  et  aux 
immenses  troupeaux  de  moutons  qu'un  pasteur  vraiment 
homérique,  le  vieux  Jacques,'  gouvernait  comme  Euméc 
dans  la  grise  Ithaque,  avec  Torgueil  d'un  chef  pour  son 
peuple  et  la  providence  d'une  mère  pour  ses  enfants  ; 
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j'aimais  surtout  une  femme  excellente  qui  gouvernait  le 
château  et  les  nombreux  domestiques  avec  cette  douceur  et 
cette  bonté  qui  soumet  la  résistance,  qui  prévient  les  riva- 
lités, qui  fait  aimer  la  discipline,  parce  qu'on  aime  celle 
qui  rimpose.  Ancienne  amie  de  mon  oncle,  aimée  de  toute 
la  famille,  sensible,  active,  désintéressée,  intercédant  tour 
à  tour  pour  tous,  encore  agréable  de  figure  sous  le  costume 
modeste,  propre,  demi-mondain,  demi-monastlque  qui  en 
faisait  la  sœur-grise  de  ce  couvent  rural.  Elle  me  traitait 
comme  Théritier  futur  de  ces  domaines;  elle  me  gâtait 
comme  l'enfant  souvent  prodigue  du  château.  Elle  me  pré- 
parait la  chambre  la  plus  riante  ;  elle  faisait  acheter  pour 
mon  arrivée,  par  mon  oncle,  les  meilleurs  chiens  de  chasse 
et  le  plus  joli  cheval  qu'on  pouvait  trouver  dans  ces  mon- 
tagnes. Elle  vit  encore  et  m'écrit  de  temps  en  temps,  quand 
mon  nom  lui  est  reporté  en  bien  ou  en  mal  par  quelque 
contre-coup  de  la  destinée.  C'est  une  heureuse  idée  de 
donner  ainsi ,  sur  une  nombreuse  maison ,  le  gouverne- 
ment domestique  aux  femmes.  Leur  voix  douce  tempère  le 
commandement  par  Taffection  ;  leur  main  faible  laisse  un 
peu  flotter  Tautorité  et  prévient  ainsi  les  révoltes  et  les 
résistances.  On  résiste  à  ce  qui  impose,  rarement  à  ce  qui 
inspire.  Le  gouvernement  de  maison ,  quand  il  n'y  a  pas 
de  mère  de  famille,  est  une  idée  de  génie  comme  tous  les 
instincts. 

Mon  oncle  était  le  plus  aimant,  le  plus  tendre  de  cœur 
et  le  plus  facile  d'humeur  de  tous  les  membres  de  la  fa- 
mille. Il  ne  savait  ni  vouloir,  ni  résister,  ni  commander; 
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il  ne  savait  qne  plaire  et  complaire.  Il  se  déchargeait  de 
tout  sur  mon  père  ou  sur  madame  Royer,  son  premier  mi- 
nistre.  Il  m'aimait  avec  la  tendresse  d'un  ami,  plus  qu'aveo 
la  sévère  autorité  d'un  oncle.  Je  lui  rendais  cette  tendressd 
de  prédilection.  La  bonté  a  toujours  été  pour  moi  un  irré- 
sistible aimant;  tous  les  autres  mérites  de  l'honime  ou  de 
la  femme  s'effacent  devant  celui-là.  La  bonté  est  la  vertu 
toute  faite.  On  ne  travaille  sur  soi-même  toute  sa  vie,  par 
des  efforts  ou  des  préceptes  surnaturels,  que  pour  arriver 
à  cette  perfection,  que  certains  êtres  ont  reçue  en  naissant. 
Mon  oncle  avait  reçu  ce  don,  et  les  seuls  défauts,  bien  lé- 
gers, qui  fissent  ombre  en  lui ,  étaient  encore  des  grâces» 
car  ils  n'étaient  que  les  excès  ou  les  faiblesses  gracieuses 
de  cette  bonté.  On  peut  juger  si  j'étais  heureux  auprès 
de  lui. 

Voir  lever  le  soleil  sur  les  cimes  des  chênes  du  parc; 
ouvrir  ma  fenêtre  pour  que  les  hirondelles  vinssent  volti- 
ger librement  sous  le  plafond  ;  lire,  dans  taon  lit,  les  vieux 
livres  de  la  bibliothèque,  aux  bruits  de  vie  qui  montaient 
de  la  cour  d'honneur  ou  de  la  cour  de  la  ferme  ;  entendre 
les  clochettes  du  bouc  qui  guidait  le  troupeau  de  moutons 
sortant  après  la  rosée  essuyée;  me  lever  pour  déjeuner, 
avec  mon  oncle,  de  la  crème  de  ses  vaches  et  du  miel  doré 
de  ses  niches  ;  perdre  mes  paroles  et  mes  pas  aveô  lui,  du 
salon  à  la  bibliothèque,  des  étables  au  jardin  ;  rentrer  aux 
heures  brûlantes  ;  ressortir  seul  avec  un  fusil  ou  un  livré 
sous  le  bras  quand  le  soleil  baissait  un  peu,  ou  monter 
mon  cheval  sauvage  à  crins  soyeux,  touffus,  pendante, 
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épars  jusque  sur  les  épaules,  et  qui  lui  voilaient  les  yeui-, 
m^enfoDcer  au  galop  dans  les  sainfoins  en  fleur  ;  descendre 
après  dans  les  gorges  encaissées  au  fond  des  bois,  où  il  fal- 
lait, pour  se  glisser  sous  les  branches,  se  coucher  sur  l'eQ- 
colure  du  cheval  ;  errer  ainsi  sans  but,  découvrant  tantôt 
une  clairière,  tantôt  une  source,  tantôt  une  famille  de 
chevreuils  effrayés  du  bruit  ;  me  perdre  volontairement 
pendant  des  heures  entières  pour  me  retrouver  à  quelques 
lieues  du  château  ;  revenir  au  pas  à  la  fraîcheur  du  soir; 
diner,  causer,  lire,  écouter  les  aventures  de  la  vie  d'abbé 
à  Versailles  et  à  Paris,  dans  l'ancien  régime;  m'assoupira 
ses  récits,  et,  quand  le  sommeil  me  gagnait,  remonter  le 
grand  escalier  et  traverser  les  longues  salles  sonores  comme 
le  vide  qui  conduisaient  à  ma  chambre  ;  m^endormir  sur 
les  pages  d*un  philosophe  ou  d'un  poëte,  pour  recommen- 
cer au  réveil  les  mêmes  journées  et  les  mêmes  nuits  :  voilà 
ma  vie  toutes  les  fois  que  je  pouvais  venir  passer  les  plos 
insensibles  mais  les  plus  rapides  mois  de  ma  jeunesse  dans 
cette  solitude,  monastère  de  liberté,  de  douce  paresse,  de 
nonchalance,  de  lecture,  de  rêverie  et  d'amitié!  Les  meil- 
leures ombres  de  ces  arbres  qui  verdissent  encore  ont 
tapissé  le  sol  des  jardins  pour  moi.  Les  circonstances  et 
Féloignement  m'ont  forcé,  après  la  mort  de  mon  oncle,  det 
vendre  les  ombres  que  versaient  ces  arbres  et  les  mur- 
mures  que  répandaient  ces  eaux.  Puissent-ils  être  aas9J 
hospitaliers  et  aussi  doux  à  d'autres  générations  ! 

J'habitais  surtout  ces  grands  hêtres  qui  couvrent  la  fon- 
taine du  Foyard,  toujours  couverte  de  merles  qui  venaient 
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boire  et  que  je  n'effrayais  pas.  Ils  sont  si  chargés  de  ra- 
meaux, et  ces  rameaux  ramifiés  encore  par  filaments  sont 
si  chargés  de  feuilles,  qu*on  aperçoit  à  peine,  à  travers  le 
réseau  de  leur  ramure,  Tétang  limpide  qui  brille  en  bas 
sous  les  peupliers.  Oh  !  que  ne  peut-on  emporter  avec  soi, 
en  changeant  de  séjour,  ces  sites  de  prédilection  1  j'aurais 
emporté  celui-là  ! 

C'est  là  que  j'ai  bu  la  solitude  jusqu'à  l'ivresse,  jamais 
jusqu'à  la  satiété. 


8. 
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LIVRE  DEUXIÈME. 


I 


Je  vécus  de  cette  vie  qui  me  rafraîchissait  ma  douleur, 
comme  Tair  froid  rafraîchit  une  brûlure  à  la  main,  jusqu'à 
l'automne.  La  monotonie  recueillie,  Toluptueuse,  de  ma 
Tie  n'était  interrompue  que  par  une  correspondance  rare, 
mais  intime  et  palpitante,  que  j'avais  avec  Saluce.  Saluce 
était  le  nom  d'un  ami  dont  je  n'ai  pas  encore  parié.  Voici 
comment  nous  nous  étions  connus  et  aimés. 

Il  y  avait»  dans  le  corps  de  la  maison  militaire  du  roi, 
où  mon  père  m'avait  fait  servir  quelques  années,  un  jeune 
Breton  dont  la  beauté^  la  jeunesse  et  la  cordialité  forte  et 
naïve,  caractère  de  cette  noble  race,  In'avaieAt  attiré.  11 
s'était  senti  de  même  attiré  instinctivement  vers  moi.  Nous 
étions  tous  deux  à  cette  époque,  de  la  vie  où  les  amitiés  se 
font  vite;  on  ne  raisonne  pas  ses  attraits.  On  se  voit,  on 
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se  plaît,  on  se  parle,  on  se  confie  réciproquement  ses  pen* 
sées;  si  elles  sont  conformes,  on  s'isole  ensemble  dans  h 
foule,  on  se  quitte  avec  peine,  on  se  retrouve  avec  bon- 
heur, on  se  cherche,  on  s'attache,  on  est  deux.  C'est  ainsi 
que  je  m*étais  lié  fraternellement  avec  ce  camarade  de  vie. 
Nous  avions  les  mêmes  goûts  militaires  et  littéraires,  le 
même  sentiment  de  la  poésie,  les  mêmes  entraînements 
vers  le  peu  de  solitude  que  nous  permettait  la  vie  de  gar- 
nison en  province  ou  de  caserne  à  Paris,  les  mêmes  habi- 
tudes de  famille,  les  mêmes  opinions  de  naissance.  Il  me 
parlait  de  sa  mer,  je  lui  parlais  de  mes  montagnes.  En 
sortant  de  la  manœuvre,  nous  faisions  ensemble  de  lon- 
gues promenades  rêveuses  dans  les  vallées  vertes,  ombra* 
gées  et  monotones  de  la  triviale  Picardie.  En  quelques 
mois  nous  étions  frères;  il  savait  tous  mes  secrets,  moi  tous 
les  siens;  je  n'aurais  pas  été  étranger  dans  sa  famille  si 
j'avais  été  conduit  par  le  hasard  à  sa  porte  ;  il  aurait  r6« 
connu  mon  père,  ma  mère  et  toutes  mes  sœurs,  aux  por- 
traits que  j'avais  faits  de  notre  maison. 

Le  père  de  Saluce  avait  émigré  en  Angleterre  avec  sa 
femme,  son  fils  et  sa  fille  au  berceau,  après  les  premiers 
revers  de  la  Vendée.  Ses  biens  avaient  été  confisqués.  Un 
grand-oncle  ecclésiastique,  &gé,  riche  et  pourvu  d'un 
emploi  important  à  Rome  dans  la  chancellerie  du  Vatican, 
avait  appelé  en  Italie  le  père  de  Saluce  et  sa  fam^le.  Ils 
s'étaient  établis  à  Rome.  Le  grand-oncle  y  était  mort 
laissant  son  palais,  une  villa  près  d'Albano  et  une  fortune 
considérable  en  argent  à  son  neveu.  Ce  neveu,  père  de 
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mon  ami,  s'était  ainsi  complètement  dénationalisé  :  il  était 
devenu  Romain.  Au  moment  de  la  rentrée  des  Bourbons 
en  France,  il  s'était  mis  en  route  pour  venir  y  revendi- 
quer sa  patrie,  son  titre  et  la  récompense  de  son  exil.  II 
avait  laissé  à  Rome  sa  femme  et  sa  fille  ;  il  avait  amené  à 
Paris  son  fils  et  l'avait  placé  dans  le  même  corps  où  j'avais 
été  placé  moi-même  par  mon  père.  De  là,  il  était  allé  en 
Bretagne,  il  avait  récupéré  des  bois  non  vendus  et  racheté 
à  bas  prix,  d'un  acquéreur  qui  ne  se  considérait  que  comme 
dépositaire,  le  vieux  manoir  de  ses  pères.  La  mort  Tatten- 
dait  au  lieu  de  son  berceau.  En  chassant  avec  d'anciens 
amis  dans  ses  bois  paternels  si  heureusement  recouvrés, 
son  cheval  s'était  abattu  et  Tavait  précipité  contre  un  des 
chênes  de  son  avenue.  Saluce  était  allé  rendre  les  derniers 
devoirs  à  son  père,  prendre  possession  de  la  moitié  de  son 
héritage;  puis  il  était  revenu  me  dire  adieu  à  Beauvais,  et 
il  était  parti  de  là  pour  rejoindre  sa  mère  et  sa  sœur  à 
Rome.  Son  départ  m'avait  laissé  profondément  triste,  et  ce 
fut  une  des  causes  qui  me  firent  bientôt  après  quitter  ce 
métier  de  soldat  ennuyeux  en  temps  de  paix.  Hais  comme 
J'avais  été  sa  première  amitié  avec  un  jeune  homme  de  sa 
patrie,  cette  amitié  avait  jeté  une  profonde  racine  dans  son 
cœur.  Mon  souvenir  faisait  désormais  partie  de  sa  vie.  Nous 
entretenions  une  correspondance  intarissable;  nous  vivions 
véritablement  en  deux  endroits  à  la  fois,  lui  où  j'étais, 
moi  à  Rome  avec  lui.  Cette  correspondance  formerait  un 
volume,  et  elle  dévoilerait  dans  ce  jeune  homme,  mélange 
de  Breton  et  de  Romain,  une  de  ces  natures  mixtes  curieu- 
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ses  à  étudier,  be'roïque  et  sal^age  par  le  cœtir,  artiste  et 
contemplative  par  rimagination  ;  ses  deux  patries  incar- 
nées dans  un  même  homme.  C'est  ce  contraste  qui  m'at- 
tachait tant  à  lui,  car  j'en  retrouvais  un  faible  reflet  en 
moi-même.  Les  grandes  natures  comme  la  sienne  sont  dou- 
bles. Donnez  deux  patries  à  un  enfant,  vous  lui  donnerez 
deux  natures.  On  en  jugera  par  les  fragments  des  lettres 
de  Saluce  qui  ont  échappé  aux  hasards  des  années  et  qne 
|*ai  retrouvées  classées  dans  la  vieille  armoire  de  la  biblio- 
thèque de  mon  oncle,  où  je  les  jetais  après  les  avoir  lues 
et  relues. 


II 


Tout  ceci  était  nécessaire  à  dire  pour  faire  comprendro 
une  des  courses  les  plus  inattendues  et  une  des  disparitions 
.  les  plus  mystérieuses  de  ma  jeunesse.  Folie  ou  dévouement, 
peu  importe;  ce  qui  est  fait  est  fait,  ce>  qui  est  dit  est  dit. 
Los  confidences  sont  les  confessions  de  Tamitié,  et  c'est  à 
Tamitié  aussi  de  les  absoudre. 
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ni 


Un  soir  des  derniers  jours  du  mois'  de  juillet,  en  ren- 
trant à  cheval,  mon  fusil  en  bandoulière  sur  mon  épaule, 
dans  la  grande  pelouse  déserte  qui  s'étend  entre  deux 
quinconces  de  tilleuls  devant  la  porte  du  château  de  mon 
oncle,  je  fus  très-étonné  de  trouver  un  postillon  de  la  poste 
voisine  du  Pont-de-Pany,  qui  me  remit  une  lettre  très- 
pressée,  écrite  de  Tauberge  du  village,  en  me  demandant 
une  réponse. 

Sans  descendre  de  cheval,  j'ouvris  la  lettre  et  je  lus. 
La  lettre  était  en  italien,  langue  que  mon  long  séjour  en 
Italie  m'avait  rendue  aussi  familière  que  ma  langue  ma- 
ternelle. En  voici  la  traduction  : 

f  Deux  dames  venant  de  Rome,  informées  par  le  comte 
«  Saluce  de  ***  que  son  ami  est  au  château  d'Urcy,  le  prient 
«  de  vouloir  bien  se  rendre  à  la  poste  du  Pont-de-Pany, 
f  où  elles  Tattendent  à  Tauberge,  n'ayant  d'espoir  qu'en 
«  lui.  Leur  nom  ne  lui  est  peut-être  pas  inconnu,  mais 
c  elles  sont  convaincues  que  leur  qualité  d'étrangères  et 
c  de  fugitives  suffirait  pour  leur  assurer  son  intérêt  et  sa 
€  boftté. 

«  Comtesse  livia  d***. 
«  Et  sa  nièce,  princesse  régima  c***.  » 
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IV 


Je  reconnus  de  suite  les  deux  noms  qui  rempliss^ent 
les  lettres  de  Saluce.  Seulement  je  ne  me  rendais  pas 
compte  de  leur  arrivée  en  France,  de  leur  séjour  dans  une 
auberge  de  campagne,  sur  une  route  indirecte  de  Bour- 
gogne, et  enGn  de  ce  titre  de  fugitives  qu'elles  ajoutaient 
à  leur  signature.  Mon  oncle,  que  les  grelots  du  cheval  du 
postillon  avaient  attiré  sur  le  perron  du  vestibule,  souriait 
d'un  air  de  finesse  et  de  bonté  à  ma  physionomie  étonnée 
et  à  Tattention  avec  laquelle  je  lisais  et  relisais  cette  lettre. 

«  Pas  de  mystère  avec  moi,  me  dit-il  en  me  raillant  de 
€  Tœil  ;  les  héros  de  romans  ont  toujours  besoin  d*un  cou» 
c  iident.  J'ai  connu  dans  mon  temps  les  deux  rôles.  Je  ne 
«  pense  pas  que  ce  soit  le  premier  que  ces  merveilleuses 
c  beautés  errantes,  dont  le  postillon  a  parié  en  buvant  son 
ff  verre  de  vin,  viennent  m*offrir  ;  mais  tu  peux  me  donner 
à  le  second,  je  serai  discret,  c*est  la  vertu  de  Tindol- 
«  gence.  » 

f  —  Je  vous  jure,  lui  dis-je,  qu'il  n'y  a,  dans  ce  mes- 
c  sage,  aucun  mystère  qui  me  concerne.  Vous  me  repro- 
u  chez  souvent  ma  mélancolie  et  vous  en  savez  la  cause. 
«  Mon  cœur  est  incapable  de  se  reprendre  à  aucun  charmo 
«  ici-bas.  » 
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Il  me  montra  du  doigt  le  tilleul  énorme  et  touffu,  sous 
i*ombre  duquel  j'avais  arrêté  mon  cheval. 

f  —  Tu  vois  bien  ce  tilleul,  me  dit-il,  il  est  plus  vieux 
que  toi,  n'est-ce  pas? 

«  — Oui. 

c  —  Eh  bien  1  je  l'ai  déjà  coupé  cinq  fois  en  vingt  ans, 
et  il  a  plus  de  sève  et  de  branches  que  quand  j'arrivai  ici. 

«  —  Oui,  lui  répondis-je  tristement,  mais  c'est  un  arbre, 
et  je  suis  un  homme.  Essayez  de  lui  fendre  Técorce  et  de 
lui  brûler  la  moelle,  et  vous  verrez  s'il  refleurira  !  » 

Nous  rentrâmes  en  causant  et  en  badinant  ainsi,  lui 
gaiement,  moi  gravement.  Je  renvoyai  le  postillon  avec  un 
billet,  disant  que  le  nom  de  mon  ami  Saluce  était  un  talis- 
man pour  moi,  et  que  je  descendrais  presque  aussi  vite 
que  le  messager  au  Pont-de-Pany.  Je  ne  pris  que  le  temps 
de  remonter  à  cheval,  et  je  galopai  par  un  sentier  dans  les 
bois  qui  abrégeait  de  moitié  la  route,  pour  arriver  avant  la 
nuit  au  Pont-de-Pany. 


Je  descendis  de  cheval.  Un  courrier  italien,  en  magni- 
fique livrée,  me  conduisit  à  travers  la  cour  vers  un  petit 
pavillon  isolé  donnant  sur  les  prés  et  qui  faisait  partie  de 
Fauberge.  11  ;  avait  deux  ou  trois  chambres  pour  les  voya- 
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geurs  de  distinction  que  la  nuit  surprenait  souvent  à  cette 
poste,  au  pied  de  la  montagne  de  Sombemon,  où  l'on 
n'aimait  pas  à  s*aventurer  dans  les  ténèbres.  Le  courrier 
m*annonça  à  une  femme  de  chambre  ou  nourrice  en  cos« 
tume  des  paysannes  de  Tivoli,  costume  qui  me  fit  battre  le 
cœur,  parce  qu*il  me  rappelait  Graziella.  Cette  femme^  très- 
ftgée,  m'ouvrit  la  porte  de  l'appartement  de  ses  maîtresses, 
et  ]*entral. 

Je  crus,  en  entrant  et  en  apercevant  la  foudroyante 
beauté  de  la  jeune  princesse  qui  se  leva  pour  venir  aa- 
deyant  de  moi,  que  mon  oncle  avait  raison,  et  que,  si  le 
cœur  créait  quelquefois  la  beauté,  la  beauté  aussi  était  ea* 
pable  de  créer  un  nouveau  cœur  dans  celui  qu'elle  enve* 
loppait  d'un  tel  rayon.  Il  faut  que  je  tente  au  moins  de 
décrire  la  scène,  qui  ne  s'est  jamais  effacée  depuis  de  mon 
regard. 

La  chambre  était  vaste,  meublée,  comme  une  chambre 
d'auberge  de  village,  de  deux  grands  lits  à  rideaux  bien 
de  ciel,  de  vaches,  de  caissons  de  voiture,  de  châles  et  de 
manteaux  de  voyage  couverts  de  poussière  et  jetés  sur  les 
chaises  ou  sur  le  tapis.  Une  seule  fenêtre  ouvrait  sur  une 
large  vallée  de  prairies;  les  derniers  rayons  du  soleil  éclai- 
raient la  chambre  et  les  figures  de  cette  lueur  poudreuse 
et  chaude  qui  ressentie  à  une  pluie  d]or  sur  le  sommet 
des  arbres  et  des  horizons.  Cette  lueur  tombait  à  travers 
le  rideau  bleu  entr'ouvert,  en  diadème  rayonnant  sur  le 
sommet  de  la  tête,  sur  le  cou  et  sur  les  épaules  de  la  jeune 
fille.  Elle  était  grande,  svelte,  élancée,  mais  sans  aucune 
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de  ces  fragilités  trop  délicates  et  de  ces  maigreurs  grêles 
qui  dépouillent  de  leur  carnation  les  jeunes  filles  de  seize 
à  dix-huit  ans  dans  nos  climats  tardifs  du  Nord.  Sa  taille, 
ses  bras,  ses  épaules,  son  cou,  ses  joues  étaient  revêtus  de 
cette  rondeur  du  marbre  qui  dessine  la  plénitude  de  vie 
dans  la  statue  de  Psyché  de  Canova.  Rien  ne  fléchissait, 
quoique  tout  fût  léger  et  aérien  dans  sa  taille.  C'était 
Taplomb,  sur  un  orteil,  de  la  danseuse  qui  relève  ses  bras 
pour  jouer  des  castagnettes  sur  le  sable  de  Castellamare. 
Elle  était  vêtue  de  soie  noire,  comme  toutes  les  Italiennes 
de  ce  temps.  Elle  n*avait,  sur  cette  simple  robe,  ni  chftle 
ni  fichu  qui  cachassent  ses  épaules  ou  qui  empêchassent  le 
tissu  serré  de  soie  de  dessiner,  comme  un  vêtement  mouillé, 
les  contours  du  corps.  La  robe  était  très-courte,  comme  si 
celle  qui  la  portait  eût  grandi  depuis  qu'elle  était  faite  ;  elle 
laissait  se  dessiner  et  se  poser  sur  le  tapis  deux  pieds  un 
peu  plus  grands  et  un  peu  moins  sveltes  que  ceux  des  Fran* 
çaises.  Ces  pieds  ne  portaient  point  de  souliers;  ils  flot- 
taient en  liberté  dans  deux  pantoufles  de  maroquin  jaune, 
revêtues  de  paillettes  d*  acier  et  brodées  de  lisérés  de  diver- 
ses couleurs.  Son  cou  était  entièrement  nu  ;  un  gros  camée, 
retenu  par  un  ruban  de  velours  noir,  relevait  seul  son 
éclatante  blancheur.  Soit  effet  de  soleil  effleurant  son  front 
par  le  haut  de  la  fenêtre,  soit  effet  de  l'émotion  et  de  la 
pudeur  dont  la  présence  d*un  inconnu  et  ce  qu'elle  avait 
à  me  dire  l'agitaient  d'avance,  soit  nature  inondée  de  vie, 
toute  la  coloration  de  sa  personne  semblait  s'être  concen- 
trée dans  son  visage. 
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Quant  à  Texpression  de  ses  yeux,  d'un  bleu  aussi  foncé 
que  les  eaux  de  Tivoli  dans  leur  abime,  de  sa  bouche,  dont 
les  plis  graves  et  un  peu  lourds  semblaient  à  la  fois  enve- 
lopper et  dérouler  son  âme,  de  cette  douceur  qui  s'élan- 
çait, et  de  cette  majesté  naturelle  qui  se  retenait  dans  son 
élan  vers  moi,  je  n'essayerai  jamais  de  la  décrire.  On  ne 
décrit  pas  la  lumière,  on  la  sent.  Une  résille  de  soie  cra- 
moisie, comme  les  femmes  du  Midi  en  mettent  sur  leur  tête 
en  voyage  ou  à  la  maison,  enveloppait  ses  cheveux.  Hais 
les  larges  mailles  du  réseau,  déchirées  en  plusieurs  en- 
droits par  le  frottement  de  la  voiture,  en  laissaient  échap- 
per des  boucles  touffues  çà  et  là,  et  laissaient  voir  leur 
masse,  leur  souplesse  et  leur  couleur.  Ces  cheveux  étaient 
blonds,  mais  de  cette  teinte  de  blond  qui  rappelle  le  tuyau 
de  la  paille  de  froment  calciné  et  bronzé  par  le  mois  de  la 
canicule  dans  les  plaines  de  la  campagne  de  Rome;  blond 
qui  est  un  reflet  de  feu  sur  les  chevelures  du  Midi,  comme 
il  est  un  reflet  de  glace  sur  les  chevelures  du  Nord.  Ses 
cheveux,  à  leur  extrémité,  changeaient  de  couleur  comme 
ceux  des  enfants  ;  noués  au  sommet  de  sa  tête  sous  la  ré- 
sille par  un  ruban  de  feu,  ils  formaient  une  espèce  de  dia- 
dème naturel  sur  lequel  brillait  le  soleil. 

Telle  s'avançait  vers  moi  la  princesse  Régina.  Je  ne 
savais  s'il  y  avait  plus  d*éblouissement  que  d'attendrisse- 
ment dans  ses  traits.  Je  restais  immobile  et  comme  asphyxié 
d'admiration. 
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VI 


A  côté  d'elle,  sur  un  matelas  étendu  à  terre  et  recou- 
vert d'une  (ourrure  blanche  tigrée  de  noir,  reposait,  la 
tête  appuyée  sur  son  coude,  une  femme  âgée  enveloppée 
d'un  manteau  de  velours  noir.  Son  visage,  quoique  affaissé 
et  plissé  à  grandes  rides  sur  les  joues  et  vers  le  double 
menton,  conservait  Tempreinte  d'une  grande  beauté  dis- 
parue, mais  qui  a  laissé  sa  place  visible  encore  sur  la  fi- 
gure. Un  nez  modelé  comme  par  le  ciseau  du  statuaire  ; 
des  yeux  noirs  largement  fendus  sous  les  arcades  des  sour- 
'cils;  une  bouche  fléchissant  aux  deux  bords,  mais  dont 
les  lèvres  gardaient  de  grands  plis  de  grâce  et  de  force  ; 
des  dents  de  nacre  ;  un  front  large  et  mat,  divisé  par  la 
seule  ride  de  la  pensée  au  milieu  ;  des  boucles  de  cheveux 
noirs,  à  peine  veinées  de  blanc,  sortant  à  grandes  ondes 
d'une  résille  brune,  et  enroulées  comme  des  couleuvres 
sur  le  creux  de  ses  tempes  ;  un  air  languissant  et  maladif 
4]ans  les  teintes  de  la  peau,  dans  la  langueur  des  poses  et 
dans  le  timbre  creux  et  cassé  de  l'accent:  telle  était  la 
comtesse  Livia  D***,  grand'mére  de  la  jeune  femme: 

Elle  se  souleva  avec  effort  sur  Ib  coude  à  mon  apparition 
dans  la  chambre  ;  elle  suivait  de  l'œil  la  physionomie  et 
les  mouvements  de  sa  pelite-fille,  comme  si  l'une  eût  été 
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la  pensée,  l'autre  le  geste  et  la  voix  de  cette  scène.  On 
voyait  que  toute  Time  de  la  mère  n^était  plus  en  elle,  mais 
dans  son  enfant. 


VII 


€  Monsieur,  »  me  dit  en  italien  la  jeune  femme,  avec  tne 
voix  qui  tremblait  un  peu,  et  avec  un  timbre  si  sonore  et 
si  perlé,  qu'on  croyait  en  l'écoutant  entendre  couler  des 
perles  sur  un  bassin  :  €  Je  suis  la  princesse  Régina,  et 
c  voilà  la  comtesse  Livia,  ma  grand'mére.  Je  sais  par  eeini 
ff  qui  est  votre  ami  et  qui  est  pour  moi  tout...,  queee 
«  nom  de  Saluce  suffit  pour  toute  introduction  de  vous  à 
«  nous  et  de  nous  à  vous  ;  il  est  le  nœud  de  notre  cœur  st 
c  du  vôtre.  Vous  savez  notre  vie  par  ses  lettres;  nous  vous 
f  connaissons  par  les  vôtres  ;  il  n'a  pas  de  secrets  poQf 
«  nous,  vous  n'en  aves  pas  pour  lui.  Nous  vous  connaU' 
c  sons  donc,  quoique  nous  ne  nous  soyons  jamais  vos, 
«  comme  si  j'étais  Saluce  et  comme  si  vous  ëties  moi* 
c  même.  Supprimons  donc  le  temps  et  les  cérémonies  eft* 
c  tre  nous,  ajouta-t-elle  en  s'approcbant  vivement  de  moi 
c  comme  si  elle  eût  été  ma  sœur,  et  en  me  prenant  b 
c  main  dans  ses  belles  mfins  tremblantes.  Soyons  amis  ea 
f  une  heure  comme  nous  le  serions  en  dix  ans.  Que  sffi 
c  le  temps,  dit-elle  encore  avec  une  petite  moue  dlmp^ 
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«  tience  où  éclatait  Ténergie  de  sa  volonté,  que  sert  lo 
€  temps  s'il  ne  sert  pas  à  s'aimer  plus  viteî  » 

En  disant  cela,  elle  rougit  comme  un  charbon  sur  lequel 
rbaleine  vient  de  souffler  dans  le  foyer  qui  couve.  Je  sou- 
ris, je  m'inclinai,  je  balbutiai  quelques  mots  de  bonheur, 
de  dévouement,  de  services  à  toute  épreuve,  d'amitié  pour 
Saluce,  qui  avait  eu  raison  de  voir  en  moi  un  autre  lui- 
même.  La  vieille  femme  faisait,  à  tout  ce  que  disait  sa  fille 
et  à  tout  ce  que  je  répondais,  des  gestes  de  tête  d'assenti- 
ment et  des  exclamations  approbatives.  Régina  se  plaça  à 
ses  pieds,  sur  le  bord  du  matelas,  et  je  pris  une  chaise  sur 
laquelle  je  m'assis  à  une  certaine  distance  de  cet  admi* 
rable  groupe. 


VIII 


f  Eh  bien  !  nous  allons  tout  vous  «dire  en  deux  paroles, 
s'écria  Régina  en  levant  ses  beaux  yeux  humides  sur  mon 
visage,  comme  pour  m'interroger  ou  me  fléchir.  Mais 
d'abord,  reprit-elle  en  s'interrompant,  comme  si  elle  eût 
commis  une  étourderie,  folle  que  je  suis  !  dit-elle ,  j'ai 
une  lettre  pour  vous,  et  je  ne  vous  la  donne  pas  !  » 

En  disant  cela,  elle  tira  de  son  sein  une  feuille  de 
papier  plié  en  cœur,  et  me  la  remit  toute  chaude  encore 
de  la  chaleur  de  sa  robe.  Le  papier  n'était  pas  cacheté,  je 
l'ouvris.  Je  reconnus  la  main  de  Saluce  et  je  lus  : 
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c  Château-fort  de  **%  Éiats-Romams. 

c  Celle  qui  te  remettra  ce  papier  est  plus  que  ma  vie. 
<  Je  suis  prisonnier  ;  mais  je  me  sentirai  libre  si  elle  ésl 
f  libre  au  moins,  elle.  Elle  va  en  France,  cacher  son 
ff  existence  et  son  nom.  Je  ne  puis  l'adresser  qu'à  toi; 
f  cache- moi  mon  trésor,  et  sois  pour  elle  ce  que  j'aurais 
«  été  pour  celle  que  tu  as  aimée. 

f  SALUCC.  » 

Je  ne  fus  nullement  surpris  de  celte  lettre  et  de  la  prison 
d'État  d'où  elle  était  datée.^  Les  lettres  précédentes  de  Sa- 
luée m'avaient  assez  préparé  à  quelque  catastrophe  de  ce 
genre.  Cependant  je  fis  une  exclamation  de  douleur  plus 
que  d'étonnemettt. 

—  Hélas  !  oui,  dit  la  vieille  femme,  en  nous  sauvant  il 
s'est  perdu,  lui!  Mais  patience!  le  procès  se  jugera;  j'ai  des 
amis  encore  dans  les  juges.  La  justice  triomphera,  je  n'en 
doute  pas.  ^ 

-«  Et  l'amour!  s'écria  la  jeune  fille  en  baisant  un  por- 
trait qui  était  incrusté  dans  un  bracelet  au  bras  de  la  com- 
tesse et  dans  lequel  je  reconnus  le  portrait  de  Saluce. 

Alors  elles  me  racontèrent  tour  à  tour,  et  souvent  toutes 
deux  à  la  fois,  le  dénoûment  d'une  passion  dont  je  con- 
naissais  déjà  toutes  les  phases  par  la  correspondance  de 
mon  ami.  Des  torrents  de  larmes  furent  versés  pendant  ce 
rédt  par  les  deux  étrangères.  Je  retenais  à  peine  les  mieO' 
nés.  Elles  finirent  par  implorer  mes  conseils,  ma  direction 
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• 

ot  mon  appui  pendant  Texil  auquel  les  condamnait  leur 
infortune.  Si  ramitië  et  la  pitié  n'avaient  pas  suffi  pour 
me  commander  le  plus  absolu  dévouement  à  leur  sort,  la 
merveilleuse  beauté  de  Régina  ne  m^aurait  pas  laissé  la 
faculté  même  d*hésiter.  Son  regard,  sa  voix,  son  sourire, 
ses  larmes,  le  tourbillon  d'attraction  dans  lequel  elle  en- 
traînait et  subjuguait  tout  ce  qui  rapprochait,  ne  me 
faisaient  sentir  que  le  bonheur  de  me  dévouer  à  la  fois  à 
un  devoir  et  à  un  entraînement.  Je  n'étais  pas  amoureux; 
Tétat  de  mon  âme,  mon  devoir  envers  mon  ami  captif, 
m'aiiraient  fait  un  crime  de  la  seule  pensée  de  Taimer. 
Mais  j*étais  bien  plus  qu'amoureux.  Ses  regards  avaient 
absorbé  ma  volonté.  Je  m'étais  senti  pénétrer  dans  cette 
atmosphère  de  rayons,  de  langueur,  de  feu,  de  larmes,  de 
splendeur  et  de  mélancolie,  d'éclat  et  d'ombre,  qui  en- 
veloppait cette  magicienne  de  vingt  ans.  Je  l'aurais  suivie 
involontairement,  comme  la  feuille  morte  suit  le  vent  qui 
court.  Un  ami,  un  sauveur,  un  frère,  un  complaisant,  un 
esclave,  un  martyr,  une  victime  volontaire,  elle  pouvait 
faire  tout  de  moi,  tout,  excepté  un  amant  ! 

Elle  le  voulut  et  elle  le  fit. 

Je  dînai  avec  les  deux  étrangères,  je  restai  longtemps 
encore  après  à  la  fenêtre  sur  les  prés  qu'éclairait  une  belle 
lune,  à  causer  à  voix  basse  avec  Régina  de  son  amour  et 
de  mon  malheureux  ami.  Sa  grand'mère,  malade  et  tou- 
jours couchée  sur  le  matelas,  gémissait  et  soupirait  dans 
l'ombre  de  la  chambre  sur  l'horrible  perspective  de  mou- 
rir à  l'étranger,  en  Inissant  sa  petite-fille  à  la  merci  do 

0. 
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l'exil  OU  de  la  tyrannie  qui  voulait  opprimer  son  cœur! 
Je  la  consolais  par  Fespërance  de  la  liberté  sans  doute 
bientôt  rendue  à  Saluce,  et  par  mes  protestations  de  dé- 
vouement à  leur  infortune  passagère.  Nous  roulions  dilTé 
rentes  idées  dans  nos  esprits  sans  nous  arrêter  i  aueuno. 
Enfin  je  les  engageai  à  se  reposer  toute  la  matinée  du  1<hi- 
demain  au  P(mt-de-Pany»  pour  que  ce  repos  rendit  des 
forces  à  la  comtesse  ;  je  lui  promis  de  reyenir  la  soir  du 
jour  suivant  me  mettre  à  leurs  ordres  pour  les  suivre  là 
où  elles  auraient  décidé  d*aller  s*établir.  Je  dis  à  la  grand'- 
mère  de  me  regarder  comme  un  fils,  à  Régina  de  se  fier  i 
moi  comme  à  un  frère.  En  retrouvant  dans  ma  bouche  les 
mots  et  l'accent  de  leur  patrie  que  j'avais  conservé  depuis 
mes  longs  séjours  à  Rome,  elles  croyaient  retrouver  leur 
ciel  et  leur  nature.  Je  pris  congé  d'elles  et  je  remontai 
lentement,  les  yeux  tout  éblouis,  Toreille  toute  sonnante, 
le  cœur  tout  troublé,  les  gorges  creuses  et  sinistres  qui  ser- 
pentent du  Pont^de-Pany  au  chiteau  d'Urcy.  Mon  oncle 
dormait  depuis  longtemps» 


IX 


A  son  réveil,  je  lui  racontai  la  scène  de  la  veille  et  la 
résolution  que  j'avais  prise  de  me  dévouer  aux  deux  étran* 
gères.  II  fit  semblant  de  me  croire  sur  parole,  mais  js 
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voyais  bien  à  ses  sourires  qu'au  fond  il  ne  me  croyait  pas 
aussi  désintéressé  dans  cette  rencontre  que  je  Tétais  en  effet. 
Quoi  qu'il  en  fût,  il  ne  se  fâchait  jamais  de  rien  ;  c'était 
rindulgence  de  nature  vieillie  dans  la  réflexion  sur  l'inu- 
tilité des  sévérités,  ce  Fais  ce  que  tu  voudras,  me  dit-il, 
ff  voilà  le  tiroir  de  mon  secrétaire  ;  prends-y  avec  mesure, 
ff  mais  avec  liberté.  Si  c'est  un  amour,  le  temps  le  guérira  ; 
er  si  c'est  une  amitié,  le  temps  pourra  bien  la  dénaturer* 
c  Ta  es  bien  jeune  pour  être  le  tuteur  d'une  femme  aussi 
c  belle  que  tu  dépeins  ton  Italienne  ;  prends  garde  au 
c  cœur  ;  il  n*est  jamais  plus  prés  de  se  réveiller  que  quand 
c  il  dort  1  i 

Je  le  rassurai  :  j'avais  borreur  même  du  nom  d'amour. 
Je  lui  montrai  quelques-unes  des  lettres  de  Salueç.  Je  lui 
racontai  toute  l'histoire  de  la  passion  de  ees  deux  eœura 
prédestinés  pour  ainsi  dire  Tun  pour  l'autre. 

Hais  je  m'aperçois  trop  tard,  en  recueillant  et  en  com- 
plétant ces  notes,  que  je  n'ai  pas  noté  Tbistoire  de^  ces 
deux  amants.  Je  vais  la  rétablir  ici,  grâce  aux  lettres  de 
Saluce,  qui  subsistent  presque  toutes  dans  le  grand  coffre 
de  papiers  que  j'ai  rapporté  des  débris  de  la  bibliothôfue 
d'Urcy. 
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X 


J'ni  dit  que  le  père  et  la  mère  de  mon  ami  habitaient 
Rome  depuis  la  fin  de  la  guerre  de  la  Vendée  ;  ils  avaient 
un  fils  et  une  fille.  Ils  étaient  riches;  ils  tenaient  aux  États 
romains  par  leur  palais  de  Rome  et  par  des  terres  considé- 
rables>  mais  de  peu  de  revenu,  dans  les  Âbrazzes;  Ils 
avaient  un  fils  et  une  fille  à  peu  près  du  même  âge.  Leur 
fille  s'appelait  Clotilde.  Le  frère  et  la  sœur  se  ressemblaient 
comme  deux  jumeaux.  Cette  ressemblance,  qui  avait  fait 
souvent  le  charme,  et  le  jeu  de  leurs  parents  pendant  leur 
première  enfance,  devait  plus  tard  devenir  fatale  à  Saluce. 
On  va  voir  comment. 


XI 


Quand  leur  fille  Clotilde  eut  atteint  Tâge  de  douze  ou 
treize  ans,  le  père  et  la  mère  de  Saluce  la  mirent  dans  un 
de  ces  nombreux  couvents  de  Rome,  d'où  les  filles  des  mai- 
sons nobles  d'Italie  ne  sortaient  alors  que  pour  leur  mariage. 
Ce  couvent^  débris  d'un  plus  vaste  monastère  de  femmes, 
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réduit  par  la  révolution  à  un  petit  nombre  de  religieuses 
âgées  et  infirmes,  n'en  comptait  plus  que  trois  ou  quatre; 
il  ne  comptait  non  plus  que  sept  ou  huit  jeunes  filles  des 
grandes  maisons  de  l'État  romain.  Deux  seulement,  parmi 
ces  élèves,  touchaient  à  Fadolescence,  c'étaient  Clotilde  et 
Régina.  Les  autres  étaient  des  enfants  de  sept  à  huit  ans. 
Ce  rapprochement  d*âge  et  cette  différence  de  patrie,  au 
milieu  de  Tisolement  que  la  supériorité  des  années  créait 
entre  les  deux  jeunes  filles,  devaient  naturellement  les  res- 
serrer plus  étroitement  entre  elles.  Elles  ne  tardèrent  pas 
à  contracter  une  de  ces  amitiés  passionnées  qui  font  le 
charme  et  la  consolation  de  ces  solitudes  où  les  cœurs 
neufs  trouvent  d'autres  cœurs  neufs  comme  eux  pour  re- 
cevoir et  pour  échanger  leurs  premières  confidences. 

Le  couvent  était  situé  dans  ce  quartier  immense  et  désert 
de  la  Longara,  qui  s* étend  de  Transtevère  jusque  derrière 
la  colonnade  de  Saint-Pierre.  C'est  une  rue  sans  fin,  dont 
les  façades  sont  tour  à  tour  des  palais,  des  monastères  ou 
des  maisons  d*un  aspect  misérable,  autrefois  habitées  par 
les  nombreuses  familles  pauvres  attachées  par  des  fonctions 
aux  autels,  aux  sacristies  ou  à  l'entretien  de  cette  basi-^ 
lique,  capitale  du  catholicisme.  Au  temps  dont  je  parle, 
ces  maisons  paraissaient  désertes  ou  peuplées  seulement 
de  vieillards,  de  pauvres  femmes  et  d'indigents.  En  entran* 
dans  cette  rue,  dont  on  comprenait  l'antique  splendeur  i 
quelques  portails  admirables  d'églises,  et  à  l'architecture 
délabrée  de  quelques  grands  palais,  on  éprouvait  une  de 
pes  impressions  que  Ton  ne  connaît  guère  dans  le  nord  de 
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rEorope,  une  tristesse  orientale,  une  mélancolie  dans  h 
lumière ,  une  consteniation  éclatante  qui  serre  le  eœar 
sans  <iu*on  sache  pourquoi.  C'était  le  contraste  d*iin  éA 
bleu  et  net  comme  le  lapis  se  réverbérant  sur  des  toiles 
rouges  et  sur  des  pavés  brûlants,  dans  une  solitude  et  àm 
un  silence  qui  donnaient  au  jour  quelque  chose  de  Tiffl- 
mensité  vague  et  de  la  terreur  de  la  nuit.  Il  m'est  arri^ 
souvent  de  parcourir  d'une  extrémité  à  l'autre  cette  longue 
avenue  de  muis  brûlants,  au  milieu  de  la  journée,  sans 
apercevoir  un  seul  être  se  mouvoir  dans  toute  son  ëtendae, 
et  sans  entendre  un  seul  pas  retentir  sur  ses  pavés.  Quel* 
ques  chats  plaintàb  traversant  précipitamment  la  chaussée 
et  se  glissant  d'une  lucarne  à  l'autre  ;  un  âne  abandonotf 
et  chargé  de  son  bit,  broutant  l'herbe  entre  les  fentes  in 
seuil  des  palais  s  de  temps  en  temps,  un  des  volets^  tous 
uniformément  fermés,  s'ouvrant  poussé  par  le  bras  nu  de 
quelque  femme  invisible^  puis  se  refermant  sans  bruit  sot 
le  vide  ou  sur  le  sommeil  ;  de  longues  cordes  tendues 
d'une  fenêtre  à  Tautre^  où  les  blanchisseuses  étendent  leut 
linge  et  les  pauvres  mères  leurs  haillons,  pour  les  séàt^ 
au  soleil  ;  au  fond  de  la  rue,  les  longues  ombres  portées 
de  la  colonnade  de  Saint-Pierre,  semblables  aux  obscurités 
d'une  forêt  mystérieuse  de  pierres  ;  et  au*dessus,  dans  k 
del>  la  coupole,  découpant  sur  le  fond  du  firmament  soo 
globO)  ses  galeries  aériennes  et  sa  dernière  balustrade  scas 
la  eroiXi  semblable  au  balcon  du  palais  d'un  dieu  :  voilà 
l'austère  physionomie  de  ce  quartier  de  Rome.  Si  une  de 
ees  portes  s'ouvre  pendant  que  vcus  passes»  et  si  vous  jeta 
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un  regard  dans  rintérieur  de  ces  demeures,  vous  Toyes  de 
grande»  cours  où  le  soleil  rejaillit  sur  les  dalles  du  pave, 
sur  les  conques  des  fontaines  ou  sur  les  marbres  des  sta- 
tues encaissées  dans  les  niches  des  façades  ;  et»  au  fond  de 
la  cour,  de  grands  jardins  en  pente  roidoi  coupés  de  gra« 
dios  de  marbre  et  plantés  régulièrement  de  hauts  cyprAs» 
qui  s'étendent,  comme  dans  le  jardin  papal  du  Vatican^ 
jusqu'aux  murs  de  briques  ébréchés  et  tapissés  de  lierre 
des  remparts  de  Rome.  Telle  était  la  Longera. 


XII 


Le  couvent,  que  j*ai  viâté  depuis  avec  Saluée,  ne  eon* 
sistait  plus  qu'en  une  grande  mssure  basse  percée  de  sept 
ou  huit  fenêtres  à  plein  cintre  grillées  de  fer,  qu'un  grand 
mur  qui  n'ouvrait  que  par  une  petite  porte  empêchait 
d'apercevoir  de  la  rue.  Derrière  cette  aile  dégradée  de 
Tancien  monastère,  on  voyait  un  monceau  de  ruines  re« 
couvertes  à  demi  de  végétations  pariétaires,  quelques  murs 
encore  debout,  percés  à  jour,  et  de  grandes  fenétrss  sans 
châssis  par  lesquelles  on  voyait  le  ciel  ;  un  jardin  presque 
inculte  montait  derrière  ces  ruines  du  couvent  démoli  vers 
les  remparts  par  une  large  allée,  autrefois  pavée,  main- 
tenant tapissée  de  hautes  herbes  sèches  ;  sous  les  murs 
mimes,  une  autre  allée  transversale,  et  presque  toujours 
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à  1  ombre,  serpentait  en  suivant  la  courbe  des  bastions. 
Il  y  avait  aux  deux  extrémités  une  statue  de  sainte  verdie 
par  l'humidité  des  lierres  et  des  mousses  de  la  muraîUe. 
C'était  la  promenade  habituelle  des  religieuses  el  des  jeunes 
reduses  de  ce  couvent  ruiné.  En  descendant  vers  la  rue, 
on  apercevait  un  long  cloître  extérieur  dont  le  toit  en  ter- 
rasse portait  sur  de  petites  colonnes  de  marbre  blanc.  Ce 
cloître  servait  d'avenue  à  une  petite  chapelle  de  baJJes 
pierres  jaunes  comme  celles  de  Saint-Pierre  de  Rome. 
Deux  anges  de  marbre  noir,  à  demi  couchés  sur  l'enta- 
blement du  portail,  et  se  tendant  les  bras,  comme  pour 
s'aider  à  porter  un  fardeau,  unissaient  leurs  mains  pour 
élever  un  calice.  Les  portes-fenêtres  des  cellules  des  reli- 
gieuses et  les  cellules  des  deux  élèves  plus  âgées  ouvraient 
sur  la  terrasse  fermée  par  le  toit  plat  de  ce  cloître.  Voe 
statue  de  la  Vierge  tenant  son  enfant  comme  pour  Tallaiter 
surmontait  sous  le  cloître  même  une  fontaine  alimentée 
par  une  dérivation  de  l'immense  chute  de  l'Àqua  Paulina, 
et  qui,  murmurant  jour  et  nuit  sous  les  arcades,  remplissait 
cette  solitude  du  seul  bruit  de  vie  qu'on  entendit  dans  cd 
silence  de  tous  les  vivants. 
Tel  était  le  monastère  habité  par  les  deux  amies. 
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AUl 


Quoique  Clotilde  fftt  plus  ftgée  de  quelques  mois  quo 
Régtna,  le  développement  du  corps  et  de  Tâme,  plus  ra- 
pide dans  les  jeunes  filles  du  Blidi,  toutes  couvées  qu'elles 
soient  à  Tombre,  avait  effacé  toute  distance  entre  elles. 
Leurs  pensées  et  leurs  sentiments  étaient  au  même  niveau 
que  leurs  fronts.  A  peine  avaient*clles  passé  quelques  se- 
maines ensemble,  que  leurs  impressions  naissantes  s'étaient 
échangées  entre  elles  comme  entre  deux  sœurs  qui  auraient 
sucé  le  môme  lait  au  sein  de  la  i^éme  mère.  Leurs  famil- 
les, sans  ôtre  dans  des  rapports  de  société  habituelle,  se 
connaissaient  de  noms  et  se  rencontraient  dans  les  mômes 
salons  de  cardinaux  ou  de  princes  romains.  Quand  la  mère 
du  Saluce  venait  visiter  Clotilde  au  parloir,  elle  deman- 
dait à  voir  aussi  Régioa.  Quand  la  grand'mère  de  Régina, 
la  comtesse  Livia,  venait  plus  fréquemment  encore  passer 
de  longues  heures  avec  la  supérieure  et  avec  sa  petite-fille, 
elle  ne  manquait  jamais  de  demander  la  jeune  Française. 
Elles  s'habituaient  ainsi  dedans  et  dehors  à  se  considérer 
comme  d'une  même  famille.  Leur  attachement  Tune  pour 
l'autre  s'en  augmentait.  Tout  leur  paraissait  indivisible 
entre  elles,  enfance  et  jeunesse,  couvent  et  monde,  éduca- 
tion et  vie. 
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XI\ 


On  a  vu,  par  le  portrait  de  Régina,  à  dix-neuf  ans,  ce 
que  devait  être  sa  figure  à  quatorze  ans.  Quant  à  Clotilde, 
je  ne  Tai  jamais  vue  ;  je  ne  connais  d'elle  que  les  por- 
traits que  son  frôre  me  faisait  souvent  de  sa  figure,  et  par 
la  prodtgieuse  ressemblance  qu'elle  avait,  disait-il,  avec 
lui.  Il  me  la  dépeignait  comme  une  jeune  fille  plus  Ita- 
lienne de  nature  et  de  traits  que  Régina  elle-même,  aux 
yeux  noirs,  au  front  pâle,  aux  cheveux  lisses  et  foncés, 
aux  lèvres  sérieuses,  à  l'expression  pensive  et  ferme,  mûre 
avant  Tftge,  triste  avant  la  douleur,  éloquente  avant  la  pas- 
sion, un  pressentiment  incamé  de  la  vie,  de  Famour,  de 
la  mort,  Tombre  d'une  statue  projetée  par  le  soleil  sur  la 
dalle  d'un  tombeau  du  Vatican.  Son  regard,  me  di8ai^il, 
creusait  ce  qu'elle  regardait;  sa  parole  sculptait,  au  con- 
traire,  ce  qu'elle  avait  vu  ou  imaginé.  Elle  se  gravait  ainsi 
elle-même  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  l'avaient  vue  une 
seule  fois»  comme  s'il  y  avait  eu  une  magicienne  dans  la 
jeune  fille.  Hais  cette  magie,  ajoutait-il,  n'était  pas  de  la 
terreur,  c'était  de  l'attrait  ;  on  l'adorait  en  l'admirant. 


LIVRE  DËUXliMfi.  165  ' 


XT 


Elle  était  dflji  dans  le  monastère  depuis  quelques  mois, 
lorsque  Régina  y  fut  amenée  par  sa  grand*môre  pour  ache« 
▼er  son  éducation.  Régina,  gâtée  et  adulée  jusque-là  par 
sa  grand'mére,  et  effrayée  par  le  costume  et  par  la  vieiU 
lesse  des  religieuses,  se  jeta  naturellement  d'instinct  dans 
Tidolitrie  de  sa  seule  compagne  Clotilde.  Les  distractions 
des  études  de  femmes  dans  un  cloître  i  demi  désert  d'Italie 
n'étaient  pas  de  nature  à  occuper  beaucoup  les  heures  et 
les  imaginations  actives  de  deux  recluses  de  leur  âge.  On 
sait  ce  qu'était  alors  la  vie  de  ces  couvents  :  des  cérémo- 
nies religieuses  plus  propres  à  fanatiser  les  sens  qu'à  édi- 
fier les  âmes,  des  parfums^  des  tableaux,  des  fleurs,  des 
musiques  dans  la  chapelle  ;  des  livres  mystiques,  des  pro* 
cessions,  des  rosaires  sans  fin  et  sans  idées,  des  pratiques 
enfantines,  des  coutumes  austères,  des  recueillements  ex-* 
teneurs,  des  méditations  marquées  au  cadran  à  différentes 
heures  du  jour;  un  peu  de  musique  et  de  poésie  sainte 
enseignée  aux  élèves  par  des  maîtresses  affiliées  à  la  mai- 
son; de  lentes  promenades  dans  Tenceinte  cloîtrée,  de 
longues  solitudes  imposées  aux  novices  dans  leurs  cellules; 
la  diversion  de  quelques  visites  de  dignitaires  de  TÉglise, 
protecteurs  du  couvent;  les  sermons  familiers  de  quelques 
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prédicateurs  célèbres  de  la  paroisse  au  carême  ou  aux 
avents;  la  monotonie  dans  le  vide,  rimportance  dans  le 
rien,  un  sensualisme  pi^x  sanctifié  par  le  mysticisme: 
voilà  Tëducation  de  Tltalie  et  de  TEspagne  alors.  U  n'y 
avait  pas  de  noviciat  plus  propre  à  annuler  toutes  les  fa- 
cultés raisonnables  et  à  en  allumer  ou  à  en  égarer  une 
seule  :  l'imagination.  Aussi  était-ce  Feffét  ordinaire  de  ces 
réclusions  des  jeunes  filles.  Piété  dans  les  habitudes,  vide 
dans  Tesprit,  passion  dans  le  cœur.  Telles«sortaient  de  là 
ces  véritables  Orientales  de  l'Europe ,  pour  entrer  de 
rîgnorance  et  de  la  puérilité  des  cloîtres  dans  la  liberté  et 
dans  la  volupté  de  la  vie. 

Mais  Clotilde,  avant  d'entrer  par  circonstance  dans  ce 
couvent,  à  cause  d'une  absence  de  son  père  et  d'une  ma* 
ladie  de  langueur  de  sa  mère,  avait  reçu  déjà  dans  la  mai- 
son  paternelle  une  éducation  très-supérieure  à  cette  om- 
bre d'éducation  cloîtrée.  Son  père,  sa  mèro,  une  gouver- 
nante lettrée  amenée  par  eux  d'Angleterre  à  Rome,  lui 
avaient  enseigné  de  bonne  heure,  et  presque  au-dessus  de 
la  mesure  de  son  âge,  tout  ce  qui  compose,  à  Paris  ou  à 
Londres,  l'éducation  d*une  jeune  fille  accomplie.  Elle  avait 
étudié  rhistoire;  elle  avait  reçu  les  principes  des  arts;  elle 
avait  lu,  par  fragments,  les  grands  poètes  traduits  de  l'an- 
tiquité ;  elle  parlait  trois  langues  sans  lesavoir  apprises  au- 
trement que  par  l'usage^  le  français,  l'anglais,  l'italien. Elle 
avait  entendu,  chez  son  père  et  chez  sa  mère,  les  entretiens 
sérieux  des  hommes  distingués  de  ces  trois  nations,  entre- 
tiens que  les  enfants  n'ont  pas  Tair  d*écouter,  mais  qu'ils 
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retiennent.  Les  émigrés  français  eux-mêmes  étaient  des 
novateurs  audacieux  en  comparaison  des  idées  et  des 
mœurs  de  l'Italie  cloitrde.  Clotilde,  quoique  pieuse  comme 
sa  mère,  planait,  toute  jeune  qu'elle  était^  sur  l'ignorance 
et  sur  la  puérilité  des  dévotions  de  son  cloître. 

Elle  avait  apporté  au  couvent  quelques  volumes  de  choix 
de  ses  meilleurs  livres  d'éducation  anglais  et  français  que 
les  religieuses  romaines  avaient  admis  sans  les  compren* 
dre,  et  dans  lesquels  elle  s'instruisait  ou  se  charmait  elle- 
même  pour  se  préserver  de  l'oisiveté  et  de  la  contagion  de 
commérages  de  ce  petit  monde  séquestré  de  toute  idée. 
Son  exemple  et  sa  conversation  instruisaient  plus  Régina 
que  les  fastidieuses  leçons  de  ces  religieuses,  ignorantes 
comme  des  enfants  en  cheveux  blancs. 

Clotilde  avait  éprouvé  pour  Régina,  au  premier  coup 
d^œil,  la  môme  inclination  naturelle  qui  avait  entraîné 
Régina  vers  la  jeune  Française.  La  merveilleuse  beauté  de 
ritalienne  avait  été  comme  un  rayon  flottant  sur  les  murs 
de  sa  cellule  ;  son  cœur  avait  bientôt  suivi  ses  regards.  La 
beauté,  surtout  quand  elle  est  composée  de  ce  mystère 
qu'on  appelle  charme,  ne  darde  pas  seulement  du  front  de 
la  femme  dans  le  regard  de  Thomme;  elle  impressionne 
différemment,  mais  elle  impressionne  aussi  les  yeux  et  le 
crur  entre  de  jeunes  beautés  du  même  sexe;  elle  produit 
chez  les  hommes  l'amour,  chez  les  femmes  l'admiration 
et  Tattrait  de  Tàme.  La  beauté  est  un  don  inconnu  et  une 
puissance  magique.  Il  n'est  permis  à  aucun  être  vivant  d'y 
échapper.  Être  belle,  c'esf  régner. 
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Ces  deux  jeunes  filles  sentirent  Tane  par  Tautre  cette 
puissance  occulte  de  la  beauté  diverse,  mais  éclatante  chei 
toutes  deux.  Cette  diversité  même,  ou  cette  opposition  de 
beauté  concentrée  dans  Clotiide,  rayonnante,  transparente, 
explosive  pour  ainsi  dire  dans  Régine,  fat  peut-être  à  leur 
insu  une  des  causes  qui  les  attira  davantage  Tune  vers 
Tautre.  Les  contrastes  s'attirent,  parce  qu'ils  se  complè- 
tent. Leur  amitié  devint  Tunique  sentiment  d*existenee 
qu'elles  eussent  ainsi  dans  cette  solitude.  Les  petites  filles 
qui  venaient  après  elles  étaient  trop  enfants,  les  religieu- 
ses étaient  trop  avancées  en  tige  et  trop  submergées  dans 
leurs  minuties  et  dans  leurs  pratiques  pour  offrir  aucune 
occasion  d'aimer  à  ces  deux  &mes  de  quatorze  et  quinze 
ans.  Elles  se  sentaient  refoulées  sympathiquement  Tune 
contre  l'autre,  et  elles  s'en  réjouissaient  intérieurement; 
car,  bien  qu'innocente  comme  leurs  cœurs,  leur  amitié 
était  jalouse  ;  elles  auraient  été  malheureuses  de  la  moin- 
dre rivalité  d'affection. 


XVI 


Elles  ne  couchaient  point  dans  le  dortoir  des  plus  petites 
pensionnaires  ;  elles  avaient  pour  elles  deux  cellules  lais- 
sées vides  par  la  mort  de  deux  des  anciennes  recluses  do 
couvent,  à  la  suite  des  cellules  des  religieuses.  Los  deux 


LIVRE  DEUXIÈME.  167 

petites  chambres  n'étaient  séparées  que  par  un  mur  ;  elles 

prenaient  jour  sur  la  terrasse  au-dessus  du  cloître,  en 

sorte  que,  bien  que  les  clefs  des  portes  de  leurs  cellules 

qui  donnaient  sur  le  corridor  fussent  retirées  chaque  soir 

par  la  supérieure,  Clotllde  et  Régina  n'avaient  qu'à  ouvrir 

leurs  fenêtres  et  à  faire  trois  pas,  à  pieds  nus,  sans  bruit, 

sur  les  dalles  de  la  terrasse,  pour  passer  de  l'une  chez 

l'autre,  et  prolonger  longtemps  dans  la  nuit  les  lectures, 

les  entretiens  ou  les  rêveries  qui  les  avaient  occupées  le 

jour. 

La  règle  de  la  maison  les  obligeait  à  se  coucher  à  huit 
heures,  même  Tété,  au  moment  où  la  lune  et  les  étoiles 
donnent  plus  d'attrait  au  spectacle  du  firmament,  et  où  la 
brise  rafraîchissante  qui  souffle  à  cette  heure-là  des  gorges 
de  Tusculum,  de  Laricia  ou  de  Tibur,  commence  à  fris* 
sonner  dans  les  flèches  à  peine  ondulantes  des  cyprès. 

C'était  précisément  l'heure  où  les  ftmes  des  deux  jeunes 
amies  commençaient  à  s'éveiller  et  à  s'agiter  aussi,  après 
l'affaissement  des  heures  brûlantes  du  jour,  et  où  elles 
éprouvaient  le  besoin  de  respirer  à  la  fois  des  frémisse- 
ments de  feuillage,  des  murmures  de  fontaines,  et  ces 
rêves  à  deux,  ces  délicieux  dialogues  à  demi*voix  qui 
doublent  la  vie  en  la  reflétant. 

Aussi,  presque  tous  les  soirs,  aussitôt  que  les  religieuses 
enfermées  dam  les  cellules  voisines  avaient  achevé  les  der- 
nières dizaines  de  leurs  rosaires,  et  éteint  la  lampe  de  leur 
prie-Dieu,  l'une  des  deux  amies  se  levait  doucement,  pous» 
sait  sans  bruit  sa  fenêtre  et  passait  dans  la  cellule  de  son 
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amie  qui  l'attendait.  Là,  assises  l'une  et  l'autre  sur  les 
bords  de  leur  lit,  ou  sur  le  seuil  de  la  fenêtre,  en  face  des 
murs  noirâtres  qui  bornaient  d'ombres  dentelées  le  jardin 
sous  cette  voûte  étoilée  du  ciel,  au  bruit  éternel  de  la  fon- 
taine gazouillant  sous  leurs  pieds  dans  le  cloître  inférieur, 
elles  laissaient  sonner,  sans  les  entendre,  aux  églises  voi« 
sines,  les  heures  recueillies  de  ces  belles  nuits. 


XVII 


De  quoi  ne  parlaient-elles  pas  à  voix  basse  !  De  leur  ten- 
dresse toujours  croissante  l'une  pour  l'autre,  du  besoin 
incessant  de  se  voir  et  de  se  revoir,  de  leur  chagrin  quand 
la  règle  de  la  maison  ou  les  occupations  de  la  journée  les 
avaient  séparées  un  moment,  de  la  similitude  si  complète 
de  leurs  impressions  qui  leur  semblaient  naître  dans  deux 
cœurs  et  dans  deux  regards  d'une  seule  pensée,  de  leurs 
études,  de  leurs  poëtes,  de  leur  musique  surtout,  qui  leur 
plaisait  davantage  encore  que  les  vers,  parce  que  les  notes 
plus  vague^  disent  plus  d'infini  et  plus  de  passion  que  les 
mots-,  du  ciel,  des  étoiles,  des  grandes  cimes  des  cyprès 
qui  faisaient  tourner  lentement  leurs  longues  ombres  au* 
tour  d'eux,  comme  des  aiguilles  de  cadran  qui  mesurent 
le  temps  sur  le  '^nble  ;  des  campagnes  libres,  des  déserts 
peuplés  de  ruines,  Jes  solitudes  voilées  de  chênes  verts  et 
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des  cascades  murmurantes  qui  leur  étaient  cachées  par 
ees  grandes  murailles  derrière  les  remparts  de  Rome^  des 
villas  de  leur  enfance,  vers  Albano  ou  Frascati  ;  du  bon- 
heur de  s'y  retrouver  un  jour  ensemble  à  Fépoque  où  les 
vendangeurs  et  les  vendangefuses  d'Itri  ou  de  Fondi  dan- 
sent au  tournant  des  chemins,  où  ils  vont  s^endormir  aux 
airs  napolitains  des  peferari  (joueurs  de  musette)  ;  enfin 
de  leurs  familles,  de  leurs  parents,  de  leurs  nourrices,  de 
leurs  patries  si  éloignées  Tune  de  l'autre  ;  des  tempêtes  et 
des  neiges,  de  TOcéan,  de  l'Angleterre  et  de  la  Bretagne, 
des  châteaux  cerclés  de  tours  gothiques  de  ces  provinces^ 
si  différents  de  Téternelle  sérénité  des  villas  ouvertes  par 
tous  les  pores  au  soleil  des  collines  romaines  ! 

Ces  conversations  ne  tarissaient  jamais  et  suivaient  pour 
ainsi  dire  le  monotone  écoulement  et  le  gazouillement 
mélancolique  de  TAqua  Paulina,  qui  tintait  en  bas  dans 
le  bassin  de  marbre.  Leurs  têtes  tournées  Tune  vers  Vau- 
tre, leurs  beaux  bras  entrelacés  tantôt  sur  les  genoux  de 
Tune,  tantôt  sur  les  genoux  de  l'autre,  les  boucles  flottan- 
tes de  leurs  cheveux  mêlées  sur  leurs  épaules  demi-nues 
par  les  bouffées  du  vent  de  nuit  qui  caressait  la  terrasse, 
les  faisaient  ressembler  à  deux  belles  cariatides  de  marbre 
blanc,  accroupies  sous  le  balcon  d'une  villa  romaine,  sur 
lesquelles  glisse  la  lame,  s*épaissit  ou  s'éclaircit  Tombre, 
et  tombe  l|i  rosée  pendant  toute  une  nuit  d'été. 

Il  fallait  que  ces  nuits  les  eussent  bien  frappées  elles- 
mêmes,  puisque  Régina,  trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  et 
longtemps  après  la  perte  de  son  amie,  ne  cessait  pas  de  se 

iO 
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les  rappeler  et  de  me  les  peindre  dans  un  langage  mille 
rois  plus  sonore  et  plus  pénétré  de  ces  émanations  de  la 
terre,  du  ciel  et  du  cœur  que  le  mien. 


XVIII 


Peut-être  aussi  ces  conversations  nocturnes  et  secrètes 
avec  son  amie  ne  Tavaient-elles  tant  frappée  que  parce 
que  ce  furent  ces  longs  entretiens  qui  devinrent  Toccasion 
et  Torigine  de  son  amour  et  de  sa  destinée. 

On  conçoit  que  les  pensées  des  deux  recluses  devaient 
Atre  en  effet  souvent  reportées  vers  leurs  deux  familles. 
Régine  ne  connaissait  de  la  sienne  que  sa  grand'môre, 
dans  le  palais  de  laquelle  elle  avait  été  élevée  à  ***,  sa 
nourrice,  son  tuteur,  le  prince  ***'  et  quelques  abbés  ou 
monsignori,  parents  et  habitués  de  sa  maison,  qui  fré- 
quentaient à  Rome  ou  à  ***  les  salons  de  la  comtesse  Livia. 
Mais  Glotilde  avait  un  père,  une  mère,  un  frère  surtout, 
compagnon  et  ami  de  sa  première  enfance,  maintenant 
relégué  dans  sa  première  patrie.  Elle  adorait  ce  frère; 
elle  en  parlait  sans  cesse  à  son  amie,  qui  ne  se  lassait 
jamais  de  ramener  Tentretien  sur  lui.  Elle  voulait  savoir 
son  fige,  sa  figure,  sa  taille,  ses  traits,  son  caractère,  la 
couleur  de  ses  yeux  et  de  ses  cheveux,  jusqu*au  son  de  sa 
voix  et  aux  habitudes  de  ses  gestes. 
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Clotilde  lui  disait  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  faire  et  de 
te  refaire  sans  cesse  son  portrait.  Regarde-moi  :  jamais  la 
nature  n'a  fait  deux  êtres  plus  parfaitement  semblables  de 
visage,  de  cœur  et  d*àme,  que  mon  frère  et  moi.  Nous 
avons  été  portés  dans  le  même  sein,  par  la  même  mère,  à 
peu  près  dans  le  même  temps,  au  milieu  des  mêmes  pen- 
sées de  malbeur,  de  proscription,  d'exil,  qui  attendris- 
saient et  assombrissaient  le  même  cœur  :  nous  sommes  nés 
dans  les  mêmes  climats  nuageux,  au  bord  et  au  bruit  des 
tempêtes  du  même  Océan  ;  nous  avons  erré  ensemble  dans 
les  mêmes  berceaux,  sur  les  mêmes  vagues,  cherchant  et 
perdant  tour  à  tour  les  mêmes  asiles  ;  nous  avons  passé 
ensuite  ensemble  dans  ces  mêmes  palais  et  dans  ces  mêmes 
villas  de  Rome,  devenue  notre  troisième  patrie  ;  nous  y 
avons  épanoui  ensemble,  comme  deux  plantes  frileuses 
transplantées  au  Midi,  nos  corps,  nos  yeux,  nos  âmes  à  ton 
beau  soleil  ;  nous  y  avons  cependant  nourri  toujours  en- 
semble les  souvenirs  lointains  de  nos  premiers  ciels  et  de 
nos  premières  infortunes,  en  sorte  que  nous  avons  Tun  et 
l'autre  conservé  quelque  chose  de  Tombre  triste  et  froide 
de  la  Bretape,  dans  le  rayonnement  extérieur  de  ton 
Italie.  Romains  par  les  sens,  Bretons  par  le  cœur,  tièdes 
comme  notre  nouveau  ciel,  sévères  comme  notre  ancien 
sol,  rêveurs  comme  ces  nuits,  graves  comme  nos  brumes, 
voilà  mon  frère  et  moi  au  dedans.  Quant  à  l'extérieur,  du 
moins  lorsqu'il  avait  seize  ans  et  qu'il  partit  pour  la  Bre- 
tagne, s'il  avait  revêtu  mes  vêtements,  et  que  j'eusse  re- 
vêtu les  siens,  notre  mère  elle-même  aurait  eu  de  la  peine 
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à  nous  reconnaître.  Je  suis  son  ombre  et  il  est  mon  miroir. 
Hais  Tàge  à  présent  aura  dû  le  changer  un  peu.  Dieu  !  que 
je  voudrais  le  revoir,  sur  son  beau  cheval  noir  et  sous  ses 
armes  dont  il  m'écrit  de  si  vives  descriptions,  avec  cet 
enthousiasme  militaire  de  nos  Bretons  pour  son  nouveau 
métier,  t 

f — Et  moi  donc,  disait  Régina,  que  je  voudrais  le  voir! 
Il  me  semble  que  c'est  encore  toi  que  je  verrais,  que  je 
1  aimerais  comme  je  t'aime,  que  je  lui  parlerais  comme  je 
et  parle,  et  que  je  ne  serais  pas  plus  intimidée  avec  lai 
qu'avec  toi.  » 

Et  les  deux  amies  s'embrassaient  et  se  mettaient  à  rire 
et  à  rêver  tout  bas,  de  peur  que  le  bruit  de  ces  conversa- 
tions ne  réveillât  les  religieuses. 


XIX 


La  vérité,  à  ce  que  m'a  dit  plus  tard  Régina,  quand  elle 
eut  l'âge  de  sonder  de  l'œil  son  propre  cœur,  c'est  qu'en 
adorant  Clotilde,  elle  aimait  déjà  deux  êtres  en  elle  sans 
s'en  douter,  son  amie  et  le  frère  de  son  amie,  qui  se  con- 
fondait dans  son  imagination  avec  elle  tellement,  qu'il  lui 
était  impossible  de  séparer  les  deux  images,  tant  est  puis- 
sante, dans  une  imagination  solitaire  qui  ne  se  nourrit 
que  d'une  seule  idée  et  d'un  seul  sentiment,  la  réj[)ercas- 
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sion  continue  d'un  seul  être  aimé  sur  le  cœur  !  Régina 
dédoublait  dans  sa  pensée  son  amie  pour  Taimer  davantage 
en  aimant  son  frère  dans  elle,  et  elle  encore  dans  ce  frère 
absent  !  Je  n'aurais  jamais  cru  à  ce  phénomène  qui  dé- 
double et  double  Têtre  aimé,  et  je  l'aurais  pris  pour  une 
conception  imaginaire  de  poëte,  si  je  ne  l'avais  pas  vu  de 
mes  yeux  dans  l'âme  de  Régina. 


XX 


Deux  années  s*écouIèrent  ainsi  pour  les  deux  compagnes 
de  solitude  sans  varier  en  rien  leur  existence,  si  ce  n'est 
en  accroissant  chaque  jour  la  tendresse  qu'elles  avaient 
Tune  pour  l'autre,  en  développant  leur  ftme,  en  achevant 
et  en  mûrissant  leur  beauté.  Clotilde  touchait  à  dix-huit 
ans  et  Régina  à  seize.  La  mort  de  la  mère  de  Clotilde,  à 
la  suite  de  sa  maladie  de  langueur,  plongea  sa  Qlle  dans. 
une  douleur  sourde  et  lente  qui  la  consuma  dans  les  bras 
de  Régina.  La  nouvelle  de  la  perte  de  son  père  et  l'absence 
forcée  et  prolongée  de  son  frère  achevèrent  d'évaporer  une 
vie  qui  s'était  concentrée  dans  ces  trois  pensées,  et  qui  ne 
tenait  plus  à  la  terre  que  par  une  racine.  Cette  dernière 
racine  allait  être  tranchée  aussi.  On  annonça  au  couvent 
que  Régina  allait  en  sortir  pour  être  .fiancée  au  prince 
de***,  parent  et  ami  de  son  tuteur. 

10. 
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En  effet,  la  comtesse  Livia  vint  retirer  du  couvent  sa 
petite-fille  pour  la  garder  quelques  mois  chez  eller,  dans  sa 
villa  de  F...  Les  deux  amies  ne  pouvaient  s'arracher  des 
bras  Tune  de  l'autre.  Régina  jurait  à  sa  grand'mère  qu^elle 
préférait  se  faire  manaca  pour  le  reste  de  sa  vie  à  la  dou- 
leur de  quitter  pour  longtemps  son  amie  malade.  On  lai 
promit  que  Tabsence  ne  serait  pas  longue,  que  le  mariage 
serait  ajourné  à  deux  ou  trois  ans  de  là  ;  elle  fut  enlevée, 
presque  de  force,  par  la  comtesse  Livia,  par  ses  femmes  et 
par  sa  nourrice.  Les  portes  du  couvent  se  refermèrent  sur 
la  pauvre  Glotilde.  Sa  cellule  lui  parut  une  nuit  funèbre, 
une  tombe  anticipée,  un  silence  éternel,  aussitôt  que  le 
rayon,  la  vie  et  la  voix  de  Bégina  en  eurent  disparu.  Aux 
premiers  jours  de  novembre  sa  langueur  redoubla,  la  fièvre 
la  prit,  ses  joues  se  colorèrent  pour  la  première  fois  des 
teintes  du  soleil  couchant  sur  les  feuilles  transies  du  ceri- 
sier ;  elle  expira  en  appelant  son  amie  et  son  frère.  J'ai  vu 
sa  tombe^  avec  ce  nom  français  dépaysé  dans  la  mort,  au 
milieu  de  tous  ces  noms  de  religieuses  ou  de  novices  de 
YÈULX  romain« 


ÎXI 


Bégina,  à  qtti  on  avait  voulu  épargner  ce  spectacle  et  ce 
désespoir,  ne  fut  instruite  que  peu  à  peu,  et  longtempi 
après  qu'elle  n'éUÂt  plus,  de  la  mort  de  sa  chère  Clotilde. 
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La  fougue  de  sa  douleur  éclata  en  cris  et  en  sanglots  qui 
firent  craindre  pour  ses  jours.  La  première  explosion  de  la 
première  douleur,  dans  une  âme  où  tout  sentiment  était 
passion,  faillit  emporter  la  vie  elle-même.  Sa  gr^ind'mère 
fut  obligée  de  l'envoyer  à  Naples  pour  contraindre  ses 
yeux  et  son  âme  à  se  distraire  forcément  d*une  seule 
pensée  par  la  diversité  des  aspects  et  par  l'agitation  des 
séjours  et  des  heures;  mais  elle  ne  vit  rien  que  Timage 
de  Clotilde  entre  elle  et  toute  la  nature.  Son  linceul  était 
étendu  sur  la  terre  et  sur  la  mer.  Le  monde  entier  ne  con« 
tient  jamais  que  ce  qu'on  y  voit  intérieurement.  On  eut 
de  longues  et  sérieuses  inquiétudes;  mais  sa  jeunesse  et  sa 
sève  de  vie  surabondante  et  toujours  renouvelée,  que  rien 
ne  pouvait  longtemps  corrompre  ni  tarir,  l'emportèrent 
sur  son  âme  même.  Elle  vécut  et  embellit  encore  dans  le 
deuil,  qu'elle  voulut  porter,  comme  pour  la  perte  d'une 
sœur.  Elle  se  couvrit,  comme  de  reliques  de  tendresse,  de 
tous  les  bijoux,  de  tous  les  cheveux,  de  tous  les  ouvrages 
de  main  que  Clotilde  avait  échangés  avec  elle  pendant 
leur  longue  et  tendre  intimité  du  couvent.  Colliers,  brace- 
lets, pendants  d'oreilles,  anneaux,  boucles  de  ceinture, 
agrafes,  corail  ou  perles,  tout  était  Clotilde  encore  dans 
ses  cheveux,  autour  de  son  cou,  sur  sa  poitrine,  à  ses  bras, 
à  ses  doigts;  tout  était  Clotilde,  surtout  dans  son  cœur. 
Elle  avait  mêlé  ce  nom  comme  un  taltftman  à  son  cha- 
pelet; elle  le  prononçait  dans  toutes  ses  prières,  comme 
une  invocation  idolâtre  à  quelque  créature  divinisée  qui 
lui  était  apparue  sur  la  terre  au  commencement  de  son 
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pèlerinage,  et  qui  devait  avoir  une  influence  céle^  encore 
sur  sa  destinée.  Clotilde  était  le  sursivm  corda  perpétuel 
àe  cette  jeune  fille.  Sa  grand'mère,  aussi  simple  que 
bonne,  ne  contrariait  aucun  de  ces  caprices  de  la  douleur, 
s'associait  à  toutes  ces  pratiques  du  culte,  à  la  mémoire 
de  Tamie  tant  adorée  de  son  enfant,  et  faisait  dire  par 
centaines  des  messes  à  toutes  les  chapelles  pour  le  repos 
de  Fâme  de  cette  pauvre  jeune  Française,  qu'aucune  mère 
et  qu'aucune  sœur  ne  pleuraient  ici-bas  dans  sa  patrie. 


XXII 


A  la  fin  et  tout  à  coup,  Régina  changea  de  visage,  et 
parut,  on  ne  sait  comment,  intérieurement  calme  et 
comme  à  demi  consolée.  Elle  m'a  raconté  elle-même  com- 
ment s'opéra  soudainement  en  elle  ce  phénomène,  qu'elle 
appelait,  comme  toutes  les  Italiennes,  un  miracle  de  la 
Hadonna  du  Pausilippe.  a  Un  soir,  me  disait-elle,  je  des- 
cendis de  calèche,  aux  sons  de  la  cloche  qui  appelait  les 
passants  à  une  bénédiction,  devant  une  petite  chapelle 
voisine  de  la  grotte  du  Pausilippe.  Nous  y  entrâmes,  ma 
grand'mère  et  moi,  pour  faire  nos  prières.  Je  n'avais  ja- 
mais été  si  triste  que  ce  jour-là;  j'étais  découragée  de 
vivre  dans  un  monde  qu'elle  ne  partageait  plus  avec  moi; 
je  me  disais  :  Que  m'importent  ce  beau  pays,  ce  beau  cieti 
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cette  belle  mer  et  ces  montagnes,  et  ces  monuments,  et 
ces  tbéâtres,  et  ces  regards  de  la  foule,  et  ces  cris  d'admi- 
ration quand  je  passe  en  voiture  découverte  dans  les  rues? 
Elle  n'est  plus  là  pour  participer  à  rien  de  tout  cela  avec 
moi  ;  j'aime  mieux  sa  pensée  dans  le  ciel  que  l'admiration 
de  toute  la  terre!  La  terre  est  vide  depuis  qu'elle  n'y  est 
plus.  Je  pleurais,  en  me  cachant,  le  plus  que  je  pouvais, 
de  ma  grand'mère,  sur  mes  mains  jointes,  devant  le  saint 
sacrement. 

«  Et  tout  à  coup  j'entendis,  non  pas  en  idée,  mais  en 
moi,  à  mon  oreille  intérieure,  comme  je  vous  entends, 
j'entendis  une  voix  qui  me  dit  :  Hais,  Régina,  tu  rêves  ; 
elle  y  est,  elle  y  est  encore.  Ne  t'a-t-elle  pas  dit  qu'elle 
avait  son  frère,  un  autre  elle-même,  son  frère  si  semblable 
de  visage  et  d'âme  à  elle  que  sa  mère  même  ne  les  aurait 
pas  distingués?  Son  frère,  qui  t'aimera  comme  elleVai* 
mait,  puisquHl  est  en  tout  pareil  à  elle,  et  qu'elle  t'aimait 
comme  jamais  sœur  n'aima  sa  sœur  jumelle?  Son  frère, 
qui  respire,  qui  vit,  qui  pense,  qui  sent  exactement  et  sous 
les  mêmes  traits  sous  lesquels  elle  respirait,  vivait,  pen- 
sait, sentait  elb-même?  Son  frère,  dans  le  cœur  de  qui,  si 
nous  nous  rencontrions  jamais,  je  retrouverais  les  mêmes 
prédilections  que  je  regrette  en  elle  et  que  nul  autre  être 
sur  la  terre  ne  pourrait  me  rendre  que  lui  ! 

a  Cette  pensée,  me  disait  Régina,  entra  dans  mon  âme 
aussi  soudainement  qu'entre  un  rayon  de  soleil  dans  une 
chambre  pleine  de  ténèbres  et  dont  on  ouvre  les  volets. 
Elle  fit  apparaître  en  moi  mille  choses  que  je  croyais  mor- 
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tes  et  ensevelies  avec  Clotilde.  Cela  me  sembla  tellement 
un  miracle  obtenu  par  Tintercession  de  mon  amie»  que  je 
m'inclinai  de  nouveau  jusqu'à  terre  pour  remercier  Dieu 
et  ses  anges»  et  que  je  baisai  le  pavé  d'où  cette  belle  appa« 
rition  de  son  frère  me  semblait  être  sortie  pour  moi.  C'était 
comme  une  résurrection  de  ma  tendresse  sous  une  autre 
formel  sous  un  autre  être  dont  j'espérais  être  aimée,  et 
que  j'allais  moi-même  pouvoir  aimer  encore  autant  que  la 
première. 

c  Ma  grand'mère  en  sortant  me  vit  tellement  rayon- 
nante et  transfigurée,  qu'elle  me  demanda  ce  que  j'avais 
de  nouveau  dans  Fàme.  Je  ne  lui  dis  pas  ce  que  j'avais 
rêvé,  mais  je  lui  dis  que  j'avais  tant  prié  que  les  anges 
m'avaient  consolée.  Nous  allâmes  ce  soir-là  jusque  sur  le 
rivage  de  la  mer  à  Bagnoli,  de  l'autre  côté  de  la  grotte  du 
Pausilippe,  puis  au  théâtre  Saint-Charles;  ici,  chaque 
murmure  de  la  vague;  là»  chaque  note  de  la  musique 
semblait  me  rapporter  l'apparition,  la  voix,  les  chuchote* 
ments  des  lèvres  du  frère  de  celle  que  j'aimais  tant.  Ohl 
combien  j'aurais  donné  pour  le  voir  1  Se  cherchais  de  loge 
en  loge  et  dans  les  nombreuses  têtes  tourpées  vers  moi 
de  ces  galeries  et  de  ce  parterre,  un  visage  qui  pût  me 
rappeler  les  traits  de  Clotilde,  et  si  je  l'avais  trouvé,  je 
n'aurais  pas  pu  m'empêcher  de  pousser  un  cri. 

<  En  quittant  Naples,  ma  grand'mère  me  ramma  par 
San  Germano  dans  son  vieux  château  au  pied  des  Âbrux- 
2es.  Je  fus  étonnée  d'y  trouver  mon  tuteur  avec  le  prince 
de  ***  et  quelques  hommes  de  loi  réunis  qui  semblaient 


LIVKB  DEUXI8ME.  479 

y  attendre  mon  arrivée.  Tin  air  de  mystère  et  de  fdte 
régnait  dans  l'antique  demeure.  Le  soir,  des  conféren- 
ces secrètes  eurent  lieu  entre  mon  tuteur  et  ma  grand*mère. 
Elle  s'agitait  et  pleurait  beaucoup»  tout  en  affectant  avec 
moi  un  air  de  félicitation  et  de  joie.  le  n*ai  pas  le  courage 
de  vous  dire  le  reste.  »     .    .       ' 


XXIII 


Ces  eireonstances,  sur  lesquelles  Régina  répugnait  i  re- 
venir, même  par  un  mot,  dans  les  converutions  sans  fin 
que  f  ai  eues  avec  elle  plus  tard,  étaient  celles  de  son  ma* 
riage,  moitié  surprise,  moitié  violence,  avec  le  prince  *^ . 
Le  prince  était  presque  un  vieillard  ;  il  était  parent  de  la 
comtesse  Livia,  il  avait  une  grande  fortune;  Régina  de- 
vait elle-même  alofs  en  posséder  une  assez  considérable 
par  Tabsence  d'héritiers  m&les  dans  la  fàihille.  La  réunion 
de  ces  deux  branches  par  un  mariage  disproportionné 
d'âge  devait  réunir  de  grandes  terres  sur  la  tète  des  des- 
cendants du  prince  ***  et  de  Régina.  La  grand'mère,  qui 
détestait  le  prince  ***,  qui  redoutait  le  tuteur,  qui  était  à 
la  fois  violente  et  faible,  comme  les  femmes  ftgées  qui 
n'ont  eu  liue  des  passions,  résista  longtemps,  puis  finit 
par  consentir  et  par  livrer  sa  petite-fille,  à  condition  seu- 
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lement  que  le  mariage  ue  serait  qu'un  acte  d'obéissance 
de  sa  part,  une  espèce  d'engagement  futur  ratifié  par  on 
notaire  et  par  un  prêtre,  mais  qu*on  lui  laisserait  sa  petite- 
fille  à  elle  seule  encore  trois  ans.  D*ailleurs,  en  consentant 
étourdiment  à  se  rendre  avec  elle  dans  les  Abruzzes,  elle 
s'était  enlevé  à  elle-môme  tout  moyen  de  résistance  nH»^le 
à  cette  union  et  tout  moyen  d'éloignement.  Elle  n'était 
entourée  que  des  amis  et  des  affidés  du  prince  et  du  tu- 
teur de  Régina.  II  était  trop  tard  pour  les  contredire.  Sans 
oser  la  prévenir  la  veille,  autrement  que  par  ses  larmes, 
du  sacrifice  dont  elle  allait  être  la  victime  le  lendemain, 
elle  lui  annonça,  à  son  réveil,  la  volonté  de  la  famille. 
Une  heure  après,  Régina  était  mariée  dans  la  chapelle  do 
chiteau  de  ***.  Le  prince,  le  tuteur  et  leur  suite  tinrent 
parole,  et  se  retirèrent  à  Rome  aussitôt  après  ]a  célébration 
du  mariage,  laissant  Régina  à  sa  grand'mère»  comme.une 
enfant  qui  ne  pouvait  pas  encore  tenir  le  rang  d'épouse  et 

.  l'autorité  de  maîtresse  de  mais(m  dans  le  palais  d^  sod 

•  mari!  Son  extrême  jeunesse  servit  de  prétexte  pour  colo- 
rer, aux  yeux  de  la  société  de  Rome,  éëtte  réserve  du  vieux 
prince  ***.  Il  n'y  eut  de  changé,  dans  la  vie  de  Régina, 
que  son  nom.  Au  bout.de  quelques  jours,  elle  avait pres- 
que.oublié  elle-même  qu'elle  ne  s'appartenait  plus.  Il  fut 

.  convenu  queja  jeune  princesse  de  ***  voyagerait  avec  sa 
grand'mère  à  Sienne,  à  Florence,  à  Nap\^^,  en  Sieile, 
pendant  les  saisons  d'été,  et  qu'elle  vivrait  à  Rome  ,comm6 

^  pour  achever  son  éducation  dans  le  même  cqnvent  delà 
Longara  où  elle  venait  de  passer  les  années  de  son  enfance. 
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Sa  grand'mére  s'y  retirerdit  avec  elle  pour  ne  pas  se  sé- 
parer de  son  idole,  qu'elle  ne  pouvait  pas  produire  en 
public  dans  les  salons  tant  qu'elle  lui  était  laissée  par  l'in* 
dulgënce  de  son  mari. 

Ce  plan  fut  exécuté  pendant  un  an  tel  qu*i1  avait  été 
réglé. 


XXIV 


Tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  de  Rëgina,  je  ne  l'ai  su 
que  plus  tard  par  elle,  mais  cela  était  nécessaire  à  dire 
pour  donner  une  signification  à  la  visite  inattendue  que  je 
venais  de  recevoir  au  fond  des  forêts  de  la  Bourgogne,  et 
un  sens  aux  lettres  de  Saluce  que  j'ai  conservées  et  dont 
je  copie  ici  quelques  fragments.  Ces  lettres  donnent  pour 
ainsi  dire  l'envers  et  la  suite  delà  passion  de  cette  enfant, 
passion  née  d'un  rêve  et  devenue  par  un  hasard  une  dé* 
durante  réalité.  le  copie  ici  littéralement  les  lettres  de 
Saluce,  me  bornant  à  quelques  suppressions  et  à  quelques 
corrections  de  style  qui  n'enlèvent«rien  à  la  vérité  et  qui 
n'ajoutent  rien  à  la  passion.  Saluce  écrivait  mieux  que 
nous  tous  à  cette  époque,  quand  il  voulait  Niéchir  sa  pen- 
sée ou  quand  il  était  ému.  êm  éducation,  moitié  an- 
glaise, moitié  italienne,  lui  donnait  un  accent  étranger  et 
des  ressources  d'expressions  qui  manquent  trop  souvent 
aux  hommes  d'une  seule  langue. 

ii 
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a  Si  tu  étais  ici,  rien  fie  me  manquerait. 
«  Il  faut  deux  âmes  pour  embrasser  Rome  ;  je  n  en  ai 
c  quiiie,  et  je  ne  sais  jpas  si  je  raurai  longtemps,  jai 
i  peur  que! le  tte  tn  au  été  enlevée  dans  un  regard  comme 
«a  mon  net'os  ae  l  Anoste,  et  qu  au  lieu  d  avoir  été  em- 
«  portée  datiâ  une  étoile,  elle  né  soit  restée  dans  les  deux 
€  plas  beaux  yeux  qui  aient  Jamais  reilete  ce  beau  ciel 
avï^il  ICI.  uhimè:  (c  est  une  excramàtion  de  langueur 
<  itaiienûe)  Ohime  î  ma  pauvre  sœur  ne  m  en  avay  pas 
«  trop  ditl  Ohimel...  Misero  me!,.,  Povero  m^.'...  Toutes 
0  les  interjections  (lu  Traw^iîevi^'is  ne  suffiraient  pas  à  cva- 
«  pôrer  ce  qui  m  oppresse.  Tu  m  as  connu  peu  poétique  ; 
il  je  le  suis  plus  que  toi  cette  nuit,  car  je  f  écris  au  lieu  de 
«  dormir.  Ha  pensée  n  est  pas  en  moi  ;  elle  n  est  pas  non 
«  plus  dans  cette  belle  poésie  du  Guido  qui  ihe  regarde, 
i  bii  plutôt  iqulr%à¥de  lé  ciel  W  âe  celte  longue  ga-  * 
«  leirië  qu  nàbitait  mon  oncle  et  ou  il  entassait  ses  trésors 
«'flé'pëitfturè.Nôîi')  iïohj  fa^'po'esiê'ijueyài  vlie  iaujourd'hui 
«  Vit;  marché,  palpite  e*!  parle  !  Et  quelle  Vie  !  et  quelle 
%  démarche  î  et  quelles  palpitations  dans  fe  sein  1  et  quelles 
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«  aftëlodies  sur  les  lèvres  !  et  quelles  larmes  transparentes 
«  sttr  lé  globe  des  yeux  !  0  Guido  Retiil  tu  as  bien  rêvé  ; 
«  màit  la  nature  réte  plus  beau  que  toi  ! 

«  Ttt  dois  penser  que  je  suis  â9V^^  fofî,  cohitne  cela 

.»'•*■ 

«  m'est  ârrifé  parfois,  de  quelque  toile  de  Raphaël,  de  la 
^  €blàtbée»  dé  la  Farnesina,  ou  de  quelque  page  de  roman 
«  angla»  enivert  sur  ma  table,  et  que  je  me  fais,  comme 
€  nous  faisions  autrefois  ensemble,  un  philtre  de  caprices 
f  pour  m*enivrer,  quitte  à  briser  là  coupe  après  ou  à  jeter 
«  mon  anneau  à  la  mer  comme  le  dégoàtë  de  Samos.  Non, 
«  non,  non!  ce  n'est  pas  cela.  C'est  elle!  El  elle,  qyiî  me 
m  dis-turJ^te,  q\x\esL  seton  rexpressipn  mos^a'jicLU^i  eue^ 
Il  dont  |e  té  parlais  à  Paris !^«Uc,doj(}^ipejp^fl^^^^^^  ^œur 
€  àans  iotiW  se?  lettres  ;  rfte,^  qui,  m'ennuyfti^  jant  on 

«  Obsédait  de  ce  nom  et  de  ces  perfections.meayepx  et  mes 

,  w  ^c  ^^,-^^''='-.;-'"^ 'V  ."^^"^^  "T^':  c  ^^'  •  -■■:^  ' 
«  oreilles;  elle,  nue  3  appelais  ma  seconde  sœur,  tant  ma 

t 'Sœff  et  elle  s'étaient  identinées  aai^s  mes,pen§ée$:  elle 
ièm\ix\  TÛ  sais  m^nicnant  qui  je  veux  dîrA.'  ph  bi^n, 
«rihâ  'sfeûr  élie-m^me  était  aveu^le,,iîj9n  îimil  , ,  V.   , ,. 

'i'ïàle'iii^a  rappelé  un  vers  de  loi  dont  je  ne  me.  r^ppejle 
«  qtfeje  sens:. ,    .         ,.       .,  .  ,  ,    ..  .,,,.  .    < 

fi  Sott  ombrç,  contient  plus  4'élf^tricité.  qije  Je^cprjîs 

èdunôautro     ,,-■.,!    .•.,,,  ./■■(' ■:•»  -'■ 

«  walsjje  tç  lle^iSJtrpf).Jlpu^jijemi)^^eJls^         ce^st  que 

f  îatja^fièvi^^  j?vj^(i^^t  j?sj  jfpmme  dit  T^        . 

(j .  Je  ne  savais  plus ,  ,ce^ ,  cju'çtçkit  ^e^ven^^  çejto^  c^p faut- 

4t  lûërveiùe.dônt  m*enirelQnaii  sa^s  cesse  Clotilde  jusqu'à 

t  la  veilje  de  sa  morî*  Je.la  croyais  envolée  je  ne  sai^  où, 
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«  i  un  des  q^^tre  vents  ila  moi^d^^  lti()i^l(^^  dii^Mr  J® 
c  n'y  pensais  plus.  Jep^çais  àV^nii^Nde  in%  n^uyçejs^eiir 
f  envolée,  celle-U,  ei^  jioixe  .^i^seneQ^  s^u/i  .^^c^n  4^ 
ff  pour  loi  moQtrer  la  route^.  s^qs  l^G^^ç,.vQixJ&J(lè|;|^{V)or 
a  l'eneonrager  au  dépari  !  E(  19  çf»  (ii^^4pflf  le^^Ui^  en 
«  me  couchant,  dans  ces  gi:a;nde5.sa)|e8,çjùn(ji|s^y^^l9P5a»t 
«  joué  ensemble  et  gu'eHe  reinplissjit  de  s§,J^|||(^,y<?b;;^,i[  Il 
«  faut  pourtant  que  i*aîe  ,1e  courte;  ^'aller.  voli^  ;de  mes 
«  yeux  la  pierre  de  la  cliapelle  ,QÙ  ^lle  a  ^tq.çoiicliâ^.par 
«  des  mains  étrangères  ;  il  faij^  q^g  jp  7Qie^ç^e.f|(^tTP^.ces 
«  jardins  mornes,,  cefte  cellule^  Qet,Ji9;rwpn.4^,f5^Çj|ès^  de 
«  pierres  et  debriqijijçç^.gv^He^a, yuasi^^ 
«santànous,^  et  qu'elle., m'^  ^i^^hij^B  et.si  sç^fty^ldé- 
•  crit$  qu'il,  me  sembla  que  riraijS  Jes  yeuxierai<&*ri  Et 
«puis,  quaufi  le  jour  venaU,  je^ep^ç^.^un,  fiil  ip^^ 
4  ment  de  cœur,  .unpiçd  si  rési|^^î^.Ji  fie$)(e  r#e»  .que 
«  je  disais;  «Non,  pas  au4Qurd\l^ui., Je jj^^^jf^ 
«  assez  fort,  pu  p^as  assez  caln^e,.  (Ui.^p,aç,a5^,sai)ajt^j^yr 

a  causer  de  si  près  avec  une  âme!v«JiQ9n:i^f9i^^i9^ 
cr  j*ai  passé  par  la  Longiara^  en  revenant  de  SaintrPierr^, 
a  comme  pour  m'apprivoiser  peu  à  peu  à  Tidée,  à  la  wi- 
«  son,  à  la  tombe!...  Une  fois  même  j'ai  levé  la  main 
«  pour  sonner  à  la  petite  porte  du  couvent,  puis  j'ai  bai^ 
«  le  bras  et  je  me  suis  sauvé,  comme  si  j^avpis  eu  peur 
((  qu'on  n'eût  aperçu  mon  geste  et  qu'on  ne  vintm*Q.u^r?rir« 
((  Enfin,  tu  sais  tout  ce  qui  se  passe  de  contradictions, 
«  d^enfantillâges  et  de  superstitions  dfins  nos  àm^^and 
c  elles  sont  seules.  J'ai  laissé  passer  un  moiS;,  puis  un 


llVUET  DÈtJXÏÈfiE.  185 

«  ^uttô,  pÉs  la  itioitié  d*un  autre,  sanà  oâer  y  a1l6r.  Hais 
«faVaî^  te  projet  (feUîs-.'j'aVaîs^Wi^r^  car  aujourd'hui  je 
*ïio  M  t)fyj,lVdîslé|)t'ofet'(Ie  partir  pour  là  Sicile,  où 
tf '1i!iOîi''pèrè  a  ùû'vièll  amî  aii^'àîs  qu*ft  mV  recommandé 
m  dfe^riP.  Jéli'âvaîs  pàs'a^  pà\kié  la  rûoindre  ifeliqùe  de 
k'tm\ièé,m' àemfjih^^^  'fuban,  une  i*obe; 

ti'riettViôut^étàhi^estë'âucoûvôûf  après  sa  îiiort,  a  ce  que 
^Inë  diââîit  le^ concierge  dû  "palais  de  moÏÏ  pêrè.  Je  ne 
it'^ô^tâti^'  pa^  absolument  quitter  Rome  sànà  emporter  un 
ir  taibtiiati  de^'eei  anj^esarmoî.  Tii  èîais  que  j^  ne  sUls  pas 
""k  ^^èifàtitféux  tsominéiés  ^rifa^t^'^dé'  mon')^âyâ il»  Bre- 

(tlA%\^tàGl%é  n%^ pti^  fa  relique  que  j'aime;  c'est  la 

^'4  ^eifs^ë!  Ïe"ne-sa1s  pas  sila  pensée  tiô 's'incôfpcJre  pas 

^Î^Jtisqû*à  Uîi  certain  pd'mt  dànà  la  cfeosô  niàtëriellie,  et  ne 

^H  ^uiifemmtiniqiid  pal,  ion  uià'è' '  vertu  seUHèÛ,  niâîs  un 

'  fr%i^%^p1bése8t  etviéîblê  de  vertu  r  ùiie  emanfatioii  de  f  être 

'«^séiit  ilUîîflipMiée  a  rbbjét  donuë  étfsouvéiiït  nnè  con- 

""U *#uîtë'dfe  pipésén<îé,'  âfàmôur,  dé  pfelectîôn.  Je  divague» 

«  fdàis^c*ést  égal,  je  ne  ine  fais  pas  avec  toi  plus  surhumain 

«que  jeHie  suis.  Bref,  je  voulais  une  présence  réelle  de 

<i''iïia  Ibauvi^e  sœtif  sur  le^côeuï,  arf '  cou,  au  Uoîgt,  dans 

i'^nioif  portefeuille.  Il  fallait  aller  demander  cette  relique 

«'dû  elle  était;  Je  prîs'Mbiilîoùrage  daiis  nton  désir  et  j'y 


"*  i  Mis  trois  héufés  du  '  màtiii  soniiéht  à  Saint-Pierre  ; 
«  ]^  tirhfaûié  ;  c*esV  égât  encore,  jè  contîiftie.' Je"  ne  puis 
«  pas  dotmir,  itîaut  que  j'écrive,  ïu  ne  liras  pas  si  tu  veux. 


c  J'y  allai  donc  ;  et  qaand  1  Y  a4-il  un  fî^ifi^H  Su  h^ 
ivité,  il  iimi9«9^le^ttl'U  y  ll  liM^sMic^.eVqM^  HuMigQ  qu 

c  il  itoujoim  M«  Hi  M^Hi  il.  y  ft  l«4i»iÂH9  dlup  îwr  4^  la 
fDitnaîiîéd'aiiQi  MU  lt(K4wip94htUiii*fiiLi^i^.rB9sl  la.n'es 
c  que  le  .¥ido  da.  on  qi«h  n^iHI  p4#>6^fiif«iri9ttBpda)it  ^ .pi 
t  doit  ttra^.  itoaaJiêAitqil^^irid^  o^.fimpU»  ijl  »i>  i^^is 
indateuip I  i qwabimminai (»cp}ljl^'#9^Rlu9>1       ^  •   ^ 

aiB*no.}'allÉ»ii4  dflui  lmims^[tf^iDit(Uf^p«r.im  brâ* 
«  ilimt  sellai  4«& . me^iaiaaîl  obeiysbeB  f l!o][9))ii^  .n§|)pr<H^ 

c^&]ppmviat^Gba6^y<d$ânie64Q#frt6^^ttt0  Sg»n» 
«  bumaine,  sonner  tout  tremblant  à  la  petits  S^nl^..  du 
f  aouffpntide  4oa  acaor^  I^fifi^irte  s^ouvrii  <^piAa^9^  4(0^6- 
«  mèn&mi/Bn^i,  ano^^avMiB  yu  personne  yftar  ^^^  nUé^ 
i  qui  dëbousdie.^^isiia.  t^ur<«  F ^nsoDA^Ln^a  ^^^$.  u^M 
ic  moode  laâiaii  la^iM^tarrdind»  toi  çdluIsf^nliliA^  4t^«;49 
ff  (emrièra^wsiwpi^ji;  mlai^iii'^aiifi^m^p;^  tiç^r^'ex^  ])^ut 
«  le  vefrroa  de  b  fovte  grUWe.  f^(iiisiliyeiir^x<.4e  jsMte 
«solitude  eomfiétei;.  une  vois'm'aUssitbi^sé  k  DfWi 
«  ui^e  figure  i|8Qicon(|vee&  aérait  mter^éfl  ei^re Tîmige 
i  à^ma  ammid  moi..  Je  mgard^ia  eft  libesté  M  -^  fM 
ff  eee  nnm  qui  TavaieM  enferoitp,  e^  pavés  qMr'^V^  avait 
f  fonldfi,  istte  longiifslilléftde  c}f^liè$  qu'MIft  i^aÂt^ocmptd 
f  siisôiitiinti^  penaintià  ntivi'cette  faniaîn^quiibùttit 
a  iommit  sousle eleilre eident le  murmure Tayiait etgiJMéa 
f  ou  à»sD(iipié  tfois  aÉs.Malii»ur  éûnoelaiite  de  sehûl»  et 
rd«m,ies  daUae  lai^iem.pâfssec  de  longue»  bettea  et 
«  des  giroflées  jaunes  entre  les  interstices  de  pierres,  avait 
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«  Vair  d*ttQ  campo  $aizto  abandonné  aux  végétations  in« 
«  culieà  dii mai/ 

'%'  Le  bi'ait  de  mes  î>as'$ay  les  ptôiteifr  ii*'*ttifa  personne 
ff'  dàftfs  eeite  eôur  déserte,  ne^fit  OfQvtir  aactttte  j^ersienae 
€  ikùx  fânêti^s'.  le  né  savais  à  qui  ittiradressev  pour  psrlev 
«  -h  \^  $upéif ieâre  et  lui  deâlâiider  à  vi^r  les  restes  da 
n  Hmmixiei  i^ëmpottêF  ses'rëtlq^es.  U  totariôre  donnait 
€ 'âppareniciëiit,  eemnfièldà'^QtrèS'habitàmes  de  mdxAive 
«  endormi.  Je  tcf enhardi^  m  attendante  n9ouf^menii)a 
€\ihe  ttiix,i  jeter  les  yeot  Kûr  la  partie  (mv^te  do  deitre, 
c^jir'U'fèkitaiï^e/sur  la  oeur,  êur  tes  jardins  que-  n'ani-^ 
«  teéii  le»  ^ifit^  d'aûca^è  béehe,  et  k  faire  quelque»  pas 
f  flaiks  PtoelW.  :  .    .  .      .  .      . 

'  €  J^apéi'îtià  enfiôi  6  TiéXtrémité  dO'  eldtve;  nnetgrande 
«'^^brtèënti^ëuv^te;  estait  o«f)lè  de  la  cha^Ue  dumenas- 
tf'tdfë;  dent.ma'soaur  m^àvaifdom-^tflipMfi^  Je  pei^sai 
l(^Itf'tltle  rèligiétrsè  eâ  mddîràtles  dïUslâ  ckapelteaivait 
r^bs-doute  laissé  œtt^  porté  Sânsi  lar  retowerdenrtiire 
H'^hy  que  1^  brcAt  de  mes  pâ^  Tarra^Fait  à  sespienscs 
«  p)ré[(i(;(ties/ et  qô'ôlle  viendrait  m'indiquenr  >la  personnje 
t^a-cÀiivènt  à  te({aêU&  je  devais^  m- adresser.  Je  fis  quel-- 
4'qae&  pàB  so'ûs  le  (AtAtt»\  |e  tfempai  en  passa»!  ma  main 
«'dttns'l'eau  iû  bi&ttin  qvd  avait  tavt  d-simi^  ralraiebi  le 
4^  froili  de  Clotildei,  j^  hns  une.pleine  main  en  juémeire 
«  d*%Ile  «  j^  poussai  le  battant  Je  la  porte  et  j'entrai  en 
«^latâainiesiprès^résonnep  mes  pas  sousief  etit  dâme.eon- 
f  sàcxié aux dévoisonides reeluaes.  Je eroTBsa  que ee  bruit 
ff  ferait  retCMirner  Tune^d'entre  eUes';  inais  il  tCf  avait 
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c  personne  dans  les  bancs.  Leurs  places  étaient  marquées 
i  par  des  livres  de  prières  laissas  sui*  là  dernftre  étagère 

•  de  leur  prie-Ken.  Vtt  petit  autel  «m  rôod'  déeerë  de 
t  fleurs  attlftcietles  {rfiàntées  àkûS  <fes''urfies  île  n)iî%re 
ff  peint  en  or,  deux  ou'trols  iflfle^ui^dè  d*vdtitfti'eiBfer- 
f  mes  et  encadrés'dè  l)oi8  nbif  conte  ijtes  muràiiri^  Iflàn- 
«  chies  à  la  chaux,  iine balustrade  dé  î^prés  mdaléë'^ 
«  parant  le  chœur  du  reste  de  TédiGce,  un  pavé  de'^ndes 
€  dalles  dôùt  quelques-unes  étaient  sciilpfSes  en  lk)5se  avec 
n  des  iérmoiries  et  des  Bgnrésr,  dont  les  airtrediSe  j^c^t^feat 
€  qu'une  lai^gé  c^oît  ca^féë  dësëin^  sur  lA  {Àèi^,  avec 
«  uri'hbm  et  tfné' date  ev^  bd^;  voilà  fdÉt.  Oiehi^r&yoUs de 
f  soleil  tombant  d*a|i)on^  par  les^trialût  d^m  i>è^ddme 
i  au-dessus  de  l'autel -(rii Versaient  i^dipendlcufiiirênient  le 
((  fond  de  i\»neéinté;  cotnme  déu)t  getbes  dVfSRfir,  Venaient 
c  frapper  M  ^délies  au  pied'dié  là  bafoérMé/êt  |fè}»iHis- 
t  saient  en  ImÉfêtis  ébfoâissante  è  nies  pieds  sùrntië  de 
f  ces  sculptures.  C'est  à  tèttè  'clàHe  dé  eiét,  c'est  à  la 
«  lueur  de  ce  der^  éternel,  ^mMe  tu  râ^pelléà  4àm  tes 
«  vers,  que  je  lus  le  noin  dé  Gl^itdkeftla  date  dcr'sa  mort, 
f  le  me  précipitai  d^abiâ^'pdQf'  etnbraaer  tfe'n^s  deux 
f  bras  ce  lit  d\»  lumière  ôù^ltoTéposaii/oài  1er  soleil  dem- 
f  bfalt  ainsi  là  eheithffrpodr  là  ïiilriftier.  Ce  «eilm  que 
«  plus  tard  et  après  aivoir  pronîmcé  tnilte  foib  $<m  nom, 
f  pleuré  et  prié  sur  sa  tombe,  que  je  m'apetcés'  d'une 
«  différence  qtrt-ne  m^avait  pas  frappé  d^abord  êntf'é  t^tte 

•  dalle  et  celtes  qui  r^convraienl  les  autres  ceremls  dont 
c  la  cbapeNe  «embldit  paté<^.  Elfe  était^e  marb^e^'^et  il  y 
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f  avait  ausDOunetuae poigjiée de  ffeursencore odorantes, 
cet  qui  seiaMaieiit  cuvent,  reoottv^lées.  le  w,  fis  pas 
f  gfiaiide  attention  k  eett^  distinc^ade  mite  eotre  les 
«  ^eoreueils^  éx  [e  restai  agenouillé  je  ne>sai^  combien  de 
«temii»  Bvs  la  daller,  les  coudes  itppuyés  sur  la  ba- 
f  luarade  ^  fib<Bpr,.et  le  visagiç  noya  dans  mes  deux 

«  Taaakr  que  }Q  ne  suis  pa^  ea  qiu'Da  ap{>iQlJe  dévat; 

«  maia  quand  eft  a  sous  tes  geuanx  le  eeccuml  de  Têtre 

f  qu^on  aima  le  plus  m  ee  meade,  mt  la^tdue  un  rayon 

<  au  soleil  eottchant,  ut  devaal  sa  pepséarle  pro^^me  ter- 

«  ribla^de  réiernella séparation  ou  de  réternelle  réunion, 

«  oft  ne  le  résout^pas  par  lacaisonaiemenvon  le  résout 

«  par  le  eosur,  mm  ami  ;  on^aime,  on  pleure,  on  se  fie  à 

«  San  amour  at  kem  larmes,,  fout  bomme  alors  prend 

f  malgré  lui  la  sitpar^itipu^  xle  saleadrosse*  S'il  ne  sent 

ff  xieUi  il  ne eroil  rimi ;  s'il  sent um,  il ^oitiput.  J'étais 

t  anéan^  dan»  la  vimn  de  rimmoctalité  ou  je  revoyais 

«  ma  sodjunr,  eonwe  si  elle  eûi  fait.paEtie.de  cesiay^s;  je 

c  toi  parla»  commesieHea'àvait  répondu  dans  cet  écho 

«de  ma  respifatk».,  dans  ee  yi4e  da  marbres  sonores. 

«  Ctnnbien  de  miautas  au  d'hauree  sîéaaulèrant  ainsi?  Je 

«  ne  lésais  pae/le  eraisque  j'y  «eraÏB  encore sajus  ce  que 

.«je  vais  te  dire. 

«  (Mais,  grand  Dieu  !  je  n'ai  pas  eommeacé,  ai  vailà  un 
«  Vidumal  Que  vaa^tu  pensiar  danm  loquii«ité?  Peas^  tout 
ff  ce quatu voudras;  il  fem que  j^ retraee pourmoi»  siBon 
ff  pour  toi,  celte  heure  autour  de  laquelle  dès  aujourd'hui, 

H. 


iQO  NOU  VËLIËS  GONFlDEJiGËS. 

i  0t  pour  jamais,  Toni  graviter  tentes  les  k/mes  <|ai  p« 
c  restent  à  vivre*)      . 

i  reQleadisuo  lëgçr  gëmissemeat  de  gonds  à  la  porto; 
c  je  enis  que  c'était  le  vem  de  Y  Ave  Mqrm  fui  se  lève  au 
tt  Qoleil  ceuoliaiitY  et  qui  fait  battre  les  vote^  çhps  Ja  ^U* 
f  luée dae  rues  de Roiae^  jeneine retounuî pus.  J'eu- 
it  tetdid  un  fr4)eni80t  d^étoffeuiomre  le  marV  je  orw  qu? 
«  c'étaient  les  plia,  ^'um  des  rideaux  des  fenêtres  q^  ba^ 
«  lejcaieitc  les  vitresfj  je  ne  relevai  pas  la  tète.  J'eBtendts 
n  des fieds  légers,  meia  leots  et  mesurés,  qui  semblaient 
f  s'avitaeer  (àn  liésitam  vers  le  b^ine  de  bois  dont  la  plau- 
«  die  supérieure^  celle  où  Ton  jeiat  les  mainte  euel^iit 
c  sans  doute  à  la  persefne  qui  venajt  prie?  me  tète  iiieli- 
f  née  plus  bas  sur  la  balustrade  d!u  ohœur.  Je  passai  mes 
9  doigts  sur  mes  yeux  pi^tr  y  faice  rentrer  mes  lurJHeSf 
c  j'écartaimes  cbeveta  qui  œe.<eoQvraiem'leirQnt^  «t  je 
«  me  levai  en  retournajul  niûin!  visage  vers4a  por^  diji^té 
«  où  j'avais  cru  ifinfeaudre  k$  pas  I 

((Ah  !  men  aaû,  ceme  fui  qu'ua  éelahr,  une  vision*,  une 
«  hallueinatian,  tout  ce  que  tu  voudras;  mm  je  vivrais 
«  mille  et  mille  années,  .et  je  tiendrais  le  pinoeau  de  Ba* 
a.  pl)û$>  le  ^seau  de  Çanava^  h^  clavier  de  Roaiioi,.  la 
«  plumée  de  Pétrar^,  et  j'écrira^is,  jex^bamterai^  fe  p^in*- 
«  drais>  je  settipterais  ma  pensée  pendant  des  milliers 
a  d'baures»  que  je  a'e^ayerata  pacL  d'égaler  jaiqais^aaque 
$(  |e  vis  dans  <»  rayon  !    . 

«  pne  jeune  ^gure  d'enyirop  seizn  aii%  fpMe  vftue  de 
a  m^ir»  eomme  an  cyprès  qui  sort  i'm  pevé  d«  HMUbrUi 


«  rentes  à  travers  un  filet  de  sombres  donietieS)  ies^bras 
t  laroodÎB, jhr  t^'iUb  (ondiidéD  ei:iIié}â^Mefni^ftaiii#,  fftiâant 
«  ériàter  Iîeivalo|^)iie  dcKâ^kqiii  se7calbî('a6&,>^g]|irs  ^de 
çi iSanearps,  eQm0i»4eiiBi$m.do>lierreid^bivé.0à^l ti-par 

«liaiidiies.d'aor  stDi90v  à^9B  le  Jard^  P«mphili,  teiSfe 
<i«iii'gea:iiiriméey  ]eaiRaixis4flipt8s$fi9*^^oig(9  ei|tre<* 
ii  Jteéa  jsur  aês  ifeaooii.wtour^d'fip  (fec69  geos.  ki^)«3|s 
iflicde'ttialeslopaitèetiiiue  les^pjlsanatt*  ft*A4li»>a;^ 
ii.f{3p(ir&  àiftomey'e^iqa'elId&^iiatteaVaiv  tejmAf^e^ 
«  fleiiy&t'ijeftcb9weâcar{ttlKy&«a 4«9x^Ofi>ti^0^gP^ 

<i  liouoles  sur  aa^lâltapaiï  deniqp  to^^sea^pi^Sl^^Wil^^ 
ff  «  des^s^^tos'  à  Jnascte84lia^port95'  Ce^ccbevfpt  Uûa(]$ 
«  jkafi^éa  du  Bolîôl)  rejoifli^soMf  sam  /yeax  emvéi^iùi^ 
«  éldQuu68nièim  JiiiâlalUqDaB  deig^orbes  d^r;iQu«nt4â  i^i^ 
«(siigB^  îe  Q^aisays  p^^fafib«6nai»aut^t  4aii]i($ts '4UB 
«  î'en  écrirais  pour  peiodrp  l'JQ8X||^kiiiib)ê4  <l'Ai4teuia;  U 
t  ji  a^reitiavlnir  da  teus  lositca&s^  d%itoiiiiB.'le«'Ugi)eâf  de 
il  tou^3<  laëjteinlea^de^  taf/pam,  do  imiter* iwexiKeBixioiifi 

«  UfBsiBQiit  •d'ame/ide  jeunessa,  4e  ^le,  de^apl^&deur,  tel 
a  qW(m  B0  TieijnBdiiripflfi  ifiid  tmts,  qii  ^-fu-îQû  ne  leavpyait 
«^  ^u'à:  travers  iUnéblouisseiEiient,  comme  on  na  voit  la  fer 
«  ro«gei;qn'à  tfaiver^^ sa  vapeur  îgQée  dîna*  la,  faiimaise. 
«  Ce  visage  transpercé  de  part  en  paît  par  ia  Imiiévie,  ^m 

«  limace  lea  riqpoÉs^pflgr  tetnwlttrflÉcatieiiltcitiiittr 
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«  blandM  61  reee  do  froat  et  des  joues,  qu'on  ne  peuvail 
«  dm  ce  qui  éliil  du  soleil  et  ce  qui  était  de  h  fesuoe  : 
f  oA  ooQunençait»  oà  ânissait  le  raye»  du  ciel  et  la  f  m^ 
«  iufe  cdeite*  Cétail»  si  lu  veux,  une  ioeaniatioD  de  la 
«  hnniâra^une  Uanafigutatiou  des  layeus  du  scdeH  eu  vi- 
«  sage  de  femme,  une  ombre  dévisage  entrevue  au  fond 
e  d*uftarc*en-<iel  de>fettx!  Mais^  bsà  leBàoe  toulcela^  eo 
«  ne  le  lis  pas;  e^était  ee  que  tu  as  rêvé  peu^-êire  dans 
«  rheure  lefhis  anoureusede  tes  in^ivatioBe  pour  kat- 
«  dre  d*un  regard  un  cœur  insensible  dans  un  ta&at 
e^d'hommel  Ce  que  tu  >n*ea  «jamais  pu  dire;  ce  que  Ba- 
«  phaël  a  •  entrevu  dasa  ses  dernières  leucbes,  quand  il 
ff  derenaîl  plusbomme  et  moins  mystique  ;  pin  visage  en* 
«  tre  la  ^Serge  eti  la  Forsarina,  divin  par  k  bmuté,  fémi- 
a  nîn  par  rameur  t  decesyenxqw^s'ib  vous  regardaient 
«  januôsy  ettireraieuit  votre  âsne  iout  eiatiére  sur  vos  yeux 
<r eiaut'VOfrlèvses^-  et  la  iH>n8eaeraiôai  dans  un éàakl 
a  fiSioe  enaoreiioe  n*<as|.pas  4ela^.eair<lM(daiir  foadroÎ9»ret 
it  œi  viat^  enlàvaet^aniffOd  Ce  n'^  pas  «la  ioudre,  n^^ 
a.e'est  plutifiit  iréy»poratieft<soiidaifiede  rimev^ps^Ia  divl- 
«  nHé  deTattrait*^.  Tieos  !rje  Iieiae  ma.  plume»  je  maudis 
elesfiiietav'^niestririfiii  de  tout  cela!  o'ost  leot  cek,  et 
m  puis  «1100164  epi^' tout  e0la,4»'est  eOe  I  PeemJs  ^e.  je 

.  f(.'j*ieus'le'tem^-(».i)etamps'^iîst0 dewuBltjVM pai^lia 
ii.appanitiaii,..e(«ia  .eK0i$.qu^i»oQ),.  maia  enfiif» /|'(eua  ea 
t  quTon  af  pelle  ie  .teaj^de^rrcga^v  de  toiifr  m^ryeux 
a  excirkuia  et  intérîeHZs  la  vavisaanle  fifwre^ui^eiM- 
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«  çafiBonehalâmmeiit,  les  brasr  pendants,  les  regards  bais* 
«  ses  aor  le  pàvë  dé  la  ehapeHe.-  Laa  atatuaa  de  ptarre  qui 
m  ^ieat  dans  laa^nMies  derrière  riuld  ni-étBientpaa  plus 
tv  "de  pierre  qfsetneîi  J&  ne  crois  pas^  que  mateapiration 
d  deuleiflefut  eûta^dlevé  une  'feisiMQ  seia'depiiia^  que 
i^^toon  regarni  i^lait  nmcké  sur  Mie',  fauratevoul»  qu'elle 
a  avaitçàt l(m}ei]»ra et À'apprdehîii jamds.  il  meeenblail^ 
le  ^^dtepertët  ma  vi^,  et  que  te  premier  m,  le*  premier 
«  gest^  adaient  Mre'toui  dteparaju^et*  la  bdsërda&s  sa 

'  €  Seic  ^*elto  fût  tro^^^ebsèitëe  dama  sa  pètïsé^  mv  que 
«ie  rayon 'qe$ieiiabail#a{floaab  du  âôtt^e  à  jMr  <hi  petit 
«  ddive,  erquivc^iUlasaitattr  roreeaUrië nwbre de 
ff  TwlteSj^Uei^^  yèat^eHe  «enie  Vo^ii^p^à'  encere; 
¥'Mi^  qiii^eltoisie  ttrt^ptaSK^^è'eis  pa»  déniai;  Sau^  rete-* 
itnt  WiêXé;  ^nwêé  ttu^borf  de  to^pifetiid  du  icn^eau  de 
a  t^êastnt,  ^ié  a^agenMitbv  'Elle  déf^ûsa  doueement^e 
€^gtm  bôuq^ét^n'élte  portait  tkitis  aea  meiU'S'«tirr  le  mar^ 
«1m,  tomate di ëltè  èû^traimqueie'bruHde  eeeldiiitles 
<rd&  ro^e^*^ds0és-dtà'iin  eet^eii'  M  tiSt%iillft*  1^^  morte 
(^  enâdfude.  Puia  elié^  f^ta'  nn  moibeni  imtiiobtte  et  en 
((  "sUenoe^  '  regaidànt  ià  '  piidrre  ^  maulhat  iégêreméit^^s 
<(  lèms,  '6ù'fô  brud  saisir  le  fidtii  detioife  ehêlpe  ClotiMe. 
«  Je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passa  en  m^l  en  voyant 
<ti(|U0'j^  nèiaaâs'^uellef  areutd'futtébréexietair'eiitre  cette 
(i  1iiâë4^evdtderd'ân^rps<eëlé^e  é^ta  mieufâe,  et  qti^vant 
«'de noiin êire'enirettts,  un seôiiiitfeist  cémnfua'ueiis ùnîs^ 
ciait^^ttste'cJtifè  deinae^ur.  Serâit^èe,  medî^is-je 
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«  «D  moi-mômo,  cotte  Rë^maécot  CbtHde'fùt  si  aimée? 
«  Hai&Ciotilde  œ^avaitëerlt^feu  detémpi  (r^aht  sa  morll 
fi  .qu'elle  âi^all  perdu  )sft  Kégiua,  ét't[u^êlte  allait  se  marier 
a  avant  pau  au  pWnoô^^.  Ot' la  ^fia^tnante  flgûfe  yàvaii 
tt.ma  4a  costaux  d-unefenïmé/Sèseh'éi^Àûx  DOS,  s^  robe 
^  Dftire»:  BPiiée  sans  ai^ùn  br^^m^,  autour  iu  ton, 
#  étaient  le  captante  «Bou^ége'âitix  jeunes  'âïeà><imâ1ees. 
A  Ce  ne  pouvallôlr«f1b0gtna!... 

a  Au  Bioment'dûie^itte-deinMdaiiiâitkëiA  q'iH'pe^^^ 
«  étreleHeàe^PôYe^  sur  ufr'getK)tt  eif  tëlèlvaiititîs^i  la 
fl.ldte  panrsntti^  Tan^el^Y^nv^è'^e' 'retirer;  éllè^nTi^per- 
«  çati.BUe  ne  jeto point  deerî^^^s' yéfux'ràtërànt  fii^s, 
«  ses  lèvres  $ntr'oureii(tô,  se&tréfs^^hclus  vers  iho¥,  èoEbine 
«  eeuxd'uiWiButnnainbule',  h  ^ST^i^  dû  in^rbr^^è  re^âu- 
a  dit  SUT  tôs  ii^^'^es  hfùâ  rétdmftêt^nl  lié  tôug  âe  don 
«ucorpa^sai'tAte  sUnrïina^  ^  jambeè  fiéahirent,  et  elle 
a  glissa  .SUT  aea  genouty  ^sis<f,  fo-  nuAn  gauche  ai[>pù]^ée 
«  sf  V  la  piarm  de  Gletiida  pour  «éiéoii  tenir,  et  édùtinuant 
«t  à'iRQ  regârdi^r.  Jbm'^a^^âi  %t]éi^'s<ràtins  daûs^^ 
«  bras,  ûueite  i^nii-Jodeoe  cpA  é6)^$éà  en  moi,  qiiànd  ]e 
%  ienii&le  poids  i^èr  de  cette  fekmhéiion  évanouie/ mais 
«  affaissée  sur  mon  cœurt  '       '     »        « 

•  ian'etti  qaej^téihp^deirémparier  vers  te  gt^nd  air; 
«  oe  06  futtfû'un  4Mouî$senient  ;  die  reprit' â  TinstaWt  la 
«  4»uteurr)6  ni^^Bmei^t,  la^arote.  Elle  se  dégagea  sans 
a  colère  et  sans  brusque  soubresaut  t]e  mes  bras,  cfofhiilç 
«  «^lle  try  ¥tâi(  «bniie  à  aà  place.  Elle  regarda  ta  pierre 
a  de  Clotlide..  pats  moi,  puis  la  ptwre  oncore,  pofe  înpl  d« 


«  nouveau.  pn,(^<it  dit  (J'i^n  pe^Uilr-e  qui^cpttfronte  un  ao- 
«  dèle  ?ivec  un  portrait,  puis,  tçujt  Ji.  coup,  ^'éteoçaut^du 
((  cœur,  (les  jcu3^  e^  4u jg^?tc,  vqr^  mqn  visage  :  «  0  Clo- 
«  tilde,  ç'e§f  lui.  x^arp'est  toi!  »  dit-^IW;  pui»,  avec  une 
«  volubilité  eiifçBitiçe  eVbalhftManie  :  a  H'e^Vrce  pas,  mon- 
tf  sieur,  que  vqus  êtes  bien  lui^  I^b.i)i0»!  JmA^  s^isdle, 
«  je  suis  négina  !  Je  3uis  squ  amie^;»  mUT,  ^  fille  sur  \% 
«  terre!  Vous  le  voyez,  je  vi^^^B^re  (i^'el)e,  javec  elle  et 
«  pour  ellel  Quand  jp  euçille  deux  fleurSi  il  y  en  a  une 
«  pour  mes  çh^veuf  e(  ^pe  pour  ^n  p^n^eit  !  Est^oa  i}qe 
«  vous  ne  oie  recppnaissçz  pa$  ç^owa  je  vous  ai  tout  de 
a  suite  recofiny,  vou^?  |ifais  vo)|^  ne  iin'avd^  pas  feH  peur  : 
«  ob  !  Don  I  soD  fan(q(Qe  ne  Qi  effc^y^jrait  paâl  U  me  sens 
«  aussi  tranquille  à  présoiji^  et  d\i^^i  aecoutuoiée.aviee  vous 
«  que  ^i  yous  étiez  mon  .frèrq  ^  opioi  vptFft  s(f  ur  !» 

<  —  Oh!  queU  i)oa>s,  ma4€mûi$elle,  m'4criai-ie>  vous 
€  pe  permeuez  là  ^je  vops  doQiierl  ïlrère,  OTur>.amil 

«  — :  4ppelcz-mqi  pagina,  d^  %xkm\  me  ditteUe  en  jai- 
a  çnaiit  ^es  dei^x^^ips  coiikine,p<Juf  me  supplij^r»  je  croi- 
((  rai  mieux  que  c'eat  ÇloUIde.  Elle  ne  m'appelait  pas  ma* 
«  demoiselle^^  elle!  Mojp,  je  ge  vous  dirai' plus  monsiettr, 
«  mais  je  vous  appellerai  Saince/   .       ...  . 

a  --  Ob!  Régipaj  lui  ^is-jeeç  Kaçsey^ni  $l^.Ulh  4es 
«  bancs  du  cloître  et  en  too^i^aiU  à.  «^n  .tfM^  à'  9»ieox 
«  devant  ell^j  quoi^.c'esl  vç^V^lC'^  voug  qiji  «l'attendiea 
«  à,lq  place  ç|e  ma  sçBur?      ,.        >   .^  <  ■  :. 

«  —  Oh!  je  ne  vpus  îjltqndais,  pas,^  j|ip  s^x^  {i|V9f|iiais»; 
f  reprît-elle  ef^  me  preiiant  lespaÎBS  ^^Iw.sieMas- 
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«  avee  oecie  confiiAce  naïve  d'as  eftfofti  qm  n'héute 
«  jamais  èatfe  «ne  décenoe  el  on  premier  mMvemeol  ; 
((  oui,  Teus  ne  savea  pas,  mais  elie  ie  saît^  ^!  <Ett  moa- 
«  tram  d'un  doigt  étendu  la  pierre  fuièbfeO  Je  voua  m«o- 
«  quais  tous  les  jours»  ta,  sur  cette  pierre  I  fo  dâsats  à 
a  Clotilde  :  Si  tu  Veux  fue  je  vive,  reniroie^oioi  tea  image 
«  et  lou  oœur  dans  l'imige  et  le  jeœur  de  ee  Cràre  i|ti6  Ui 
«  aimais  tant!  qui  te  ressemblait  tànti  Et  elle  me  répon- 
«  daii,  ajoutait-elle  avec  un  geste  d'affirmation surbumain  : 
c  Oui.  Elle  me  rëpbndait  :  quelque  chose  médisait' qu'die 
a  fessosciterait  peur  mol  mi  vousy  et  que  de  son  tombeau, 
«  là,  comme  vous  êtes  sorti}  sortiraient  son  image  et  son 
«  amitié  pour  moi,  sous  les  traits  et  sous  le  nom  de  son 
«  cher  Saluée!...  Estce  vraif  Me  trompaît-eHe  en  me  le 
«  promettam?  Seres>>vou8  u»  ami  crnome  rtle  mêlait  pour 
«  moi? 

«  —  Ob!  c^est  m^tetenani  moi  qui  crois  a«  mimsie, 
«  Régine  !  m*écriai*je.  6n  ami,  un  frère,  un.  ^.. .  ! 

f  —  Taisez-vous  !  me  dit-^Ue  e»  mettant  un  doigt  sur 
«  ses  fèvres  et  en  couvrant  sa  physionomie  rayonnante 
«  d*un  vdlequt  sembla  tout  éteindre  sur  sestt^its.  Je  suis 
((  mariéa!..:  Je  suis  prtncesse  **^*  Us  le  disent  du  moins 
a  ddns'Rome,  maismon  eceur  ne  me  le  dit  pas.  Bepnis 
«  Cblilde,  je  ne  Tai  dminéà  personne;  je  l'ai  gardé  à  not 
«  toute  seule,  voyez-vous;  pour  le  rendre  à  celui  seul  pour 
«  qui  elle  le  voulait  I  Cest  ellequi  vous  a  dit  de  venir,  m* 
a  fiA,  n'^-eë  pasY  » 

«  Enfin,  mille  choses  vives,  naïves,  enfantinesi  étoiu^ 
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ir  dids,  soudûinêff,  inattendues;  6nt\rrMifl5^  qu'âne  jeirne 
«  Site  de  len  d^tè  itos  Aipe&  ne  diraift  p»  em  dix  mois, 
«  ^aamd  indHie  elleie^  p€«$emt!  fi>st  looi  ^ui  étais  in- 
«  tdrdïf  l  (yest'dle  «pli  m&viissurail,  qui  me  sôppliatt, 
«  qtil  fttd  fMlHariniit'à  «He;  ooQûtie  si  j'avais  été  siivple- 
«  «Mut  tt»d  lOiurfeinHivéeviiDesifivr pitre kgee qu'elle,  et 
tt  deMgit  làqueUe  elle  asmiteuvà  la  fei&  les  élans  de  la^ 
«  tMèree»  et  les  pàériKfiés  de  L'enfenee  ! 

ii'Et  •fcnt'ittié  eoTtàit  d'«B  regard  tm< le  ciel  élinoelait 

v^^%wt'  une  rteée  de  larmes  de  joie;  d'iln  cœur  que  je 

«  voyais  ^  tattse^  ^UB  Et  légère  robe  de  eoie^  ei  déni  Jcs 

a  iNitlemenis  m'auraient  emapié»  sans  que  je  les  sentisse, 

ff  les'dleinree  de  rétef&ité>lOht<  je  m'arirélel  Je  ne  puis 

(c  plus  éerivei;  je>qe'piiîâiC(u*ditYrir  ma'  fendlr»,  tever  tes 

eiyeiix^vei's  des  étoiles  d'où  ma  saur  mea- envoyé,  oo  divin 

«  rayon  $ur  ma  vie,  et  regarder  couler  le  Tibre,  (|ui  n'a 

t  jànmis  empeirté  un  yaireil  ébhmisseBMnl^  des  jeux  d  un 

«  mortel  dans  le  sotetUIemeM  de  des  8i>tsl  fe'le  dirai  une 

^  aaïUf^'iiHs  ce  4]pie  }e  répondis^ 

.  f»i>P;.jS.  Il  euffii  quQ'iu  sacbes^ue  eette  cenversaiien 

«.dans  le  janite.  du  <dcàtr^f  )es  yeux  sur  la  tombe  de  son 

«  amte  eldfi4q»i:s<9ttri  dans  ee^iln^nfte  Himineux  dumiliou 

«  du  joujig,duj^sati&dtr&i«iter«ompiieju^u  à  VAneihi'ia; 

«  cpie^^  sdvfrlée,  qui  Ui^kk^roh^ii  voinemi^ftt  danaJ^  jdr« 

t  dias,  9Înt  enfiîiv  la  trouver  assise  à  «ôté  de  bkh  ^r  le 

«  bano;  qu'elle  mejao^na  en  bondissant  vers  cette  femme 

«  qui  Fadore,  en  me  poussant  dans  ses  bras>  ei^  battant 

«  des  mains  et  en  lui  crknt  ;  «  C<)sl  lui!  »  qu'elle  m^ 
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«  présenta  à  sa  grand *inère  infirme,  par  qui  je  fus  recueilli 
<c  comme  un  Gis;  qu  elle  me  mena  dans  la  cellule  de  ma 
a  pauvre  sœur,  devenue  aujourd'hui  la  sienne,  et  toute 
«  tapissée  de  ses  souvenirs';'  qu  elle  se  jeta  à  genoux  de- 
«  vaut  un  portrait  de  Glotilde  suspendu  au  pied  de  son  Ut, 
«  et  qu'elle  lui  dit  en  le  voilant  :  «  Je  n'ai  plus  besoin  de 
«  toi  ;  j'ai  ton  image  vivante.  11  est  là  !  J'y  suis  !  regarde- 
«  nous  !  Nous  allons  nous  aimer  comme  autrefois,  ^n  ton 
«  nom!  n 

<(  Qi^enfiri  elle  tne  raconta,  avec  des  ïarmes  dé' dépit  et 
«  un  air  d'incrédulité,  son  mariage,  qui  ne  pataissait  pas 
<(  1  alarmer  sérieusement  sur  son  avenir  ;  qtie  je  passai  ia 
((  soirée  entre  la  grand'^mérè,  fa  nourrice  et  elle,  dans  le 
«  jardin  du  couvent  et  sur  la  terrasse,  à  parler  de  Glotilde; 
«  que  la  porte  du  couvent  me  sera  buvertfe  tous  lés  jours 
fl  pour  aller  librement  ra'entreienîr  de  iqa  sœur;  iue  je 
«  Taîs  partie  de  la  famille,  confine  si  leur  chère  ClotUde 
«  avait  véritablement  ressuscite  jeri  moi  pour  elfes  i  que 
«  j'a!  les  yeux  éblouis,  l'âme  ivre,  lè  cœur  noyé  de  sensa- 
«  tions!  que  j'ai  plus  vécu  dans  cette  soirée  que  dans  les 
((  vingt-trois  annéeis  de  ma  vie^  et  que  si  Dieu  me  disait  de 
(<  choisir  entré  un  siècle  a  mon  choix,  sans  elle^  et  la  mi- 
fi  nute  ou  j*âi  vu  Régîna  s'avancer,  le  bouquet  funèbre  à 
((  la  ttiain,  vers  la  pierre  dé  ma  sœur,-  puis  relever  son 
«visage  vers  moi"  dans  un  rayon  de  soleil,  je  n'hési- 
«  tèraiè  pas,  mon  ami,  je  prendrais  la  minute!  Elle 
a  contient  plue  de  deuré'qù*^une  éternité  1  Adieu,  Jadieu, 
«  adieu!  » 
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ji   11 


■  ».  ^  <       j 


«  Garde-moi  ces  lettres;  elles  me  seront  une  trace  de 
<c  ma  vie  qui  court  maintenant  $i  vite,  si  nous  nous  re- 
«  voyons  jamais. 

((  Depuis  que  je  f  ai  écrit  ma  rencontre  avec  Taipia  de 
«  Clotilde,  nous  nous  voyons  tous  les  jours  deux  fois.  Le 
i(  matin  quand  tout  repose,  pendant  la  sieste  de  midi, 
«  dans  la  Longara,  je  passe  à  une  heure  convenue  sous  les 
<(  fenêtres  d'une  petite  aile  déserte  du  souvent  au-dessus 
(i  de  la  porte.  Il  y  a  là  un  belvédère  à  jour  dont  le  temps 
«  a  dégradé  une  partie  du  treillis  de  bois  qui  empêchait 
((  autrefois  les  novices  d'être  aperçues  des  passants  q^uand 
«  elles  respiraient  le  frais.  Régina,  qui  y  vient  seule  et 
«  librement  par  le  corridor  de  sa  cellule,  a  élargi  un  peu 
«  avec  ses  belles  mains  la  brèche  du  treillis.  Elle  en  a  fait 
«  une  véritable  petite  lucarne,  où  elle  passe  à  demi  sa  tête 
«  tout  encadrée  des  lierres  et  des  liserons  entrelacés  au 
«  treillage.  Elle  connaît  mon  pas  dans  la  rue,  elle  passe 
«  son  bras  par  Touverture,  et  laisse  tomber  une  poignée 

•  *  4  •  »        ' 

ik  de  fleurs  ou  seulement  une  feuille  sèche,  un  grain  de    . 
ik  sable,  sur  ma  Icte  ;  je  m'arrête,  elle  regarde  si  j'^i  ramassé; 
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«  je  passe  de  l'autre  côté  de  la  nie,  je  Aiélmgoa  se»  IveauR 
«  yeux  ouverts,  semblables  à  deux  urnes  Meuestfe  plus 
ff  dans  la  tapisserie  des  fleurs  grtùipantes,  j'entre^^  ses 
«  cheveux  dorés  comme  les  fliaments  d^une  (AaMêf  ia- 
m  connue,  nous  nous  rëgardoinsr,  {inmoKIés;  en  i^êfiiiiant 
«  seulement  les  lèvres,  pleines  de  mois  î»ne«é?,^#e  cenft- 
«  dences  et  de  sourires  emportés  par  le  vent'.  Ndus  restons 
((  ainsi  jusqu'à  ce  qor\ine'persienne  imporiâtf è  ^i^enne  à 
a  s'ouvrir  danà  la  façade  de  qu^^ûe  tiiai^Mif'^^iîié',  ou 
«  jusqu'à  Ce  ()ue  j'entende  le  p^s  raite  ¥u&  f  asâânl'Mlett- 
«f  tir  à  une  des  exf remîtes  de  hnfuè.  AferS'éÉe^ie^refirè, 
«  je  confintie  mon  chemfn,  et  je  rentre  dsiâslcf^pà^Ai^  de 
If  mon  père  avec  trae  provisioii  âthtdséQ  p^tt^'totff  ie 

«jour.      •  .:         ...•,■■.      .^=     .     ,....    ;,,'.,av.    . 

«  Le  soîr,  à  Theurè  où  lfesR&îi^'ms"Sof!^t-ën^*ttMtelie 

4  m 

«  pour  tes  théâtres,  le  €or^,  les  convêrsaid&tii;  isté  je  ne 
c  vais  plus,  je  suis  îadftfïrs  par  fà  lottrigf^r  dôwWië^É^- 

<  rent  de  la  famille,  dans  l'appartement  de  le  prineesse, 
€  qui  ne  subit  qu'à  moitié  les  règles  claustrales.  Je  trouve 
«  Régina  qui  m'attend  sous  le  cferlte,  àruprès  de  la  fon- 
«  tâine;  je  lui  baise  les  niaihSaVec  le  i^espeèid^utié^iiger 
f  pour  une  femme  et  «rvécliï  doyteë'fiiteïllferitéd'unJtère. 
cr  Elle  me  conduit  au  pied  du  canapé  de  sa  grând^mère; 
«  nous  causons  en  paix  et  en  pleine  liberté  devant  cette 
c  femme  âgée,  qui  semble  rajeunir  à  nos  folles  joies  d'en- 

<  lants  heureux.  Seulement  elle  jette  quelquefois  un  long 
«  regard  de  tristesse  sur  Régina  et  sur  moi,  puis  elle  re- 
«  garde  à  la  pendule  et  semble  penser  sans  nous  le  dire  : 


m^Qmbkn  de  Wiiq)s  durera  ce  bonlieor?  Combien  y  a-t-ii 
€),4'heiii^  d«iu  deux  ans?  Car  o*c$i  dn^os  deux  ans  que  le 
>«(;  prînoe***  doit,,  loi  ^ever  ^  petite -fille  devenue  sa 

r  :«  (tuand  Rëgitta  s'aperçoit  de  cette  inquiétude  et  devine 
n  Uc  p^8ée4e,8agraDd'mère,  elle  se  lève  snr  la  pointe 
«des  pi/^ds  et  arrête  Taiguille  sur  le  cadran  en  regardait 
,«  Ji^..S9nU«sse.UYÛi.  f  Non,  non,,  dît-elle  avec  .cette  char- 
<l  ni^iejoame iMiian^e.d^ Uvresd^^enfant, non, «rand*- 
•^^K^  m>fwm  pas  i  celai  Je,  vons.dis  .que  cda  ne 
«  l^#%isia|aÂsl  Co^viUân  priwfii  &#  ni>n  parlez  pas; 
«  ^mitvdkfiSt  vtm^nml  Je  snîf^.Bégina  ;  lejf^e.iiuis  p«8 

.«  sft.princ^el  jei /Ue  hf^tm  ppsl  Je  me,  m^q^ue  de.ses 
f  Mrri;  mon  cœur  est  à  moi,  je  le  donnerai  à  qui  je 
fkfMWf^l  Etj^.me:];^89r4e/d'un  ^ir  d^int^lligenqd  et  en 

ft  souriam.fKPim'Mt  «^>  ef(^i>  en  ,ar^lU,  VaiguilUi*  la 
«  .cwIcîWW  a^i|;4fyêtiâ  le.^ew^  .    ...  *    • 


•>.     ,.j 


.  ; 


.  (Il,  manque  ici  septçu  huit  lettres.^le  $aluqe  àm  las* 
q$i#U0^ilfme  j(ï(0cpta}t  les  sçân^  monotone  de  son  Iton- 
hjWT,  ,i$tr  l^  dity#|^i^ments  d^  la  ^pawen  de^  deux 
ainniitSK)  -,  .,  ■.:•.  •.  ..  .     '  ».   /  ^ 
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DIXIÈME  LETTRE. 


t  Roine. 


ff  Tu  connais  la  villa  Pampliili.  Ta  te  souviens  peiH-étre 
c  qu*un  jour  npus  y  allâmes  eusemlile  au  mois  d'âvril,  ^i 
«  ((u'en  regardant  au  bout,  des  grands  pins  ta  ^nte  de 
I  gazon  qui  descend,  vers  la  chaumière  et.q^i  sei^mii|6 
€  dans  la  plaine  voilée  de  briimesy  qn^  traiMpi^ro^t  aeu^ 
i  lement  les  arches  jaui^as  de  Tcavertitt  de^  la^u^^Uf^  (sn 
«  ruines,  tu  me  disais  :  C'est  trop  beau  pour  l'hommel  il 
f  n'y  a  que  Tamour  qui  soit  digne  djha|(lt^  l^\       r .     ., 

€Eh  bien»  prophète!  cela  n'est. p^  trop be$i^^  Ta^onr 
f  y  est  yenu^  et  n  a  mUle,,f9^^^^  ^/^^^ 

a  mélancoliques  de  la  ville  que  ^^u^,app^lais  fejajc^iili  ,^ç 
€  infini!     * 

C  Nous  y  venons  Peuvent  à  U,,0hut9  da$pleil  4in$fl^  . 
«  MédU^ranée,  pendant  (^  les  Romail^  et  jje^^p^^ 
«  courentjiu  Corsp  entre  deux ^m^r^. qui.  sgrçQy^^^ 
«  poussipre.  Com^me  la  pripcp^sse*;*  ^  o^nsée.bajj^lùf^r  le 
«  couvent^  la  comtesse  Liyia, ne. la  promçtie^qi^^  çl^i^  1^ 
«  lieux  déserts,  à  Âlbano,  à  Tivoli,  k  Frasçati.  aux  monu- 
«  ments,  au?;  jardins  de  Dioclétien,  au  tombeau  de  Gecilia 
«  Metella^  dans,l?  campagne  de  l$i,l??^)ine,  jlci,  partout  o4 


c  il  ii^y  a  qu'elle  et  moi.  Gomme  je  suis  peu  connu  à  Rome, 
«  }e  passe,  quand  on  nous  rencontre,  pour  un  neveu  de 
«  la  comtesse  Livia,  venu  de  Sicile  pour  servir  de  bras  à 
«  sa  tante.  Mes  cheveux  tit^irs  et  mes  traits  du  Midi  ren- 
«  dentla  version  vraisemblable.' 

c  Ce  soyr.TjdlfQc,  nous  avons  laisse  la  vieille  comtesse  et 
«  la  nourrice  dans  la  calèche,  sur  le  boulingrin  de  Tentrëe 
«  de  la  villa;  etnousnous'sommds  ehfoûcës,  comùie  à  Tor- 
«  alMi^i  tl'égiiii  ét'lrioi,dbns'lëè1on'ëueséIleesdèIauriers 
€  ^q!  dé^c^Hd^èm  S'péke  ^e  Vue  dû  plateau  de  fà  ville  vei^ 
«  À  ^llëë.''Nous'  ét(otiè,'à  cèltô  hetife  que  lÀ  Italiens 
«  Wètffiêint  drfnger^u^e,'  les  seuls  habitants  dé  ces  vastes 
c  ^tte^  de  re^dure.  les  longues  biùraillesd^ômbrages  que 
^  férîïiëflt'Wè  haîèfe  épaisse^  des  lâùWèrs  taîllëé,  les  coudés 
«'desàîf^,  lei  slôtù'ès,'  \èk  coliques,  les  perspectives  de 

*  '  ^  I 

«  marbre  qui  en  Intei^ompent  de  distance  en  distance 
«  WflKft)rmitë;iûluâ  dérobaient  à  tous  les  regards.  Nous 
«  éWôiié  plotïgi^s  dans  cet  isolement  e^  dans  cette  sécurité 
«  tlu  bbiflfeuV  qui  fàlt^'croire  que  deux  elfes  qùi's'aiment 
c  sont  les  seules  créatures  animées,  les  seuls  points  sen- 
«  s\Wiês^de  tbnté  là  nature;  liJous  nous  hâtions  d'àvàncèr 
a  le  pltfe%iô^ possible  dans  ces  labyrinthes,  pouf  qu'aucun 
c  ùuiretiétf  que  lèâ  yeux  du  lîfmament,  ces  étoiles  qui 
«  âliàieiit  fee  levier,  ne  pussent  tomber  sur  nous.  ïlégina 
c  cueîTlafît  rfansles  gazons  les  fleurs  d'automne,  et  venait 
«  me  les  conFier  eh  gerbes  pour  les  rapporter  à  la  voiture 
«  et  pour  en  etiibaumèf,  le  soir,  la  terrasse  de  sa  cbam- 
%  bre.  Mes  înains  en  étaient  embarrassées.  ËUe  courait  de* 
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i  vaBt  moi  ;  elle  faisait  esvoier  les  meries  déji  endoraû 
«  qui  traversaient  les  allées  en  sifflant  et  en  rasant  ses 
i  mains  étendues  de  leurs  ailes  bleues.  Les  teintes  rose» 
f  des  Tapens  du  soir,  qui  flottaient  sur  rhorizon  dn  côté 
f  de  la  mer,  se  réferbéraieni  sur  son  front,  sur  son  coq, 
«  sor  ses  mains,  comme  un  fard  céleste  versé  du  haut  du 
«  ciel  sur  la  plus  divine  forme  de  la  nature.  Ses  cheveu, 
•  qu'elle  relevait  efqui'se  dénouaient  sans  cesse  par  la 

<  course,  retombaient  en  tresses  trempées  de  rosée  sur  sa 
«  joue  et  sur  ses  épaules.  On  eftt  dH  qu'elle  sortait  d*im 
«  de  œs  bains  de  Diane  dent  les  ondes  murmuraient  dam 
«  les  canaux  à  ses  pieds.  Jamais  encore  ]e  ne  Ta^is  vos 
«  si  belle,  et  jamai»  sane  doute  ees  jardins  n>vaient  été 

<  fouléft  par  un»  plus  radieuse  imagé  de  la  joie,  de  la  jeu- 
«  nesse  et  de  Famour^  Je  ne  comprenais  pas,  en  la  regat' 
«  dant,  que  te  douleur  osât  jamais  jetdr  seu'ombre  sut  aa 
«  pareil  front.  Elle  me  semblait  Inviolable  au  maibeur 
i  comme  à  la  mort» 

«  Quand  elle  était  lasse,  elle  se  suspendait  par  ses  imi 
c  mains  à  mon  bras  déjà  ebar^  de  ses  fleurs,  et  s'y  ap- 
a  puyait  en  exagérant  le  léger  poids  de  son  corps,  pour 
c  me  faire  mieux  sentir  qnTelle  -élait  là,  et  pour  sentir 
i  mienxelle-m<merap]^f  que  jeluf  prAcais^i  Efle^*anu- 
«  sait  à  traîner  par  moments  ses  pas,  comme  sf  Mie  eût^té 
(c  trop  .essoufflée  pour  mameher  d  vite;  pufsrloutàeotipêlle 
«abandonnait  mon  braa  avec  des  éctosde  doux  ritt)  et 
«  des  défis  de  i'Mtetndre,  et  s'élançtift  en-bbmfisBsant  de- 
«  vaut  moi  sur  le  sable  des  allées. 


«  I^iis  elle  8e  laiasail  dépasser,  ei  ne  priait  alors»  en 
c  feignant  de  bouder*  de  Tattendre.  Pu»  elle  se  rappro- 
a  cbait»  les  mains  jointes  s«r  sa  robe,  dana  l'altitide  de  la 
«  laDgu9ur  qui  rêve,  en  me  r^ardasl  el  en  paraissant 
«  rouler  qaelqae  image  importune  dans  sa  pensée.  Pais 
a  elle;  relevait  et  seconait  tont  i  conp  la  tête  dans  nn  mou- 
«  vement  de  fougue  et  d'impatianee,  et  s*ëeriait  :  ïlml  je' 
«  ne  veux  pas  y  penser.  Salace;  nous  avona  deux,  ans 
a  ainsi  devant  noQS  I 

«  —  Nais  GoppreBds4n,  lui  disiôs-je,  ee  que  sera  pour 
•  nous  ta  vie  séparés  Von  dé  Vautre,  après  denx  ans  de 
c  cette  félicité  surhumaine! 

«  —  Il  y  a  une  ClotlUe  au  ciel,  me  répondait««lle  alors 
i  en  me  montrant  da^  dmgi  Iwé  une  des  étoiles  qu^on 
t  commensait  à  voir  peindre  dans  le  firmament»  enlie  les 
f  larges  parasol^  verts  des  pins  d*Italie«  Celle  qni  nous  a 
«  réunis  saura  bien  nous  protéger  encore. 

c  —  Penses-tu  à  ce  que  doit  être  pour  moi  la  solitude  du 
«  palais  4e  mon.père»  aprà»  des  soirées  passées  toutes 
«  ainsi?  Oh  I  pourquoi»  »i.  Gotiide  devait  protéger  cet 
«  açAour,  a-tnoUe  laissé  Vinteifo^r,. entrer  son  amie  et  son 
ç  fr4re»  TPfnbre  maiMi$aii)te  de,  cet  homme;  qui  rédamera 
1  unjpur»  au  ncp.  de  laJoi^.ce  qv^le  esanr  et  la  volonté 
«  ne  )jui. jont  jaip^is,  doiinét  . 
.  c  7-,  Le,  prinoe.^^*  ^  >ce.  momenti  n -habiln  pas  Bome.  H 
c  voyisge  en  Aagletwre  ^t  en  Amériquei  ponr  étudier-  les 
1  améU^RitjitPjps  iigEîqspl^  introduire  dans  aes^dooMÂnes 
f  de  FÊtat  romain,  » 

12 


•  > 

'  '     •'  '•     ''"'    '       "    .î'  -j.  o.   .'t  ir«iôl/i^81  MU    ,B" 

f  Les  jours  et  les  mois  passent,  et  rien  n  a  change  dans 
«  ma  félicite.  Yoila  pourquoi  je  ne  t  écris  que  si  rarement; 
«  j*al  peur  de  t'ennuyer  aé  DonBeùrt  Hiamte  oepuis 
«  quelques  semaines  la  même  maison  qûéTiegliia  et' sa 
f  grand^mère  à  Tivoli. 

«  Lés  médecins  oiit  conseillé  h  la  cbmtesse  Livia  iê  res- 
c  pirer,  pour  se  fortifier,  Tait  pur  oi  vif  d^$  collines.  Elle 
«  a  loiié  pour  quelques  jours  lé  palais*  à  Tivoli.  Elle  m'a 
«  permis  de  louer  moi-même  un  petit  appartement  au- 
•  dessus  du  sien  dans  le  même  palais.  Do  ma  fenêtre  je 
f  vois  te  balcon  de  Régina,  où  sa  grand*mère  s^asseoit  à 
f  rombre  tout  le  jour,  %is  qiie^Ie'idtëirïWMTafigle 
«  du  palais.  Tu  connais  tivoVi.'  Noûâ  ^&iÀé&  stïr  le  dët- 
a  nier  gradin  de  la  colline/ domlnanVtô'tèApïè''9fe  la 
«  Sibylle,  les  grottes,  lés  cascalellës,'  et  c?tte"vaH^'^à*oû 
((  le  murmure  et  la  fumée  des  eaui  s^etéveM  ^hfbhdus 
<r  avec  les  arcs- en-ciel  tournoyants  aaifà  i^^àjiklft! 
«  Avîotts-nous  besoin  de  ce  vettige  oe  plus  j^df  Ï6&%r  le 
(L  vertige  éternel  à  nos  âmes?... 

«  Je  voià  d'ici  le  plateau  oppose  dé  t'autfê  feoiéf  3e  la 
«  vallée  des  eaux,  avec  les  chênes- verts,  îéâ  foàkéé  griSes 


«  entrelacées  de  figuiers,  et  Termitage  des  Franciscains, 
«  q^i  fut  autrefois  la  maison  d'Qorace,  et  où  tu  écrivis  un 
«  jour  tes  premiers  vers!  Ce  souvenir  de  toi»  au  milieu  de 
a  mon  bonheur^  J{^^  complète  ..Je.  me  Sgqi^  gué  tu  es  encore 
«  là,  me  regardant  et  te  réjouissant  avec  moi  de  ce  que  la 
<  fortune  m'a  donné  pour  théâtre  de  mon  amour  un  des 
«  plus  divitHs  ^jours  de  la  terre.  Quand  Vâme  est  pleinoi, 
ff  elle^a  besoin  de.se  répandrç  autour  d'elle,  dans  une 
f  nature  aussi  splendide  que  ses  pensées.,  ^a  nature  est  la  . 
a  décoration  dé  la  vie.  Vie  plus  tieur^se,  décoration  plus 
«  N$tKl?Lmais!  » 


•'*'       •      i      i    (    ■■     y 


--!!^.fr>^, *#«J"  ..^faK^n^'^.ÎÏVpfet  pour  être  ^,ai|rable... 
%fm%flMiWW^m^  ^'^^bk  1^  comtesse  ï^ivia 
.5  ^f^/?.H)BW'm?B^^Î  î'9,FdfP,,f!«  rentrer  ^^a»6,  (Tob- 


.  «t^lle.ajt  rentréç.^ans  son  palais  à  Rome,  afin  devoir  la 
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ff  liberté  de  rédamer  et  de  faire  egîr  ses  am»  auprès  do 
c  gouvernement.  Bjéjgpnatçi^t  eofermée^eule^ vec  la  Dourrice 
f  dans  Tenceinte  du  qoaveat»  Jej^is  paftî  ostensitrfeDrait 
ff  pour  Florence,  d'après  sas^x^onseils,  pour  «oleirer  tout  pré* 
€  texte  d'accusation  et  de  réclusion  contre  Regina  et  la  om- 
•  tesse.  Mais,  arrivé  à  Terni,  j'ai  fait  poursuivre  de  nuit  à 
«  ma  calèche  la  route  de  FLor^ice  ;  un  jeune  Nap^^iiain  de 
€  mes  amis»  qui  va  à  Paris^  y  a  pris  ma  pla^*  J^^  suis  revenu 
t  seul  et  sous  un  8|utre  qou^  à  Rome,  Je  ne  sais  pas  rentré 
€  dans  la  ville,  pour  que  oion  palais  vide  trcuspat  la  sisr* 
a  veill^npe  du  gouvqrnemevt^  Je  vis  ii^bé  dana  «ne  mai- 
ff  soj|(  if If  j^^nijçr,  bW9  #$1  wirs^  du  içfité  d9  SaintrPaul, 
ff^^Ti^^iÇfmn  dfi,ti:a«arpft^ içfte» Iftifoèr^ide Ja  jawrrice 
«^  ^e  Réjj;^;^^ ^  ^>i. ifpe. jçhamlfffr^.dpnt  la  fci^t^;oujwre  aar 
ff  la  cwfi?gf})?^  ^t.  quji,fa^.ç^njiç>  de  jftuir.deî  k  me  du 
«  Y^TfifTj^ji^^  prairie*,  s^s^re.y^p^fçi?. d.q,ii^!»»i««  J'ai 
«  des  libres»  d(f  papipTi . df^  laro^e^.  r  K  ^  ^^^  4^  la^nuit, 
ff  enveloppé  d'un  de  ces  grands  manteaux  bruns  qui  ra* 
«  couvrent  les  paysans  romains,  avec  un  chapeau  de  large 
ff  feutre  sur  la  tête.  On  me  codfond  à  la  porte  de  Rome 
ff  avec  les  marchands  de  ho^h  ^^  ^^  Sabine  ou  avec  les 
«  vignerons  de  Velletri;  j'entre  et  je  sors  sans  soupçon, 
ff  pour  aller  me  glisser  sous  les  murs  de  la  Longera^  A  un 
ff  signal  de  mes  souliers  ferrés  sur  le  pavé,  un  flambeaa 
ff  b^-illeà  frçiv€irsJ.e:lJ:çiiri3<d«^boia,.iwe,main,pft»ae,  un  fil 
ff  a^m^d'im.çi:q^et deploi^^desaeA^  eonUtele^mui: ^j'y 
ff  prQu,dsiiq^J)il(fl^  de  Régina,,  jîy;  s^spei^  m  WN  de 
ff  moi,  j'entends  un  soupir  ou  mon.iHH^  ^<^e^  À  4W 
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«.  bâ^  }e  couvre  de  baisers  le  papier  avant  de  le  laisser 
c  Yemmiter^  }^  mMIoigo^ aiï  moiadre  firuit,  j'emporte  mon 
«  firésiNr;  jel^Hs  &  la  clarté  de  là  lune  ou  des  lampes  qui 
«  brjùleût'dftâs  les  ntehes  des  madones,  je  ressors  par  une 
«  ^«trô'poirtd  "Ae  Roine,  je  regagne  à  travers  les  champs 
tf  diaii  asile,  jo  passe  la  nuit  et  le  jour  à  relire,  a  étudier, 
«  à  inlerpr^ter  lesletti^esdèRégina.  Le  prince^*^  dit-elle/ 
cr  eàt  en  foutfe  povi*  revenir  en  Italie.  Sa  grand'mère  passe 
«  sa  vie  dasis^  t)Bs  Irahses  et  dans  les  larmes.  Elle  est  déci- 
ff  déd  à  protester  contre  le  consentement  imprévu  qu'elle 
«  a  donné  à  cette  union,  sous  Fempire  de  la  domination 
«  et  de  la<peur.  Elle  se  prêtera  à  tout  pour  empêcher  le 
«  malheor  et  Tenlévement  dé  sa  petite-fille.  Elle  a  mis  dans 
a  ses  intérêts',  è  force  d'argent  et  de  supplications,  une 
t  partie  de  la  famille  et  des  personnes  influentes  dans  le 
a  gouvernement.  L'opinion  est  partagée!  Elle  plaidera, 
ff  elle  se  jettera  aux  pieds  du  cardinal*^*.  EHe  a  pris  en 
«  horreur  le  tuteur  de  Régina  et  le  prince***.  Régîna  jure, 
«  dans  loutes^ses  lettres,  ([u'eneseréfagferait  plutôt  dans 
c  la  toinbe  de  Gtotifde  que  de  se  laisser  ii^er  à  un  homme 
«  que  ison  Cœur  repousse,  et  que  de  reprendre  une  vie 
«  qu^dlom'a  donnée  avant  môme  de  liiWîr  connu.  Les 
«  choses  en  sont^là,  elles  ne  peuvent  durer  longtemps 
«  aiâsi. 

((  Ohl  fpio n*es«-ti^làpoùr  irie  conseiller  et  pour  m'en- 
«  trauvârpeut-'êtlre!  Je  sens  que  je  vais  jouer  mille  fois 
«  plus  que  nià  vie  :  la*  vie  et  la  réputation  de  Règina! 
f  Hais  je  fl%i  po^r  conseil  que  le  délire  dont  je  suis  nuit 

12. 
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i  etj(mrpossé4ét  Abl  il  vilQtitdff&foumoàie  délits  est  la 

c  Je  CécrKai  avant  peu  de  jeuia^  si  j^tui^'eiioora  libfe 
f  ou  vivapt- 1    •    •    .    ..    *    .  .VI  4     V    •-  **  i'   . 
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CeOa  léMrë  àv«H  ^h  iffenriéf^  àtaniïa  calastropbe/^ui 
«V^  {eUSuftfèe  1  tfb&^aiSaiiif-Âiigé  et  la  eomtesse  ayee 
Réghïa  enTiràtitle/ t<Aî  cditfirfem  :  ce' drame  (Tamoùirs'é- 
lilt  iëàûiïé  àhùtnè  IfÀ  se  d^ûouént  tous  par  àes  declîire- 
aieata  et  par  des  larmes.  Bégina  me  raconta  tous  tes  détails 
que  Saluée,  j^iionnièr  alàrs^  ne  pouvait  plus  m'ccrire. 


'«!  «     '  > V.     '.     f  ;    ,  '    ,.     :?  ?.  '    ■i?''' 


Saluce,  par  Tintermédiaire  du  frère  de  là  tioiilfrBficf'de 
Régine,  était  parvenu  à  mettre  dans  ses  intMts  un  panne 
jardini€ir  du  Transtevère,  leur  parent,  qui  eulttvait  un 
petit  jardin  de  légumes  et  d'arbres  fruitiers  soiula  muraille 
même  de  la  ville;  qui  servait  d*esfirâite  i  rendes  àa  eoa« 
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veiBtd^la.Longoni.  Le  gouv«rfiefmeiif  ayëiM  «tdôimë  i  la 
comtesse  Livia  de  se  retirer datMMie^teiteid'dé^Abbrtli^zes, 
au  de  M,.fM3(QfiiLâr  dapsJeîdoitre.  avéô'^a  péiftei-fltie,  la 
comtesse,  secrètement  d'accord  avec  Saluée  et  Bëgitia, 
partit  pour  les  Abbruzzes.  Régina,  à  qui  toute  communi- 
cation  hors  du  couvent  était  désormais  sévèrement  inter- 
dite^ fut  avertie  de  se  préparer  à  rentrer  dans  la  domina- 
lion  et  dans  la  maison  du  prince  aussitôt  qu'il  serait  arrivé. 
On  peut  juger,  d'après  Tén^^e  et  Tindomptable  caprice 
de  ce  caractère,  ce  qu'elle  dut  éprouver  de  douleur,  de 
répulsion  et  de  colère  en  se  voyant  réduite  à  fiacri&er  i  la 
fois  sa  pnd'môr^^  P^^^i  ^^^  ^  )&m^i  #î*é- 
moirei^n  amour,  dans  .up^,.paiÇ/aw  ÂnWft9j^!<fflo(lîf4te- 
môme  fEIle  écrivit  par  i;entrefl|u,se,%fa  Bj^ 
ces  deux  mots':  «  Ou  Ja  fuite,  ojj  lft.«»Hi  WS^^tefWMrftW 
«mWracheraitàtoi!»     ^     ,,.  ,,,.,,,.,,,,.,:,.  ..n.. 

Ce  jour  approchait.  Le  prince  ••*,qt?i^.vrivé»  jl).  v^^yi^l 
pas  demandé  encore  à  voir  la  princesse.  Il  délibérait  avec 
ses  amis  du  gouvernement  sur  le  moyen  d'amener  par  la 
douceur  et  par  la  temporisation  à  l'obéissance  cette  imagi- 
nation d'enfant  révoltée.  Salace  en  fut  informé.  Il  résolut 
de  profiter  de  ce  moment  d'indécision  du  prince  pour 
soustraire  Régina  i  une  tyrannie  qu'elle  redoutait  plus 
que..te.^Çp|gn?ird.,  \  ;.  ...     ...  :>. 

, .    ,  /     ,       ...         ■    »  r       *  .    -    t  ,.♦■■..,»■'•  I    u   •.)..-'  •       :-i    ,  ..i.  J  .  ~       , 
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Sâlttee  àe  ptocwa  'succe^Srvëmettt,  et  ^àiis  qu*ori  pûlre- 
nmrquer  leur  accuMiîMîoa  ilânné 'méoriïô' jardm^ 'q^^^ 
ou  eiiiq  de  ees  Tongoe^ '^belles  de'tols  féger  dont  les  ]ar- 
dinters  d'Italie  de  servent  pour  tailler  les  ceps  de  vigne,  et 
pour  eueiilir  les  raisins  des  pampres  enlaces  et  suspendus 
à  reitrëmité  des  branches  sur  les  plus  hauts  peupliers.  11 
les  démonta,  il  en  mita  paVt  les  échelons;  il  ajusta  et  relia 
les  montants  avec  dé  fottes  cordes,  et  il  en  reconstruisit 
une  ëchelte  lê^Ste,  soHdè^  tinaniâble,  à  l'aide  âe  laquelle 
U  pouvait  aftetddi^  jusqu'à  ta  liaùtéur  du  rempart,  te  irâ-^ 
vail  termîtfé,  il  fil  avertie  Regina,  par le' frère  de  sa  nbar- 
rice/qull  serait'  la  hutt  suivante,  après  que  ïa  lune  serait 
coucbéé,  dans  la  cHapellé  aupi^és  ^ii  tombeau  de  sa  soeur, 
et  qu'elle  trouverait  là  liberté  là  où  it  avait  trouvé  Tamour 
de  sa  vie; 

Aidé  du  JaWinîerer'du'frère  de  la  nourrice  dont  il  avait 
acheté  à  prit  d*or  la  coiiiplîcité  et  lé  silence,  à  i  iieure  dite 
il  tnonta  sur  le  rempart,  tira  Téchelte  à  lui,  la  fit  glisser 
au  pied  dti  mur  dans  Tâllée  de  cyprès  du  couvWt,  descen- 
dit,  se  ^issa  dans  fâ  chapelle,  y  troi^va  Rë^'ina  et  la  nour- 
rice, leur  fit  franchir  la  muraille  comme  lui-même  Tavait 
franchie ,  et  laissa  ses  deux  complices  retirer,  démolir 
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Tëchelle,  et  détruire  ainsi  toute  trace  d'escalade  et  de  rapt 
dans  le  jardin  du  complaisant  Transtévérin.  Une  de  ces 
petites  voitures  de  paysan  romain,  formée  de  deux  arceaux 
de  bois  recourbé,  et  voilée  contre  le  soleil  d'un  lambeau  de 
toile,  les  attendait  dans  la  cour  du  frère  de  la  nourrice 
de  Régina.  Un  vigoureux  cheval  sauvage  des  marais  Pon- 
lîns,  acheté  d'avance  pai:Sa|jux^,.  était  attelé  à  eeite  cbar- 
rette.  Régina  dépcjuilla^  se$  bdbit^4^.s<>la  etprit  ]e  costUEie 
de  laine  d'une  de&  nippes  de.,$|i  imurriçe»  Saluceétaiif^u- 
veri  de  son  costume  rfvmain.et  4f«  s<m  m^itleau  de  laine 
brune.' Il  portait  aux,  jainbes  las  .souliers , à  çeixtôUes  do 
bois  et  )es  guêjlres  dp  cuir  noir  .dl^  pîvysans  de  la  cam- 
pagne Sabine.  Il  avait, deux  fu^ls^tune^-espiagole^hâiy 
gée  jusc[u>  ta  gueule,  .dai]is.,Iap!2^Ùle,/te4j^  qha«îf«lte>  soqs 
ses'  pieds.  Les  fugitifs,  ^jcçpmpagwa^ulejftent  de  U.  nouï'- 
rice,  prirent,  quatre  heures  avant  le  jûnr,  Ja  rpute  des 
montagnes,  en  suivant,  le  plus,  possible  lei;  chemina  les 
moins  fréquentés.  Gç^ce  à  la  vigueur  du  chey^sd,  ils  ari;*- 
vèrent  le  sqir  du  lendemain  à  la  r^^idanpe  de  la  coi&^^so 
Livià:^  ta.  comtesse,  qui^  les.  ^tjlOQdait  ^  tp^le  beuce,  ne 
perdit  pas  un  instant  à  jouir  du  retour  de  sa  fiUe.  Elle 
avait  tout  préparé  pour  Téventualité^de, sa  fuite., HIijQfc- 
louque  espagnole,  nolisée  par  les  soins  de  ^on  foUor^y  U" 
tendaient  leurs  ordres  à  Gaëte.  Ils  s'y  rendirent  le  lende* 
main  et  s'embarquèrent  pour  Gênes,  où  la  comtesse  avait 
averti  par  lettre  son  banquier  de  lui  préparer  de  Tor,  une 
voiture  et  un  courrier. 
Les  adieux  de  Régina  et  dje  Saluce,  en  se  séparantdes 
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deux  &>2it(ve^  4éliyp^j,i^|«feiil  qvùoiieosrt  et  beiifm 
ajour^emfi9i<t  d«^.Ie^r  :Të)miiien  evdo.tfiot.  tâitit^v  Us  de- 
vaient se  retrouver  six  semaines  après  àPaidQ^^llai&iCûwiie 
la  fuite  de  Rëgina  aurait  passé  pour  un  rapt  si  le  nom  de 
Saluce  y  avait  été  mêlé,  Saluce  résolut  de  revenir  hardi- 
ment à  Rome,  comme  s'il  n'en  était  jamais  sorti,  de  8*y 
montrer  avec  affectation  âatii  les  lieux  publics  et  «a 
théâtre,  et  de  démentir  ainsi,  par  sa  présence,  toute  par- 
ticipation à  révénement  dont  le  public  allait  s'entretenir. 

..  .,,-.1    '.■   I  ..^!:'>  yj'JtXVmai '.I  ^'1,  --r    n»  .,.;  .- 

...        ^      *.ù.i"       lu     r.l'      /     1-:^      -"^^  ■     ;fe''-'      >'        ■'•-■'     •         '    -        * 

U  reprit.  dcjYtc  lit  rc^Qj^H^HM|iar  le  méii|s'dbenni?et 
daiKs  le  mémiai^upie.q^i,%Yai«pt^fl^évr]«iilèv^ 
Régjnfi;  ^ai^|,^.;^iirBf9i)t:)i%fvu4t  dftiis  k  «aîsQB  ivtfiàiB 
de  \a  ijwur^jjee^  jl^fri^f  v^ Jfins  b  ^iii^  luie  bandes  de  cèàm 
qui  raUei^aiçf>t;i^|.4i;i;ti  §^  ^siii^Q/l  delui  jusant  qu'iifihil 

lef\r.çs.^e  ï\é|[fpp,j^-jQ^^^'lmi  pr^Yâ^dti  m  ptf|èél(ffitieft 
à  ji^faJjèv/^jA^Q^ ,dejfi  griiiçfi|^„4urj^è8lûi dtafi sa^elhHev 
étai^ut.dans  J^s  ç^^j^^  Ja^.^if^*;  Ou'  leîiCûtidjiuii)t>»a  pa^. 
lais  du  ,^î{ç^  (fO^n^.  m  Je .  la  police;,-  et^  afAésmnt»  ceoffl 
interrogatoire  secret,  il  fut  enfermé  au  château» SabttrAfl^i' 
comme  ,u».jC)riHiip€il^^*État^  :,....  ,  m  :  .  ■  lii'ie;  ^-i- 
C'est  de  là  que,  par  FintermedittirB  d*fin:> 


suisse  de  lu  gAVBisdn  do  ^^k&tMa,  il  [MàHriû!  à  ftlre  tenir 
%-fiéhes^'àlft  eomtesk&^tà'Éftrillé,  là  lettre  qu'elles 
in'*f at^t âpportiSe;  /   i»  '        -   '    ' 


<  'l .'  ■    .  • 

..    ,    .■'••  '  '         'I.»     .' 


Je  rejoignis  au  ^ûDt-de-PaDy  la  princesse  et  sa  grand'- 

mére,  prêt  à  les  accompagner  partout  où  l'assistance  d'un 

ami  de  Saluce  pouvait  les  protéger  contre  leur  isolement. 

Après  un  instant  de  délibération  avec  elles,  il  fut  reconnu 

que  leur  séjour  à  t^aris,  sous  les  yeux  du  nonce  et  sous 

Tactioà  d'un  gouvernement  lié  par  des  rapports  de  défé- 

reniiâ.  poliiiqu®  et  rêtigievse  âVeo  k  ècur  dé  'Rdiiiey  avait 

quelques  uicoilvéBk&ls  et  quelques'  dalàgei^J  Elles  résû- 

Ittfôbt,  ii*àprés  mes  avis,  âe  sortir  tki  France  et  de  se  ren^ 

dse  à  Genève  par  la  route  de  Dijon.  Dans  ce  payé  tfè  nea- 

troHié,  rapproché  de  Tltâlid  p«r  le  Sisn^on  et  îfilan,  elles 

pouvaient  plu»«ûrement  envoytôr  des  messagers  coilfiden- 

tiels  à  Rome,  en  reeevoif,  et  attendre  avec  plus  d'isolement 

et  de  sécurité  la  libefrtéde  Satocb  et  lés  suiies-du  jj^fècès 

qu'elles  étaient  décidées  à  soUtenirdeVant  les  jug^sroniùîns 

pour  contester  la  validité  du  mariage  et  recouvrer  leur 

iAdépendanoe. 

Nous  reprimés  donc  ensemble  là  jrdute  de  Genève;  nous 
y  àtfivàoies  sans  événement  < 
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Je  m*oceopai»  diaprés  leur  d^ir,  aossitftt  après  notre 
arrivée  à  Genève,  de  chercher  sur  les  bords  du  lac  use 
maison  modeste,  ioKtaire  et  d*ttn  s^our  agréable,  ou  ees 
deux  Temmês,  qui  vouiâient  rester  inéohhiies,  posseot 
passer  le  temps  plus  ou  moius  prdloogé  defeur  e^rîlrJe  ne 
troovai  eette  maiison  qu'à  tme  eertain^  distante  ^e  Oenéve, 
aux  environs  de  la  jolie  petite  vitle  de  Nyoti.  EHie^tonsis- 
^ttfit  en  deux  Km  trois  pièces  au  rez-^e-ehéfiMée,  ouvrant 
sur  une  petouse  plantééije  tilleuls,  et  queli^tfisi  efaambres 
basses  au  premier  étag^pour  la  comtesse  Livia,sà1H]e,  la 
novrrîee  et  les  deux  femmes  qtie^fe  leur  avais  ^«nMrvéesi 
Nyon  pour  les  servir.  Vàe  petiiti  chambre,  dotot  le»'  murs 
étaient  de  sapin,  au-d^sus  de  la  maisonnette  tle^  bais  du 
jardinier,  séparée  du  eorps  dosleigis  par  MX' tèrger,  me 
servit  de  logement  à  mbimême.  Gé  séjotr,  qtiAorîqué  pauvn 
en  apparence,  était  dâici^rx.  Le  verger  se  confondait,  du 
cdté  opposé  au  lac,  avec  nn  tsiHis  de  châtaigniers  Hsimpé  çà 
et  U  de  sentiers  naturels  de  sable,  où  l'on  pouvait  s^^arer 
Jusqu'anxtnositagnes.  Une  source  descendant  par  un' tojau 
de  sapisket  conlaat  par  un  rd^inet  de  Suivre  tombait  nuit 
et  joitraveo  uii  bruit  modulé*  diversement,  selon  lé  vent, 
dans  un  bassin  de  pierre  oâ  venaient  boire  les  vaches  et 
^esoiseaux^  Devait  k^façade  de  là' maison  dé  laptineesse, 
une  colonnade  de  troncs  de  saj^s  eonpéà'ét  replanlés  en 
terre  avecJeur  ècorce  «s'avançait  de  ^elques  ^as  sur  le 
sable  d'une  allée;' e^reeouvraiimïi  dhratfde^bois  nèèteux» 
où  Ton  apportaii  les  coossins  du  salon  et  où  la  eoodesse 
iàvia  passait  toutes  les  heure»  tièdês  du  jour  avec  la  nour- 
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rice.  La  pei(xu^^  (]ui  3Unc]j^aU,pa]^un&|^jH»dQïi€au 
peu  plus  loîa,,  ii>v»it  SO0  l)orizoQ  e^ogé  qii^^f^  d^nx  0a 
trais  beaux  (rôaes  Jamais  ëtroocooDés  qui  seabfaiioiit  sortir 
des  flots  du  lac.  Au  deHk  des  fréues^  la  pente  so  précipitait 
et  allait  mourir  daos  les  cailloux  \iu  bord»  qw  les  vagues 
agîtàieul,  quiMut  ily  avait  du  vent,  de  ce  petit  bruit  d'en- 
fants qui.}ouônt  avec  des  pierres.  Il  y  avait  là,  au  pied 
d'un  immense  ^ule  blanc,  un  b^e  de  mousse  entre  les 
racines  de  Tarbre  d'où  Ton  voyait  à  gauebe  et  en  faee 
iausanne»  Veyey,,  ViUendjiive»  Çaipt-fiingo^  Jei^  t^ges  du 
.Valais  et  lies  innoa^brabl^  oimes  blanobes  4o  noigesi,ét0r' 
nelle^qui  st^ym^  cpfK|me  de  dcig^âs.ai}.  Moftt^n^  Bégina 
ip'y  ^ntr:etenait^ns<^ô;.pQi^.  <no:dei]^  le^n^inde  * 
eett§,  montagne,  p^iisde  cd^^,  pi|is  de  oeltenuire,  pais 
isi de l'atttre^.c&të  ib^eetia n^rOi^f  ëui^:$U^ jtalie^ pvissi 

rai^;a|>erceyâit  llpiinai^''^^  rde  1^  sQi^tndtsbvpuèi  êofn* 
bien  i(  y  av^t  da  jours  ot.dlb€^r^  d$  nancebev^en  ^ilrant 
topjoursj.du  pied  iej^s  .mpnt§.à  la  fiiet0«du'PMf(le?  On 
Vi^iy^it  9^  s^  peuféq  no^'«sseyittt  p^immri  inataAiavec 
,elle  <Mi^M  44i<^^J^Ui^>  èt>qu9  son  «teiecfrancbîssatt 
çe^  bi^^^s  j^tus  vi4€i^ue^^ce9  mf^ii»  nfeessar  ces  neiges 
pourislter  f^ap^^  d'u^^^opl^ua^ll^  nsf^isaftioi' les^murs 
noiri^^as4u  4^)|$@^SaiB^A^gp.  £lle  n'^a^ 
4udo  séj^ieij^^  ^  h  ^t  xi^Saliieer.^ro^gé  par  sa  qualité 
â'éH*{a^er: contre  l6s<£évic0&  qui  aflraieni  pu  atleihdrfir  un 
Rom^j^  ;  mais  elle  avait^  ceis  îfiapati^noes  4e  la  jeunesse» 
quixomftojkour  d^si^asans  retour  et  8I11&  in  toutes 
les  minutes  perdues  pour  la  passion. 

13 
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b  n^tw^Ais  nuBèifieftfl  'd6  la  ^Mièol^;  mfeôiisôKUè 
moi-même  d'une  biefi 'fttitt^'  âbëè^âlcë';  je  ^âtimi^^,  'pi  VrAe 
expérience  précoce,  que  le  rôle  de  consolateur,  importun, 
intempestif,  odieux  pendant  que  la  douleur  ne  veut  pas 
s'oublier  elle-même,  ne  devient  agréable  et  doux  qu'après 
que  la  douleur  est  amortie  èt^quand  elle  court  elle-même 
au-devant  de  la  consolation.  Je  vivais  le  plus  possible  loin 
d*elle,  la  livrant  à  sa  propre  volonté,  à  ses  rêves,  à  sa  so- 
]itiidë;<à  flsa'foniM^,  èi[<^nt  mi-iAëttiifuWj^MeWfo^T 
dMB  b0«<nr{^  du  iàra?ltofAt,  é^rivant;'^')elt  l^^qdéVfté 
vert  kurles^aeèna^  ëbl^t^amès  iqti^f Àvbte' iai^^ 
les  yeuxv  et  aâsidâ  aèuiëôiëdt  lé'<^ii^  abpi^  dé'Iâ'j^âbvrè 
comteisè  bi^/  d5nr  '>*  tiHëkv^haië  à  déMhùyer  les 

ié  Biff «sfBioier  atei^i'dé  'Rëgbà  d^«â@- «ifiitiK'YaiaiHiêre 
et  confiante,  'bièn'{^to9  qtie  èliflilvais  dtlpdnédans  tot^iap- 
portsd'éebaqiïèliMtâôl'èvec  èHe  un  cmprésseitieni  èt'iiiife 
servHité  dé^eôbpki^iitïe  qtté  sd  beâuté'èt  sa  fiéilÂé  âfâriaieift 
pu  iiHpiwè'  Hfëétrès.'W'ïië'pttfe  pas  difè  ^àV  jë'nfe^ïasse 
pas!ëUbnn*dfme!feêlémé'âil^qtibHe  rren  dé^é^  ^  pnis 
vu  jirequô^là  en  llutop^  Hë  pbumi  éivé  e6iiliMfô"7^* 
gardais  «Ï0tt6  fôtiiite  ûl\é  éàtùm^  (iû  )^egiTQe%àe^VMM 
dans-  les  •  bmyôrëS  ^jeiidànl'  l'été,  eu'  édtaîi^àûf  18$'  ftieufS 
du  feu;  mais  m$  -sY'réèlrâafrer.  RégTna  ïïi  §on^'àirp 
ell&^iliêm0;4«lèPjMtfe(l^*jééWé';'dll6'âë  ik^àh  p'sïf^iais 
beaaou  laidj  IWt'pétir'l^^bûssfeie  *i  pdat  attiret  tefe^ 
:gard95'«Wtf  ^tàît  que  j^tM^ffeimi'lfe'Saltfce;'vciîttlom.  Ce 
fitro  laî  enlevait  toute  cfspèce  de  contffitnte.  Il  laî  serrlMnit 
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qu'Ole  avait  récn  dans  rimjmité  «y«o  moi  d^oîs'qu^elie 
avait  connu  Cloûlde  eimaii  sqnbèr^^  c 


t       ; 


Ul 


•r.f 


J*avfiis  inform;^  Saluée,  par  reiiMrcQ|î^,.d'<m  ofBôw 

8iiissç  de, ma  connaUsancd  à  Aataet  de  Jei  «àfîden»  qai 

j'avais  choisie  pour  RégUiia  ^  ppu^^  q»^  pandant  leur 

sd]<^  forcé,  loia  de  Roqae*  Il  nou&.éçrîvail^parlemôiiie 

moyen.,  f  igfiore  ce  q<il  di§»it  à  n^na  dai%s  cfs  lettres; 

je  les  lui  voyais  lire  et  relire  vingt  fois  par  jour,  tmxùl 

avec  des, b(mdis&9niem$  dipiJoi^.et.d'eflç^raDoacbiisle  jar- 

din^  tantôt^  avec  des  mouvements  de  eqrtere  qui  semblaient 

s'adresser  au  papier  et  qui  lui  faisaient, par  m^inento  jeteir 

les  lettres  à  terre,  et  le»  fouler  sovs  ses  pieds^.  r.enlrevoyai$ 

dans  ses  regards  çt  .ddn,s  ses  demirDiofô  i  table  q<i'eU«  le 

trouvait  trop  résigné,^  la.sëpp^ration  etlropoeidivauiefii  des* 

nténaj^ements  que  sa.  tendr^j^e  même  pour  elle  cdmman*^ 

dait  à  &(^nj|maut  pour  sa  séparation  et -pour  son  aveiiir«. 

Que  m  iiT^portait  à  etl^  sa  réputation  et  son  avenirl  Elle 

voyait  tout  ,ç^  I^i.l{{tâî$,ISaluea,. qui  avait  v«eu  longtemps' 

en  Angleterre,  ayait  d^ns.l'anK^^  môme  quelque  oboeé 

du  san^-froid,  de  la  r^$er,vejd4Ucatei^jt  du  sentiment  pres»^ 

que  religieux  de  conyiin^np^  qui  distingue  celte- société  de 

règle  et  de  bon  .sej9j^^<n.  était* évident  <qu'it  ne  voulait  à 
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auean  pnx,  nAme  tu  prix  de  sa  vie,  sacrifier  nionneur, 
Favenir  et  )a  fortune  de  Régiua  à  son  propre  bonhettr,  si 
le  procès  en  ntillilé  de  mariAge  perdu  par  ses  hommes  Se 
loi  venait  à  la  restituer  à  son  mari.  Tentrevoyais  cotiTù^ 
ment  moi-même  quelque  chose  de  cette  délicatesse,  peut- 
être  un  peu  tardive  de  sa  part,  dans  les  mfots  écarts'  et 
tristes  que  je  recevais  de  lui  sous  Tenveioppe  de  ses  longues 
lettres  à  Régina  et  à  la  comtesse.  Hais  les  lettres  des 
hommes  d'affaires  et  des  amis  de  Livia  ne  permettaient 
pas  un  doute  sur  la  prompte  annulation  du  mariage.  Rien 
ne  s'opposerait  alors  à  ce  que  Saluce  recouvrât  sa  liberté 
et  à  ce  qu'il  obtint  Régina  des  mains  d'une  grand'mère  qui 
voyait  d'avance  en  lui  un  fils. 

Il  y  avait  ainsi  des  alternatives  eonstantes  de  jtfie  t(Me 
et  de  nuages  soidves  sur  les  traits  de  Régine,  selon  que 
le  courrier  de  Rome»  adressé  à  Nyon  par  un  banquier  de 
Genève»  apportait  respéranee  ou  la  transe  h,  ces  deux 
cœurs.  Los  jours  de  joie,  Régine  voidait  eourir  toute  h 
matinée  avec  moi  mr  le  saUe  du  lae  pour  répandre  son 
ivresse  dans  toute  cette  beHe^wateiie.  Les  jours  4e  Iristesse 
elle  me  biyait  et  me  boudait  canme  si  j'avais  été  coupable 
des  tergiversations  du  sort  et  des  scrupules  de  délicates 
de  son  àmanu  Je  suivais  ses  caprices  sans  les  eoDiredife 
et  en  les  plaignant  dans  mon  cœur.  Qifeand  la  piission  est 
juste,  <dle  n'est  plus  la  passion.  Le  lendemain  elle  revenait 
à  moi  et  me  faisait,  par  des  familiarités  plus  vives»  les  ex^ 
cuses  muettes  de  son  injustice.  Je  supportais  test  cela 
comme  je  Taurais  accepté  d'une  sœur,  car  je  commenfaft 
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à  avoir  le  pressenliment  de  quelque  malheur  pouf  die.  Je 
la  Uaitab  cqbmvmi  ou  doit  traiter  les  malheureui,  les  ma- 
lac^s  et  les  eniants  qui  ne  sont  comptables  que  de  leurs 
sensations*  Les  sienne^  devenaient  tumultueuses  comme 
l'air  chargé  de  doutes  qui  commengait  à  peser  sur  elle.  Le 
procès  devait  être  )^gé  dans  quelques  semaines;  la  corres. 
pondance  retardait.  . 


XXXI 


*'  .> 


Le  t^nquier  de  Genove-  me^  fit- avertir  en  seoret  qu*il 
avaittune  l«llrO  à  me  remettre  peisoMetteiBient,  et  qu'il 
hil.éta^  iuAerdit  de  confier  ànaucune  autre  main,  ie  pris 
x^  pn^xte  peur  me  rendre  à  Genève,  pour  que  Rëgina 
etsa  mère  m  postent  seiipîfOnner  le  motif  de^ma  course. 
Amvé  à  Genève,  je  ceunis  cbes  le  haequier.  H  meTemit 
u]i  paquet  vohiminei£K  deiBMie.  Je  repris  la  route  de 
9]rone|  jedèoaebetài  enjchemin  le  paquet,  lliiumtenaitijine 
IfllBgij^' J^ture»  cincinq  ou  s\%  feuilfes  pour  md  et  une  plus 
fiatMrte:p(Hir  R4gina.  Je  ne  devais  remettre  celle-ci  quVec 
.parépatation  et  ménagement,  «t  après  avcnr  pris  connais- 
j(^n^  de^  celle  cpU  m^étaît  adressée.  J^étaia  âed  dans  un 
à%  ces  petits  (^ars  suisses  qite^  j*avais  prisi  Nyon.  Je  lus 
la  miewe  sans^étre  distraite  En  voici  les  prifleîpeux  pas- 
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DII-BUITIËME  LETTRE. 


«  J'ai  fait  mon  devoir,  mon  ami,  mais  je  sens  aue  je 

*»'  '      [     '.'1'''  . 

«  Tai  fait  aux  dépens  de  mon  existence.  N  importe,  j'ai  fait 

f  mon  devoir,  et  je  sens  ma  conscience  qui  m'approuve  au 

t  milieu  du  déchirement  dp  mon  cœur.  Il  y  a  deux  êtres 

c  en  moi,  dont  Tun  a  immolé  l'autre.  Tout  est  fini,  Rcgina 

«  est  libre  ;  elle  peut  maintenant  revenir  à  Rome  avec  sa 

«  pauvre  comtesse,  rentrer  dans  le  palais  ou  dans  les  villas 


«  de  sa  graud'mère,  voyagei:  ou  vivre  dans  sa  patrie  sans 
être  jamais  ni  rappelée,  ni  contrainte,  ni  inquiétée  dans  , 
son  indépendance  par  le  prince.  Un  mol  de  moi  lui  a 
a  reconquis  son  nom,  sa  liberté  sa  fortune,  sa  patrie* 
ff  Pouvai&>je  hésiter  plus  longtemps  à  dire  ce  mot?  Je  m^as 
f  fie  à  toi.  Prononce!...  Mais  non^  ne  prononce  pas,  car 
c  C9  qui  est  fait  est  fait.  J'ai  prononcé  moi-iQ^me,  et  si  je 
«  me  repentais  une  seule  minute  de  Tarrêt  que.j'ai  porté 
«  contre  moi-même,  je  serais  le  plus  lâj^e  et  Je  plus  pef* 
f  sonnet  des  hommes.  Je  veux  bien  mourir  de  ma  douleur, 
<  non  de  msi  honte  I ^    .    .    •    .    • 


•  « 


«  La  veille  du  jugement  du  procès  de  la  prioccsse,  mes 
«  hommes  de  loi  ont  reçu  des  propositions  de  ceux  du 
«  prince  de***.  Us  sont  venus  dans  la  nuit  me  les  trans- 
c  mettre,  acc^jpi^éf  4'|)af  fnembr^.  ^li^puissant  du 
«  gouvernement.  Voici  les  paroles  qu*ib  m'ont  apportées 
«  au  nom  de  la  partie  adverse  : 

a  Le  pt^Gèsdé  là  princesse***,  dont  vous  êtes  la  cause 
«  unique  et  dans  lequel  votre  nom  va  retentir  et  votre 
tf  témoignage  d'homme  d'honneur  sera  invoqué,  va  se 
«  décider  demain.  Nous  ne  vous  dissimulons  pas  que  mal- 
«  gré  tous  nos  efforts  nous  ne  pouvons  envisager  ce  juge- 
c  ment  sans  terreur.  Les  précédents,  les  mœurs,  les  juges, 
a  les  familles  princières  de  Rome,  votre  qualité  d'étran- 

* 

<x  ser,  tout  ^st  contre  vous  ou  plutôt  tout  est  contre  la 

a  priucesse  et  contre  sa  grand'mère.  Nous  serons  condam- 

,  •  '     II-'   '  *      '  '    ■.■'•''•'    "  '■< ,        <  ■ ,  '   '1         .  '' 

n  nés.  La  condamnation,  c'çst  le  couvent  à  perpétuité 

«  pour  cette  jeune  femme  que  vous  adorez,  ou  Texil  sans 

<[  r  espérance  de  rentrer  à  Rome,  avec  la  perte  de  tous  ses 

a  biens  en  Italie.  Vous  Taimez,  nous  devons  vous  avertir.- 

«  Voilà  le  sort  que  vous  avez  fait  à  votre  amour  :  réflé- 

«  chissez!  Nous  ne  parlons  pas  même  des  flétrissures  qui 

M  vont  rejaillir  sur  ce  nom  de  seize  ans  par  les  révélations 

a  et  les  témoignages  dqs  deux  hommes  du  peuple  qui  ont 

«  participé  à  Tenlèvement  ^t  qui  expient  leur  complaisance 

«  pour  vous  dans  la  prison.  Ce  nom  va  être  jeté  demain 

a  en  scandale  à  Rome  et  en  retentissement  à  TEurope.  EUo 

«  a  seize  ans  :  songez  combien  d'années  devant  elle  pour  sen- 

f  tir  sa  proscription  et  ses  humiliations  devant  le  monde  ! 
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c  la  douleur,  la  Tuite  et  les  climats  étrangers  vont 
«  bientôt  user  dans  les  larmes  le  peu  de  vie  qui  reste  à  sa 
ff  grand^mère.  Quel  avenir  pour  une  jeune  femme,  de  cette 
«  beauté,  de  ce  nom,  de  cet  êgel  Vous  la  protégerez,  vous 
c  Tépouserea,  dites-vous?  Hais  y  avez-vous  bien  pensé? 
c  Dana  quel  pays  et  sous  quelle  communion  u^  magistrat 
f  ou  un  prêtre  consacreront-ils,  le  .mariage  d'une  femme 
ff  dont  la  première  union  aura  été  déclarée  valide  par  les 
«  tribunaux  de  sa  propre  patrie?  Et  si  la  princesse  Bégîna 
«  ne  peut  jamais  être  votre  femme,  quel  sera  3on  nom  90- 
«  près  de  vous?...  Qui  recevra  jamais  dans  sa  maison  une 
9  femme  qui  ne  peut  être  épouse  et  que  vous  oseriez  pro- 
a  duire  comme  concubine?...  Songea  ici  A  elle  et  non  à 
ff  vous  !  Quant  à  nous,  il  not^ç  est.  impossible  de  ne  pas 
ff  frémir  du  nom  que  Tarrêt  d'up  juge.prévenu  et  le  ha- 
«  sard  d*un  jugement  va  faire  porter  demain  à  la  femme 
a  que  vous  aimez  plus  que  la  vie! 

«  Dans  cette  perplexité,  que  les  opinions  trop  clairement 
ff  énoncées  des  principaux  }Uges  de  Taffaire  ont  accrue  en 
ff  nous  depuis  deux  }ours,  nous  avons  regu  des  propositions 
ff  des  hommes^de  loi  chargés  de  soutenir  la  cau$e  du  prince. 
ff  Le  prince,  vous  le  savez,  ne  veut  et  n'a  voulu  de  ce  ma- 
ff  riage  que  la  fortune  de  la  comtesse,  assurée  après  lui 
((  dans  ses  descendants.  Son  âge  et  ses  infirmités  le  rendent 
ff  insensible  à  la  possession  d*une  jeune  femme.  Il  ne  peut 
«  envisager  sans  répugnance  et  sans  remords  la  triste  né- 
ff  cessité  où  le  jugement  de  ce  procès  le  place,  de  jeter  à 
ff  la  publicité  le  dcshuuncur  sur  le  nom  d'une  jeune  fille 
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«  qui  porte  son  nom/  et  qaij  indépendamment  de  ce  titre, 
«  tient  de  si  prés  à  sa  maison  par  leâ' liens  dé  là  parenté. 
<r  II  né  peut  hésiter  »  poùrsQivréi  si  vous  persistez  à  vous 
cr  placer  efatre  Régiiia  et  lui  ;  mais  si  vous  disparaissez  du 
ff  ph)cgs,  il  ti*y  a  plus  devant  lai  qu^uiie  enfent  qu'il  plaint 
«  et  qu'il  respecté  ;  il  jettera  le  Vbile  dertodulgence  d*un 
«  père  sur  ^t,  it  consentira  ktie  jamab'  revendiquer  la 
f  résidence  de  sa  femme  dans  son  'palais,  tf'tui  laissera  la 
«  disposition  de  sa  fortune  personnelle,  il  ne  fui  ifemâhdera 
«  que  de  continuer  à  porter  son  nom  chét  ^a  gran^^nère 
ir  et  à  âe  séparer  de  éelut  qui  a  donné  trèj)  d'ombrage  à 
«  Topinioiï  et  trop  de  préiexte  à  là  inaiigtiité  'piiMique. 
et  Les  complices  de  l'enlèvement  seront  felàôhés  aussitôt 
«  que  le  prince  aura  retit*é  sa  plainte.  Onant  2i  voiis,  men- 
er sieur,  il  ne  vous  demandé  qa*un  Idtig  étoignement  de 
ff  Rome  pour  prix  du  sacrifice  compfèi  qu'il  fait  de  ses 
«  droits  et  de  son  ressentiment.  Rohfie  verra,  dit-it,  quel 
«est  lé  plus  généreux  et  le 'plùè  véritallrlèment  ami  de 
f  cette  enfant,  de  son  prétendti  tyran  qui  ïui  conserve 
«  rhonneur  et  qui  lut  rend  la  possession  d'élte-même,  ou 
«  de  ce  jeune  étranger  qui  siàcrïfié^  à  èiwi  attôfur  fa  pcr- 
«  sonne  aimée. 

(T  Après  avoir  ainsi  parlé,  ils  se  sont*  retirés.  Ils  m*ont 
(r  prié  de  réfiéchir  seul  et  sans  influencé  étrangère  à  mon 
«  devoir  Cl  aut  propositions  rfti  prince  et'  du  gouverne- 
«  meni.    .     .    .     .     :..:...     .    .    • 

«  Je  n'ai  pas  réfléchi,  j'ai  erré  de  douleur  en  me  préci- 
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c  pitant  sur  le  pavé  de  ma  casemate...  Je  tenais  deux  vies 
«  dans  ma  main  :  celle  de  Régina  et  la  mienne,  )'ai  sacrifié 
c  la  mienne  ! .  ».  Qa*elle  m'accuse,  q^^'etle  me  haïsse  !  qu'elle 
c  me  maudisse!  n'importef  ti^  me  connais;  quand  mon 
i  devoir  m'est  tracé,  môme  à  travers  le  feu  et  la  mort,  j*y 
•  passai ......'..•> 

«  A  rheurë  où  ta  Mêvm  ceci  iiàuràl  iqfuHté  Koni^.  fté- 
«  gina  pourra  y  rentrer.  Sa  famille  et  là  sobieteildccuèil- 
<(  1ét*om  comme  elle  mérite  d^étre  acébeillié?  Ë\ïé  sera  la 
((  maîtresse  de  sa^viê,  là  gtàoê'  dé  îsi  ti'aîsoii  de  èa  gratiidr- 
a  mère,  Tidole  de  ce  pays  de  la  bôilît^rQu'^eile  m^bûfcrie! 
«  c'est  Clotilde  elle-même  qui  le  lui  commande  par  ma 
«  voix!  Un  jour  peut-être 

«  Je  pars  après  demain  pour  TEspagoe,  où  je  vaispren- 
a  dre  du  service  dans  un  régiment  de  la  garde  royale, 
tf  dont  ixkon  oncle  est  colotiel.  H  n*a  que  Jm&ï  ile  l^a^èwi, 
(C  il  inVppelfe  près  de  lui,  il  à  dné  fitte  ùniquëi  Je  sais 
«  qu'il  nourrît  dès  projets  d'union  de  famille; ïe  ne  piiùr- 
«rais  aimer  petiso'ilne  après  avoTr  àînîé  (ie  que  là  naiWô'a 
«  jamais  animé  dé  plus  ^jàrfeit  sur  lateii're.  Jô  m*emfiàf- 
«  querai  pour  ïes "Phtîippiniês  f  j*irai  Jusqu'où  Te  '  nom  de 
«  VEùropU  ne^iriendra  plus  me  poursuivre.  Je  p^efdrar  ma 
a  trace  dans  ruiïîvers.  "Ne  pense  plus  à'mtfi,  tbi-mëme; 
«  iriàîs  petise,  à  cfàuse  dé  ttioi,  à  Régina,  ôt  n'àbàridon'ne  tfi 
«  elle  riMii  ctittotfese  eft  téri*ë  êltan|ère  j^dk^^  (Jùé  tes 
«  deux  frères  de  sa  mère,  qui  partest  deiiiain  ^utir  lés 
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^...^  ^Miff  re9^eJjS,l|i.4Qf;)ipFe^.c^U.die]i^  $\\pî^m^.de  moi, 

«  porte  pour  la  sauver  ! 

«  Écris^inoi  une  ligne  à  Madrid  quand  elle  sera  revenue 
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s^ns.dn  .sur  la  manièrç  .dp^yp..dç}vaji.9.pVy  iren^^roç^our 
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XXXII 

^^^^  ne  .pifs,.qu;ajppro,uv6r  Sa^^iee,  ,tpuii,e»,(}^pri^i  la 
|at|iie,  nécessité  ou  ,il  ?e  trofivait.  je^é  d^^aiiff ,  sfjpffrir  le 
cœur  dç  Régin»  .en  im^mp-I^nl  i^u,çr(;ipre.ooe^r.u  Jl.ije  rayait 
m^  consijiUée.  Qpi^^oU^  elle  »'aura^,j)8iÇL  préféré  jpille 
{pigj[!e^^l  avec  lui  à  U  JiJ?erté  el  à  Içi  fortuim  safls  l\ii?  Ce 
devoir  qu'il  fiCcomDliç^(jjt  si  ,cru^lleipenvit9it.  4opc.arl)i- 
lraire,..Il  §^  faisait^â  la  fpfs.  jjijçe, ^l,s^jçrifyaieiir. sa.i?^  in- 
tef^o^frl^  victime!  Et  c^jff^à^i^  le,,saçriûce^était  cam- 
mqindé  pgir^  Iîj  délicatessa,  rhonnçur,.  la  vertu^  Taraour 
mèm  l  Ma  raison,  se  troublait  et  &'égacail  devant  une 
pareille  situation,  .     ,., 
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XXXIII 


Quand  j'arrivai  à  Nyon^  mon  visage  étaitai iMoleveisié 
deFhorrible  révélation  ^ue  j'avais  à  faire,  que  je  nWns 
pas  besoin  de  parler.  Les  femmes  qui  f^imentont  un  fe- 
gard  qui  perce  tout.  Avant  que  j'eusse  dit  uq  mot,  R^ina 
savait  tout!...  J'essayai  de  nier»  de  pri^Ipnger  rincertitude, 
de  dire  que  je  n'avais  pas  trouvé  de  lettres  à  Geiiève^  que 
j'y  retournerais  le  surlendemain  pour  y  attendre  le  cour- 
rier de  Reme.  Ha  physionomie  mettait..  R4gîi|ia.  n'y  liit 
pas  trompée  une  minute.  La  froide  raison  .qu'elle  avait 
trouvée  depuis  quelque  temps  dans  les  oxpr^KUis  de  Sa* 
luce  l'avait  à  demi  éclairée.  Çlle  se  préojipita  aor  moi  four 
chercher  sous  mon  habit  le  paquet  que  je  m'obstinais  à 
lui  cacher.  Elle  le  saisit,  elle  lut  seulement  la  première 
ligne  de  fa  lettre  qui  m'était  adressé,  et  à  ces  mots  aeuls  : 
Tai  fait  mm  devoir!  elle  jeta  un  cri  d'indignation  el  de 
colère  comme  je  n'en  ai  jamais  entendu  la  vibration  que 
dans  le  rugissement  d'une  lionne!  Vijto  /  s'écria-l-elle  en 
rejetant  loin  d'elle  la  lettre  qui  lui  était  adressée  à  elle* 
même  sans  vouloir  seulement  la  décacheter.  Renvoyes^lui 
son  adieu,  me  dit-elle  en  italien,  ije  ne  veux  rien  da  lui, 
pas  môme  son  sacrifice  de  sa  vie  à  la  mienne  i  Est-ce  que 
je  lui  appartiens  pour  me  sacrifier  du  même  coup  que  lai? 
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Cruduté  et  lâcheté  I  Lâcheté  et  cruauté  !  criait-elle  en  pié- 
tinant les  lettres  souillées  de  sable  et  de  boue  sous  ses 
pteds.  Cruauté  et  lâcheté  dont  je  ne  veux  pas  même  voir 
une  image  ni  une  trace  autour  de  moi!  Non!  non  !  il 
n^étaît  pas  digne  du  battement  d*un  cil  d'une  Romaine  ! 
QaMl  aille  aimer  les  filles  de  neige  et  d'écume  de  merde  son 
l>aysVPtusrida*aéîuî!  Pas  même  son  nom,  me  dit-elle 
^ifin  (m  'tiie  lançant  un  regard  de  commandement  su- 
perbe et  sans  rtplique.  ' 

^disent  ces  moi^/elle  bondit  plutôt  qu'elle  ne  courut 
vers  r^alier,  ttiorila  dans  sa  chambre,  ouvrit  sa  fenêtre, 

•  's 

et,  les  cheveux  épars,  les  bras  élevés  au-dessus  de  sa  tête, 
elte  fit,  en  se  tournant  du  côté  des  mofitagnes  d'Italie, 
une  imprécation  entrecoupée  dé  sanglots,  comme  si  elle 
avait  cru  que  sa  voix  pouvait  être  entendue  de  son  amant 
jusqu'à  Rome,  et  elle  jeta  d'un  geste  désespéré  dans  le 
jardin  foutes  les  lettres,  tous  les  clîeveux,  toutes  les  reli- 
ques,  ions  les  souvenirs  mutuels  dé  son  amour  pour  Sa- 
luée. Fais,  appelant  sa  nourrice  :  «  Bagtia  !  lui  cria-t-elle, 
f  va  ramasser  tout  cela  et  jette-le  au  plus  profond  du  lap, 
m  après  y  ivoït  attaché  une  pierre,  pour  que  les  vagues 
«  n*èti  rappôrfent  jamais  un  débris  au  jour!  Je  voudrais 
«  y  engloutir  les  six  mois  d  atnour  et  de  délire  que  j'ai 
«  eus  pour  lui  !  »   " 

List  nourrice  obdit  en  murmurant  et  en  sMndignant 
eomme  Bégina,  dont  elle  semblait  partager  toute  la  co- 
lère; La  pauvre  comtesse  Livia,  pâte  et  muette,  sanglotait 
sur  son  canapé,  combattue  entre  la  joie  de  recouvrer  son 
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.,«  ^  K^I^AP^r^Q^.mépriVl  Sle'ëtait  niaî,  je  l:  snifàîs  goérie 

,!l?î  ri^fisawi^nï  4^  rfff^s  J*(«fiûëKftil©*éigild^  Et 

«  sait-elle,  monsieur,  il  dV  a  point  de  généroôtâ  Mttrt 
,(\  Jl>n>9m;J  QjM#i^  i%ai$lfrtini?idaTwlmotoçâjB^wIs,'€i^  et 
f^  9a,l^e^îl^^.3%|15l^  ffeo6^iV©6s'««[^Fi!aai{ôtplflWèrtt^ 
,.^,  çoflpreDp».^ppft,Jla,,K^a»i4'fiA)  ecMir  jdii= TibroçiWaSmJe 
<  votre  pays  délave  le  coear.  Un  Romain  aurait. mhfi^^ 

■^r-6'y   tiuh  ri!IIiiuî'-0]  iiJifî   ,^1    riW,'i\   iûini  >{'-ii^  -t^-:iJ-. 

f 

.|^ç^^lfqi^^3j§IWiioR^lflaiM^  enfin  plu^  pâte  et 
plu3  fialme^,  £p;  p§^çf  v^È^f^i  jkiisllejaiiAiii^eQe^f^lappoela 
de  n^l}^^4<^^V^  ^^ îmÊoWrV^iat bi& dirrfmr  ee  v^ 


1^  ^'îdmmftitévtQtlicr  le  n^av4att&%a^  cueille:  Elfe  fi^rut 

profondément  touchée  et  môme  attendrie  de  l^èttm)3sion 

.^Q^lrif:^s6.pt  <d'^ii&iélé:qiit  iaN^^ebfim^gë' msm^  visëge  de- 

.|^ui3içes4roia  jofurft et «osr  trois  mnt$i^#  Né  tbus  f^Hés  pos 

ifr.^ni  de.Qbagrin  f  oqv  in^<,  mè'dKt^c^llè  en  kiiél 'pfies^nt  la 

^, «  gia^k -^^i eoin&cejpiirdMM a«éo «né eipreëâit!)U tle soi- 

jf  J\ciit^e^f{|>d(f  c»nfi8i|$^tim  ilfeàit  èfènt  iMilIé^thôses  indé- 

i|c«^ei  diOft  sa»^etisé«6^>ûl^ift'Q^rraeM  élfe-m^iûe  lo 

,u.$rdii:4^iiB0iii'C««t,^ie  sur^  giîém!  Sur  te  tombeau  de 

. t^»Gi^iUt)«ei^'étailfHB9  €ic^(t€»'qti&>i'a#aié^trmi vée,  <;'(Hait 

,a  Çjcmifa&tètté^l  Coia&^^ifitô^ê^&st  évaak^il^I^   if'tf'était 

«  {^,  I^^fnèrecjie  CioUlde/flifttttiriseîrtMft»»  U  t)*a\^Ht»3 

'.  P^^Jiissfiit  ratombdr ma^  tbâin ^  sél^uifÉiàtii  avec 

v4v|i^ftcilé^fouria*ik»{fAttr  4e  n^^      elë!7(in1iéi*  son  di«min 

irer^te  l^ezuC  Clest  woa  (fsAmtioièù  doà'ékBlà^!  li  dit-olle 

Jk soir»  aile  mC'^a  ê» iamèiàf^Vien Toik^^è  fkti^er 
dans  la  montagne,  pour  reprendre  à  forée  d«r  Idf^Hiide  un 
peu  de  sommeil.  Je  lui  obéis.  No(Us.nii^lk:hS^i^è^#eptitS  deux 
heures  après  midi  jusq^u'ù  la  nuit  tombante  dans  les  vi- 
gnes,.dans  les  ravins  et  sous  les  châtaigniers  qui  croissent 
en  bouquets  sur  les  pieds  (^a^uca. 

Ses  oncles,  qui  étaient  arrivés  à  Genève,  devaient  venir 
la  prendre  le  lendemain  pour  la  ramener  à  Rome  par  la 
j|^m»:,di>  .Vglqifc  at  d«v  Mjfam/Blfiiy  semWait  v^^ïloir  prolen- 
g4s«i9ir^iia  p6aaiU6»la>d6n&ièye  |(nïriiée^^dl  lui-  réétdSt  i 
mmmvtcrmuMlk  i\mîs\vàmt,  à  belle,  Â  Irs^J^eircëe 
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des  rayons  dorés  du  soleil,  si  incorporée  avec  ce  oAn 
merveilleux  du  ciel,  des  bois,  des  eaux,  dans  leqti^  je  h 
voyais  m^éblouir  et  d  où  j^altais  la  voir  disparaître  ;  fêlais 
si  jeune  et  si  sensible  à  cette  beauté  rooi-mSme,  que  si  je 
n'avais  été  défendu  par  deux  ombres  qui  s'itfterposrieat 
entre  nous  (celle  de  ***  et  celle  de  Saluée),  je  n'aurm  (m 
résister  à  son  éblouissement,  et  j'aurais  mis  Aion  eœnr 
sous  ses  pieds  comme  ces  feuilles  tombées  de  Tarbre  qu'eOe 
foulait  en  marchant. 

Elle  semblait  elle-même  s'en  apercevoir  et  reclierèlier 
volontairement  plutôt  que  fuir  les  rencontres  de  regards 
ou  de  paroles  qui  auraient  pu  amener  un  tiveit  o^  une 
explosion  de  nos  deux  cœurs.  Une  pénible  incertitude  pe- 
sait sur  notre  attitude  et  sur  notre  entretien.  Je  la  ra- 
menai jusque  dans  la  cour  de  la  maison,  où  Tombre  des 
platanes  et  des  murs  augmentait  la  nuit,  sans  avoir 
éclairci  d'un  mot  ce  qui  se  passait  en^  elle  et  en  moi.  Je 
devais  partir  dans  la  nuit.  Elle  s'arrêta  et  se  retourna  vers 
moi  avant  de  monter  les  premières  marches  du  perron. 

—  Est-ce  que  vous  ne  reviendrez  jamais  à  Rome?  me 
dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait  d'avance  de  ce  qu'on 
allait  lui  répondre. 

—  Non,  répondis-je,  je  ne  suis  pas  libre  de  mes  pas« 

—  Et  où  serez-vous  cet  hiver? 

—  A  Paris,  lui  dis-je. 

Alors,  me  prenant  pour  la  dernière  fois  la  main  : 

—  Eh  bien!  moi,  je  suis  libre,  dit-elle,  et  j'y  serai! 

Je  compris  Taccent  de  résolution  inflexible  et  passionné 
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avec  lequel  elle  avait  prononce  cette  espèce  dé  serment 
miérieur  de  nous  revoir. 

-«-  Non,  lui  répondis-je,  n^y  venez  jamais. 
—  J'irai,  dit-elle. 

Ia  soirée  fut  triste  et  silendeuse  dans  le  salon  de  la 
cemlfi»se  iivia,  comme  entre  amis  la  veille  d'une  sépara- 
tion éternelle* 

L*btver  suivant,  je  reçus  a  Paris  un  billet  de  Régina  qui 

m'apprenait  qu'elle  venait  d'arriver  avec  sa  grand*mère, 

qu'elles  étaient  descendues,  sous  la  conduite  d'ud  des  on« 

des  de  la  Jeune  priincesse,  à  riiAtel  de 

Noua  noua  revîmes  à  Paris. 
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LIVRE  TROISIÈME 


I 


Ce  fut  pendant  cet  hiver  de  bonheur  et  de  solitude,  à 
Paris,  où  mes  jours  n'étaient  entrecoupés  que  par  quel- 
ques promenades  et  quelques  conversations  avec  la  prin- 
cesse, que  je  conçus  le  plan  d'un  long  poème  dont  j'ébau- 
chais cinq  ou  six  chants  pendant  le  repos  de  mon  cœur  et 
de  mon  esprit. 

Le  hasard  m'en  fait  retrouver  quelques  fragments  bien 
indignes  du  regard  des  lecteurs,  et  bien  humiliants  pour 
ce  titre  immérité  de  poëte  qu'on  m'a  donné  depuis.  Mais 
je  Jes  insère  néanmoins  ici  pour  que  les  vrais  poètes  me- 
surent la  distance  entre  le  balbutiement  et  la  parole 
chantée. 

Ce  devait  être  Thistoire  de  Tâme  humaine  et  de  ses 
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tran$iiiigmioii8  à  travers  des  existences  et  des  éprenfes 
sacoeasives  depuis  le  néant  jnsqu^à  la  réunion  an  eentre 
nniversel,  Dieu. 

Ce  fragment  dccrit  la  décrépitude  de  la  terre  et  la  dé- 
cadence du  genre  iHianain. 
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Et  l'esprit  m^emporta  sur  le  déclin  des  âges  : 
Qoel  est  cet  asire  d>8car  qui,  du  sein  des  nuages. 
Laissant  glisser  un  jour  flus  manie  que  la  nuit. 
Ecarte  â  peioo  Toôibre  où  sa  main  me  conduit? 
•^  C'est  le  soleil»  mon  fils!  ce  roi  brillant  des  spkèrcs* 
—  Quoi!  c'est  là  le  soleil  qu*ont  adoré  nos  pères? 
C'est  là  ce  dien  éxk  jour  qui,  du  smnmeit  des  cieux^ 
D'un  seul  de  ses  raycms  éUomssait  nos  yeux; 
Qui,  le  front  rayonnant  de  jeunesse  et  d'audace, 
Et  des  portes  du  jour  s'éhnçant  dans  l'espace. 
De  son  premier  regard  édipsait  dans  les  airs 
Ses  rivaux  pâlissants  du  feu  de  ses  éclairs; 
De  la  terre  éblouie  âluminait  les  cimes, 
Comme  un  torrent  de  flamme  inondait  ses  abîmes. 
Faisait  monter  l'encensi  Igôsait  naître  les  fleurs. 
Jetait  sur  l'Océan  ses  flottantes  lueurs. 
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Et,  mêlant  sa  hmièse  aui  tagiSès  de  ses  images,     * 

D  une  brillante  écorne 'édaimtt  les  #ivages? 

Se  peut-il  qu'à  ee  fteiutioet  astre  ah  défailli? 

Depuis  quand?  qr'q«el  sort?  ^ Meii  ilî,  ii  ^  vfefitt. 

Tout  vieillit  dans  le  ciel  'Mm  qUé  sur  la  lèrre; 

Ce  gnnà  foyer  àes  jamn  depuis  longtemps  s'altèréf. 

Faible  et  d*im  pat  Ufàt  aé  trahiant  dans  sdn  cours/ 

Il  ne  dispense  plus  ksisattoas  ni  les  Joiis      '(    '    '  ' 

Gomme  aux  temps  ioitoiéij  o&  le  regard-  dif  sige 

Par  les  sign^du  ciel  prèdisut  son  ]^ssage;'    '  '  ' 

fit,  soumettant  sa  marebe  à  son  hardi  compas;' 

Blarquait  Theure  aw  imnaiss  par  foiibré  de  ^  psièf  ! 

11  ne  mesure  plus  ni  les  mak  hi  les  tièù>és;  ''    ' 

Mais,  parmi  lai  débris  de  sesfidottt^  deniettk^s;   '    ' 

Égarant  au  haaMdfaOB  cOM^iCâynoiaÉtt^i' 

D'un  pas  îrrégulMra«f«BldUlt  d«aa  tes  dÉMÉ ,  ''     '  ''"' 

Tantôt  dardant  s^<<fea»fiàdairtf4e»  Joia^'é^  nmbtéy 

11  refuse  au  vadlak»  k  éms^iM  4»  Viad^f 

BnOeuBi^toreaBdketrdéwâlMiitetr^anxi*^^   i  -' 

Dans  ses  flanc»  «liâiéa  litf  ^mit  fcÉfTaftéèHÎÉf  ; 

Tantôt  se  iljJuAHrt  iuai*4él  <<Éiteti>  fÂ^^     ' 

Il  livre  h  notaio  à  lie  llMpte^  "lêMô^] 

Et  rhomme  éfom2àÊÂ^é\ta^féf^uiééi^ 

Attend  en  vma^i'mmmnf  m.  {lavlÉS  du  àaMài     - 

•- Et  k  terre?  lui,die4Je*«iyiHiiyÉt  i»Éi  «iâig^^^    i 

—  Viens  et  vois  !  ditiKiapi4l;'tMadÉil  eénnÉe  tnr  orage^. 

De  la  cime  àes^uMè^lMim^éKt  M  gMf^/ 

Emporte  en  toiiroofaMI  Ivmaà^^ê^mà;"''^  '     '    ' 

La  promène  ea  sotf  fttl^éti  toiJilHiW  ëfwM^- 

U  quitte,  la  repr6Mé ^Uwê^'éni^f '"''''•'  ""  '  ^ ^ 
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Ainsi,  pLuianl  d»  l«iii  i»r  k  tert  At  les  owTfi 

Son  souffle  ûnpétyeiu  m*iiDparte.danftl»  ain^  > 

Et  mon  oBil,.da.»Wl  oAmA  kMiite<al»]^u«y 

Traversée  TéwleorkHi flots  4e l'icti^tiqttfiy    i    .    .     v 

Vole  d*un  pô]oi<ini  p6kw^MlBiaÉitoiatcà.'toarii'  ">  "'   > 

Aux  bords  où  Q9ii|.t*9iii!|HV«  4iùju  imirieie  jotir! 

-*  Quelle  ifist  Tors  FO^cidMit  i»tt«  mmàim  coiltfée 

Par  Tabime  des  eaux  du  flMttik  «paréiv 

Et  qui,  d'un  pôle  k^'m^èUnàtoA  sn-ààfortê. 

Presse  autour  de.sea  ibncc  h  «ônfave  éoè  mettl 

Sur  les  routes  d#  K'^oi^  9»\mt  d'oie  «tmées» 

Cent  Iles  r^posapt «iivde» fi^pMeeabito^ 

Ainsi  que  des  vsÎBaitiim  ^iflcrflartaénridei.forti^'^ 

Semblent  avec  aioiiM«&9'approfiher^d0  soeiMirdtl 

Jeune  et  dernier  enfant  %ut^  pwté  1»  infim^> 

Ses  monts  ont  çoaMivÀ  km}  verte  obovelnrë;)    ' 

Ses  fleuves^  ombn^  )iu  iàim'â»^i^iêf.   r  '    d 

Élèvent  jusqu'à  Wfu&  If  un;  tB4||;ijisanfte»'  vm!        .  i 

Sans  doute  qu'en  ^«^  lieu|(«  «botstet^  kurs  asilito. 

Les  enfants  de  rGwçp^  ont  élevé  ktfrs  lîUeB, 

Donné  des  noms  «l^énç;  à  oes  nouv^ux  r^iqparts. 

Et  trani^rté  kurs  dkwF/kur-OH^piirë  et  knr» arts? 

—  Insensé!  dit  r&piât  :  C'esjt  k  tâfr^^ficonde,     . . 

Où  raquikn  poussa  ks  f^ifiseanx  dir  vicia tsâbode^  i^ 

Quand  déjà  se»  ^nk^kj  n^t  des  ni(kiis, ... 

Emporkient  ayeç  j^ifz  4^  ma^éjIMf'S&l  ' 

En  vain  il  aborçk  ^tm  c^  chaonjps  jd(^  déNefli»< 

L'himune  dégénéré  n'f.sc^  qiie,w^  lîm,. 

La  licence,  reqr^i^^kspeMfk^^et^ks  cois». 

De  ce  monde  naissant  jC^jjropfireptlQi  \mr 
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Et»  souillé  sur  ces  bords  par  le  saog  des  victimes» 

Uarbre  beureos  de  la  foi  n*y  porta  que  des  crimes* 

Eu  wn,  dans  ces  forêts,  des  peuples  traosplantés 

T  fondèrent  des  lois»  des  trônes»  des  dtcs.  * 

Ces  empires  d^un  jour  Fun  Tautre  se  cbassèrent; 

Les  générations  comme  Tombre  y  passèrent. 

Tel  qu'un  fruit  corrompu  qui  tmnbe  avant  te  temps» 

La  terre  v  secoua  ses  rares  habitants; 

L*Océan  engloutit  ces  races  crimin^es» 

Leurs  projets  insensés  périrent  avec  elles» 

Et,  conflant  aux  vents  la  garde  de  ces  mers» 

Le  silence  étemel  rentra  dans  ces  déserts! 

Fière  et  libre  à  présent  du  vil  poids  qui  Topprcsse, 

La  nature  y  triomphe  en  sa  mâle  jeunesse; 

Le  chArc  monte  en  paix  sur  les  vallons  flétris» 

L'Océan  de  ses  ports  y  ronge  les  débris» 

Et  la  terre,  du  moins  dans  son  hixe  sauvage» 

Au  Dieu  qui  la  créa  rond  un  plus  digne  hommage! 

Il  dit»  et  sur  les  flots  de  nouveau  s  élança 

Jusqu'aux  sommets  de  Tlnde  où  son  vol  s'abaissa» 

Sur  Tantique  Immaiis»  dont  le  fiiont  large  et  soml>re 

Couvrait  aux  anciens  jours  des  peuji^es  de  son  ombre. 

Et  vcr;>ait  à  ses  pieds  de  ses  rameaux  divers 

Sept  fleuves  dent  les  flots  allaient  grossir  trois  mers! 

De  là»  mon  œil»  suivant  leur  onduleuse  pente» 

Sur  les  champs  de  TAsîe  avec  leurs  flots  serpente! 

Cherche  Tyr  ou  Memphis»  ou  le  toml)eau  d'Hector, 

Salue  avec  des  pleurs  l'olivîcr  du  Thabor» 

Reflcmande  au  désert  les  traces  de  Palmyre, 

Ces  jardins  suspendus  que  Babylone  admxiv, 
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Refoit  Jénisalein,  ses  cyprès,  son  JourdaiSy 
Et  cette  tombe  où  dort  Fespoir  da  genre  humain  I 
Le  silence  et  le  deuil  régnaient  sur  ces  collines. 
Les  fleuves  serpentaient  à  traTers  des  ruines, 
Le  sable  du  désert,  volant  en  tourbillons, 
Ti^çait  au  gré  des  vents  ses  livides  siOons, 
Des  peuples  disparus  effaçait  les  ouvrages  : 
Seule,  élevant  sa  tête  au*dessus  des  nuages, 
La  pyramide  assise  an  milieu  de  ce  deuil, 
Des  eniants  de  Memnon  magnifiijue  cercueil. 
Brise  comme  un  écueil  le  sable  qu'elle  arrête* 
Et  sur  les  flots  mouvants  qu*agite  la  tempête. 
Seul  et  dernier  témoin  d'un  peuple  anéanti. 
Flottait  comme  le  mât  d'un  navire  englouti! 
Voilà  ces  monts  glacés  d'où  descendait  l'aurore; 
De  son  pâle  reflet  l'astre  les  frappe  encore! 
Biais  leurs  fronts,  dépouillés  par  l'aile  des  autans. 
Semblent  s'être  abaissés  sous  le  fiirdeau  du  temps' 
Ici  teignant  leurs  pieds  d'une  écume  azurée, 
Le  Rhône  en  bouillonnant  sillonne  la  contrée 
Où,  s'avançant  vers  lui  par  d'obliques  détours, 
La  Saône  en  serpentant  £siit  douter  de  son  coui's. 
Se  rapproche,  s'éloigne  et  revient  avec  grâce 
S'unir  en  nmrmurant  au  fleuve  qui  l'embrasse. 
En  remontant  le  cours  de  ces  tranquilles  eaux, 
Je  vois  â  rOccident  onduler  ces  coteaux. 
Dont  1^  somimets^  pareils  aux  vagues  écroulées, 
Semblent  en  se  courbant  fondre  sur  les  vailées 
C'est  là  que  je  naquis;  voilà  l'humble  séj'our 
Où  mon  regard  s'ouvrit  à  la  beauté  du  jour, 
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Sur  le  flanc  décharné  cte  cette  humLle  cofline, 
Le  lierre  embrasse  enà)ré  une  antique  ruine. 
C'était...  Pardonne  aux  pleurs  qui  iombenl  de  mes  yeoi, 
C'est  un  dernier  débris  du  toit  de  mes  aîeux! 
De  là,  longeant  les  bords  de  là  mer  de  fyrrhëne, 
11  s'abat  conune  t(n  aigle  au  sommet  de  t^rMiùé, 
Me  montre  avec  horreur  auï  rives  de  dettt  mers 
Llbérie  étalant  Ses  monuments  déserts. 
L'Alhambra,  ûer  encor  ,  de  ses  splendeurs^  antiques, 
Prolongeait  sous  mes  pieds  ses  élégants  portiques. 
Où  rArabe,  accouplant  les  gracieux  arceaux, 
A  façonné  le  mûtisre  en  flexibles  bëlteaox. 
fl  Deux  peuples  ont  bâti  ces  ilmrs  que  tti  cortfèmptesf^ 
f  L'Arabe  et  le  thrétieri  dnt  prié  sOus  ces  temples  ' 
à-  1  Le^  pierres  sont  Aébimi  t  les  peuples  ont  prfsSé?  » 

Il  dit,  et  francfaissant  Pyrrhène  au  front  glacé. 
D'un  vol  irrégulier  serpentaiit  dans  la  plains. 
Le  souffle  Impétueux  m^emportait  vers  la  Setiie  ! 
ftkis,  quand  du  haut  dès  airs  meâ  Regards  effri^yés 
Reconnurent  ces  bords  qui  fuyaient  sous  mëi^'piéKis  i 
Que  de  ton  vol  ardent  la  cotfrsé  se  modène. 
Lui  dls-je,  et  de  plus  près  rasons  ici  fa  terfêf 
Laisse-moi  rechercher  dans  ces  taBohs  flétris 
Des  lieux  où  j'ai  passé  lés  vestiges  cbéris  : 
C'est  ici  que  d^ombragé  et  de  fleurs  embellie, 
Le  terre  m'apparut,  aU  matin  de  ma  vie. 
Comme  un  Heu  permaneftt  où  Yhàtiatie  at^ttf  le  sètt 
Pouvait  sur  déf  longs  jours  fonder  un  long  èspolf  ! 
C'est  ici  que  plus  tard,  dsliàis  Tété  de  i&où  Ige, 
Trouvant  un  porf  tranquille  après  un  lon^  orsêgé, 


LIVRE  TROISIÈME.  ,        S43 

Dans  le  sein  de  Tamour  entraîné  par  Thymen, 

Et  cultivant  les  firuits  de  mon  champêtre  Éden, 

Dans  le  calme  des  nuits  recueillant  mon  délire, 

Au  Dieu  qui  Fin^irait  je  consacrais  ma  lyre  ! 

Là  je  voyais  jouer  sur  le  gaxon  des  prés 

De  nos  chastes  aaiours  les  présents  adorés! 

Là  je  plantais  pour  eut  le  chêne  au  large  ombi^age. 

Dont  le  dôme  éternel,  élargi  d'âge  en  âge. 

Devait,  prêtant  son  ombre  aux  fêtes  du  vallon. 

Porter  de  fils  en  fils  mes  bienfaits  et  mon  nom! 

Là  je  semais  Tépi  ;  là  je  creusais  la  rive 

Où  mes  soins  enchaînaient  une  onde  fugitive  ! 

Le  temple  du  Seigneur  s'élevait  sur  ces  bords; 

Là  veillait  le  pasteur  sur  la  cendre  des  morts  * 

Là  dormaient  ses  aïeux;  là,  Thumble  croix  de  pierre 

De  son  ombre  immobile  a  couvert  leur  poussière! 

Ses  débris  mutilés  couvrent  encor  leurs  os  ! 

Mânes!  goûtez  en  paix  ce  reste  de  repos* 

Bientôt...  Mais,  m'arrachant  des  lieux  de  ma  naissance, 

L'Esprit  impatient  me  goutmande  et  s'élance, 

Et  vers  les  champs  déserts  de  l'antique  Paris 

Me  jette  épouvanté  sur  d'immenses  débris. 

C'était  l'heure  où  jadis,  au  réveil  de  l'aurore» 

i£&  rayons  précurseurs  du  jour  qui  vient  d'éclore 

Teignant  les  dômes  saints  de  douteuses  clartés» 

Un  bruit  immense  et  sourd  s'élevait  des  cités  ! 

Comme  on  dit  qu'à  l'aspect  de  la  céleste  flamme 

Le  maii)re  de  Hemnon  résonne  et  prend  une  àme, 

L'airain,  retentissant  au  sommet  de  ses  tours, 

Des  fidèles  au  temple  appelait  le  concours; 
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Le  prêtre,  aeoenpagné  jdes  céleites  cantiques, 
Guidait  la  foule  errante  autour  des  saints  portiques. 
Le  cbîron  belliqueui  résonnait  :  i  sa  voix, 
Les  guerriers  qui  f  eillaient  a»  bairîères  des  roîs. 
Ceignant  des  feux  du  jour  leur  euirasse  frappée, 
Gomme  un  rempart  d'acier  s'alignaient  seus  Tépée; 
La  chute  du  marteau,  k  roulement  des  ehars. 
De  leurs  bruits  discorduits  ébranlaient  les  remparts; 
Les  bornes  des  paUus  laissaient  tomber  leur  cbaine. 
Les  gonds  d'airain  criaient  sous  les  portes  de  ebêne; 
Et,  comme  un  fleuve  immense  et  grossi  dans  son  cours, 
La  foule  s'éooidait  pour  le  travail  des  jours. 

Mesure,  dit  TEsprit,  les  vanités  du  monde. 
Il  dit  :  Je  ne  vis  plus  qu'une  forêt  profonde. 
Qui,  d'un  fleuve  £ingeux  couvrant  les  biMtls  obscurs. 
Croissait  languissamment  sur  le  bord  de  ses  murs; 
Le  flot,  triste  et  dormant  sous  son  arche  écroulée. 
D'un  murmure  plaintif  remplissait  la  vallée, 
Oà  la  Seine,  jadis  reine  de  ces  beaui  lieux, 
Bouhût  avec  amour  dans  son  sem  orgueitteux 
Les  ombres  des  palais  qui  couronnaient  les  rives. 
Et  sous  des  ponts  d'airain  pressant  ses  eaux  captives. 
Se  hâtait  d'embrasser  dans  ses  mille  replis 
Ces  murs  par  qui  ses  flots  se  sentaient  ennoblis! 
Hais,  recherchant  en  vain  qn^ue  on^re  de  sa  gloire, 
Ces  henx  avaient  perdu  jusques  à  sa  mémoire. 
Et  son  cours,  égaré  de  déserts  en  désais. 
Traînait  des  flots  sans  nom  vers  la  pente  de§  mers. 
Seulement  sur  ses  bords,  de  distance  en  distance, 
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Blonoment  de  sa  gloîro  et  de  sa  décadence, 

Un  portique,  un  débris  s'élerant  sur  les  lK>is, 

Semblaient  par  leur  aspect  lui  parler  d^autrefois  > 

Et  du  semmet  mîné  d*une  arche  triomphale, 

Sous  le  Toi  des  oiseaux  roulant  par  mter?aUe, 

La  pierre,  d'uo  bnût  sourd  éveillant  les  échos, 

Traçait,  en  s^abîmant,  nà  cercle  dans  ses  flots. 

Je  suivais  à  pas  lents  ses  détours  dans  la  plaine, 

Écartant  d^une  main  les  jets  pliants  du  chêne; 

Be  Tautre  j'arrachais  des  débris  effiicés 

De  la  ronce  aux  cent  bras  les  fils  entrelacés; 

Je  cherchais  à  fixer  les  lettres  et  les  nombres, 

Gomme  on  cherche  la  vie,  hélas  !  parmi  des  ombres* 

Là,  le  Louvre  abaissant  ses  supeites  créneaux 

Cachait  ses  fondements  parmi  d'humbles  roseaux; 

Sur  les  tronçons  brisés  de  ses  larges  arcades 

Le  lierre  encor  traçait  de  vertes  colonnades. 

Et  croissant  au  hasard  sur  des  chiffires  chéris, 

Le  lis  pétrifié  s'ouvrait  sur  ces  débris. 

Là,  d'un  temple  détruit  couromiant  les  portiques, 

Deux  tours  penchaient  encor  leurs  ponts  mélancoliques, 

Hais,  suqpendant  leurs  nids  aux  voûtes  du  saint  lieu, 

Les  mseaux  chantaient  seuls  dans  la  maison  de  Dieu. 

Ici  croissait  l'ortie;  ici  la  giroflée 

Penchait  sur  les  débris  sa  corolle  effeuillée; 

L&  le  buis  étemel  de  ses  sombres  rameaux 

Nouait  comme  un  serpent  le  marbre  des  tombeaux. . 

Là,  sous  le  vert  cyprès  dormait,  couché  dans  Thorbe, 

Le  buste  mutilé  d'un  conquérant  superbe, 

Où  les  marbres  épars  de  tons  ces  dieux  mortes 
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Dont  la  Grèce  créèile  &ffn  les  autels, 

Et  qui,  fupnt  ici  des  bords  de  rionie» 

Y  receraieDt  eneor  le  culte  du  génie! 

Plus  loÎB,  d'un  front  sublime  allant  toucher  les  cimu« 

D'un  règne  passager  monument  orgueilieu:^, 

La  colonne  d'ait^ain,  plus  forte  <|ue  les  àges^ 

Autour  de  son  sommet  Toit  g?ondcr  les  orages,. 

Et  sur  ses  larges  flancs  povï»  en  lettres  de  fer 

des  exploits  que  la  rouille  est  prête  d*étoui&r. 

Sans  doute  ici  d'un  roi  s'élançait  la  statue; 

Hais  l'autel  est  debout,  l'idole  est  abattue; 

Sur  son  faite  isolé,  roi  des  champs  d'alentour. 

Un  aigle  solitaire  a  choisi  son  s^'oor  : 

Il  y  plane,  il  s'y  pose,  et,  sous  sa  lai^ge  semé 

Embrassant  ce  débris  des  foudres  de  la  guerve. 

Sur  ce  sanglant  trophée  où  son  aire  est  assis 

Semble  se  souvenir  d'avoir  régné  jadis! 

Quoi!  d'un  peuple  éternel  voilà  dose  ce  qui  rest»l 
Voilà  sa  trace;  à  peine  un  dâ)ris  nous  l'aUeste! 
C'est  d'ici  que,  régnant  sur  l'OccideDt  soimois, 
Ce  peuple,  qu'adoraient  mâme  ses  eimeaûs» 
Vit  pendant  deux  mille  ans  les^  arts  ou  la  vietolro» 
Étendre  tour  à  tour  son  empire  ou  sa  gloiiol 
Là  régnèrent  ces  rois  redoutés  eu -chéris. 
Ces  Louis!  ces  François!  ces  Char}^!  ce»  Henrîsl 
Dont  la  main,  tour  à  tour  imposante  ou  facile, 
Sut  modérer  le  frein  de  ce  pei^  indo<^» 
Princes  qui,  par  la  gjuerre  ou  les  arts  couronaâs 
Imposèrent  leurs  noms  au  sièeles  étooné^l 
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Là,  ces  prêtes  sortis  des  sacrés  tabernacles 
Dont  r£glise  agitée  implorait  les  oracles. 
Ébranlant  les  palais  des  foudres  dé  leurs  Yoix, 
Tonnaient  an  nom  du  ciel  sur  les  crimes  des  rois! 
Là,  ces  preux  appuyés  si»  leur  vaiUanle  épée. 
Partant  pour  con^àrir  une  tombe  usui'pée, 
Ne  demandaient  pour  prix  de  leurs  nobles  combats 
Qu'un  signe  de  salut  qui  bénit  leur  trépas, 
Ou  qui  nVn  rapportaient,  dépouille  auguste  et  sainte, 
Que  du  sang  du  Sauveur  un  peu  de  terre  empreiole  ! 
Là,  ces  chantres  fameux  dont  les  divins  accords 
Attiraient  les  enfants  des  peuples  vers  ces  bords, 
Et  sur  le  monde  épris  de  leur  mâle  harmonie 
Faisaient  parler  leur  langue  et  régner  leur  génie  ! 
Là,  ces  tribuns>  Tafiour,  Thorreur  des  nations. 
Souillant  contre  les  lois  le  feu  des  action», 
Soulevés,  déchirés  par  des  mains  forcenées, 
Subissaient  les  fureurs  qu'ils  avaient  déchainéesl 
Là,  ce  nouveau  César,  dont  la  terrible  inain* 
Sur  son  siècle  indompté  jetant  un  joug  d'airam, 
Gonune  un  subit  éclair  sort  du  choc  des  fiuages. 
S'élançait  triomphant  du  sein  de  ces  orages^ 
Du  fer  qu'elle  a  forgé  frappait  h  liberté! 
Puis,  tombant  sans  empire  ^  sans  postérité. 
Semblable  au  feu  du  ciel  qui  dévore  et  qui  passe, 
Ne  laissait  qu'uft  trophée  et  dn  bruit  sur  sa  trace. 

Et  maintenant  couverts  èes  ténues  du  temps, 
Ces  lieux  sam  fmMfàn^  sans  voix^  sans  habitant^ 
Ont  oublié  le$  pas  ^1  ter  ectmes  de  lluMSQDae 
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Et  n^entendent  pas  même  une  voix  qui  les  nomme  ! 

Tallab  pleurer  sur  eux,  mais  TEsprit  :  —  Que  &is-tu? 

Ménage,  me  dit-il,  ta  force  et  ta  vertu  ; 

Va  !  dans  ces  jours  d'épreuve,  et  de  deuil  et  d'alarmes. 

Pleure  sur  les  vivants,  sll  te  reste  des  larmes  ! 

Il  dit,  et,  vers  le  nord  m'emportant  dans  les  airs, 

n  me  montra  de  loin  un  rocher  sur  les  mers. 

Voilà  cette  Albion,  cette  reine  des  ondes, 

Dont  les  vsôsseaux  légers,  messag^^  des  deux  mondes. 

Ouvrant  leur  aile  immense  aux  fougueux  aquilons 

Se  jouaient  sur  les  eaux  comme  des  alcyons! 

iSes  fils  régnaient  partout  où  régnent  les  tempêtes  ! 

Ses  filles,  de  l'Europe  embellissant  les  fêtes, 

Respiraient  Finnocence,  et  dans  leurs  chastes  yeux 

Réfléchissaient  Tazur  de  la  mer  et  des  cieux, 

Et,  dénouant  aux  vents  leurs  chevelures  blondes, 

Aimaient  à  soupirer  au  murmure  des  ondes  ! 

Hélas!  elle  a  péri  comme  Tyr  et  Sidon, 

Et  les  flots  qu'elle  brise  ont  oublié  son  nom  ! 

Il  disait,  et  déjà,  sur  les  nves  profondes 

Où  du  sang  des  humains  le  Rhin  teignait  ses  ondes. 

Il  reprenait  sa  course,  et  du  sommet  des  airs 

Me  montrait  vers  le  nord  ces  empires  déserts 

Qui,  sous  des  cieux  glacés  où  languit  la  nature. 

Formaient  autour  du  pôle  une  étroite  ceinture. 

Bords  affreux  qu'aux  rigueurs  d'un  étemel  hiver 

L'homme  osa  conquérir  et  ne  put  conserver  î 

Leur  faux  éclat  ne  fut  qu'un  brillant  météore, 

Pareil  aux  feiu  trompeurs  de  cette  fausse  aurore 

Qui,  de  leur  longue  nuit  perçant  l'obscurité, 
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Teint  leur  sombre  horizon  d'un  moment  de  clarté! 
Puis,  firanchissant  les  monts  de  la  Tertê  Hehétie, 
Il  rase,  en  serpentant,  les  plaines  d'Italie, 
Trayerse  TÂpennm,  voit  TÂmo  dans  son  cours 
De  ses  bords  dépeuplés  embrasser  les  contours, 
€omme  un  cygne  des  lacs  que  le  printemps  ramène 
Voit  son  aile  briller  dans  Teau  du  Trasimène, 
Me  montre,  en  souriant,  à  Thorizon  lointain 
Le  Socrate  éclairé  des  rayons  du  matin, 
Longe  les  verts  coteaux  de  la  fraîche  Sabine, 
Vers  la  rive  des  mers  d'un  vol  pressé  décline, 
Voit  des  déserts  semés  de  superbes  débris. 
Traverse  un  fleuve  étroit  aux  flots  presipie  taris, 
Et,  s'abattant  enfin  sur  les  remparts  de  Rome  : 
Voilà,  s'écria-t-il,  le  dernier  sort  de  Thommet 
C'est  ici  que,  fuyant  la  mort  de  toutes  parts. 
De  mille  nations  quelques  restes  épars 
Par  le  souffle  de  Dieu  balayés  sur  ces  rives, 
Cachent  dans  ces  débris  leurs  tribus  fugitives. 
Soit  que  du  sang  sacré  ces  bords  encor  fumants 
Résistent  plus  longtemps  aux  chocs  des  éléments, 
&it  que  l'esprit  fatal  dont  le  monde  est  l'empire 
Ne  les  ait  réunis  que  pour  mieux  les  séduire* 
Tous  les  enfants  d'Adam  rassemblés  dans  ce  heu 
Attendent  dans  l'effroi  le  jour,  le  jour  de  Dieu  ! 
Tu  l'as  voulu,  inon  fils!  tu  le  verras,  mais  pleiu*e! 
n  dit,  reprend  son  vol,  s'éloigne,  et  je  demeure 
Seul,  invisible,  errant  comme  une  ombre  sans  corps, 
Qui,  s'échappant  la  nuit  de  la  foule  des  morts. 
Revient  aux  jheux  chéris  où  l'instinct  la  rappelle 
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Chercber  s'il  e$t  un  cœur  qui  se  souvienne  d'elle. 
Sur  eelui  qu'elle  limait  jette  un  œil  éperdu, 
Et  désire  de  voir  et  tremble  d'avoir  vu. 
Ainsi,  de  Roroulus  parcourant  les  collines. 
Je  cherchais  les  vivants  cachés  dans  leurs  ruines; 
Je  suivais,  je  comptais  les  rares  habitants, 
Seuls  débris  échappés  au  naufrage  du  temps; 
Invisible  témoin  de  leur  funèbre  drame, 
Tentendais  leurs  discours,  je  lisais  dans  leur  âme. 
Et,  frissonnant  comme  eux  de  tristesse  et  dWroi, 
Je  m^écriais  en  vain  ;  Esprit,  emportez-moi! 

Hékis!  mes  veut  à  peine  avaient  reconnu  Home; 
Cet  asile  des  dieUK,  ce  chcf-Kl'œuvre  de  Thomme, 
If'étalaît  plus  alors  dans  ces  vastes  remparts 
Ces  temples,  ces  palais  des  dieux  et  des  Césars  ; 
Les  mortels  abrités  sous  ses  débris  antiques 
Ifélevaient  plus  au  ciel  de  somptueux  portiques; 
Attendant  tous  les  jours  le  dernier  de  leurs  jours, 
Ils  n^embellissaient  phis  leurs  précaires  séjours. 
Le  soc  ne  fendait  plus  leurs  tristes  héritages; 
Qu'importaient  de  leurs  champs  les  fruits  ou  les  ombrages 
A  ces  êtres  déchus,  dont  l'espoir  incertain 
Ne  s'étendaity  hélas!  qu'à  peine  au  lendemain? 

Ni  les  lois,  ni  les  mœurs,  ni  h  crainte  des  peines 
De  la  société  ne  gouvernaient  les  rênes; 
La  liberté  sans  frein  et  la  force  sans  droits 
Remplaçaient  dans  ses  murs  peuple,  tribuns  et  rois; 
Chaque  jour,  chaque  instant  voyait  un  nouveau  ^naître 
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Renaître  pour  périr  et  périr  pour  renaître. 
Point  de  coite  commun  :  sur  des  autels  d'un  jotir 
Chacun  créant  ion  Dieu»  le  brisant  à  son  iour. 
Mesurant  à  sa  peur  ses  lâches  sacrifices. 
Avait  autant  de  dieux  qu^il  rêvait  de  supplices! 
Seulement,  quelquefois»  de  l'enfer  ou  du  ciel 
Descendant  ou  montant  sous  les  traits  d*un  mortel. 
Un  ange  de  lumière,  un  esprit  de  ténèbres 
Effrayant  les  esprits  de  prodiges  funèbres. 
Troublant  les  éléments,  commanclant  au  trépaS, 
Entraînaient  un  moment  les  peuples  sur  leurs  pas, 
Puis,  s^évanouissant  comme  une  ombre  légère, 
Us  les  abandonnaient  à  leur  propre  misère. 
Confondaient  à  leurs  yeux  Terreur,  la  vérité, 
Et  semblaient  se  jouer  de  leur  crédulité  * 

Ainsi  sans  lois,  sans  arts^  San^  culte,  sans  patrie, 
Privés  des  doux  traianx  qui  fécondent  la  vie. 
Les  hommes,  fatigués  de  leur  morne  loisir. 
Traînaient  dès  jours  aifreux  sans  espoir,  sans  désir, 
Des  nobles  passions,  aliment  de  nos  âmes,  % 

Dans  leurs  cœurs  assoupis  ne  sen^ient  plus  led  flânUnôs; 
'  Une  seule  pensée,  un  morne  sentiment, 
De  leurs  esprits  glacés  immuable  tourment, 
Semblable  au  poids  affreux  que  dans  Iliorrcur  d'Un  fêvé 
De  son  sein  qu'il  oppresse  un  malade  soulève, 
La  crainte,  remplaçant  liens,  patrie,  amour. 
Régnait  seule  à  jamais  sur  leur  dernier  séjour. 
Sevrait  les  tendres  fruits  des  baisers  de  leurs  mères. 
Arrachait  la  beauté  des  deux  bras  de  leurs  pères, 
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« 

Et  d6t  hommes  frappés  d'une  muette  honreur 
Changeait  ramoor  en  haine  et  la  crainte  en  forear. 
Tantôt  on  les  yifyait  dans  un  somhre  silence 
Traîner  de  leurs  longs  jours  h  stopide  indolence^ 
Assis  sur  les  débris  d'un  temple  pro&né. 
Les  bras  croisés,  Toeil  fise  et  le  front  mcliné;  . 
Tantôt,  fuyant  en  vain  leur  vague  inquiétude. 
Chercher  des  souterrains  Thorrible  solitude. 
Et,  maudissant  du  jour  Finutile  flambeau, 
8'^asevelir  vivants  dans  la  nuit  du  tondbeau; 
Puis,  saisis  tout  à  coup  d'un  biiarre  délire. 
S'abandonner  sans  cause  aux  accès  d'un  fou  nre, 

t 

Se  chercher,  s'embrasser,  pousser  d'horribles  cris. 
Se  couronner  de  fleurs,  danser  sur  des  débris; 
Gomme  pour  dérober  une  heure  à  leurs  supplices, 
Se  hâter  d'inventer  de  nouvelles  délices. 
D'un  regard  impudique  outrager  la  beauté. 
Mêler  les  ris,  les  pleurs,  la  mort,  la  volupté. 
Et  puiser  dans  le  sein  de  leur  fatale  ivr^se 
Un  bonheur  plus  affreux  encor  qi^  leur  tristesse. 

Cependant,  quand  le  cri  de  leurs  pressants  besoins 
Pour  soutenir  leurs  jours  sollicitait  leurs  soins, 
On  ne  les  voyait  pas,  levés  avant  l'aurore. 
Coucher  le  blond  froment  sur  le  sillon  qu'il  dore. 
Des  épis  desséchés  dérouler  les  £iisceaux. 
Faire  jaillir  le  grain  sous  les  bruyants  fléaux, 
RecueiUir  en  chantant  les  doux  présents  des  treilles, 
Dérober  aux  forêts  le  nectar  des  abeilles, 
Fouler  d'un  pied  rougi  par  le  suc  du  raism 
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Le  pressoir  rutsselatit  des  flots  ambrés  da  vin. 

Ni  du  fiinoa  gimflé  des  fécondes  génisses 

Faire  écumer  le  lait  dans  de  brilknfs  calices. 

Tous  ces  dons  prodigués  au  travail  des  humains 

Semblaient  s'être  taris  sous  leurs  coupables  mains  ; 

Les  arbres  languissants  sans  sève  et  sans  culture, 

N'ctaLint  qu'à  regret'  une  rare  verdure. 

Aux  feux  d'un  astre  éteint  ne  voyaient  plus  mûrir 

Ces  fruits  qu'à  nos  besoins  leurs  bras  sem})la2Hit  odfrirl 

Les  animaux  rendus  à  leur  indépendance. 

De  l'homme  dégradé  dédaignant  la  présence. 

Ne  reconnaissaient  plus  sur  son  front  profiiné 

Le  signe  du  pouvoii*  dont  Dieu  l'avait  orné; 

Le  taureau,  brandissant  sa  corne  menaçante. 

Ne  tendait  plus  au  joug  sa  tôte  obéissante; 

L'étalon  indompté  ne  mordait  plus  le  frein; 

L'agile  lévrier  ne  léchait  plus  sa  main; 

Le  coq,  abandonnant  le  seuil  de  ses  demeures. 

Au  pâtre  vigilant  ne  chantait  plus  les  heures; 

La  fidèle  colombe  avait  fui  dans  les  bois, 

Et  l'oiseau  domestique,  effrayé  de  sa  voix. 

Ne  venait  plus  lui'pondre  au  retour  de  l'aurore 

Ces  doux  fruits  de  son  nid,  ravis  avant  d'éclore  ! 

Mais  seul,  abandonné  de  ses  sujets  divers. 

Ce  roi  des  animaux,  de  la  terre  et  des  mers. 

Errant  sur  les  confins  de  son  stérile  empire, 

Allait,  sur  les  rochers  où  l'Océan  expire, 

Recueillir  pas  à  pas,  pour  soulager  sa  faim, 

Ces  yïis  rebuts  des  mers  rejetés  de  son  sein. 

Ces  reptiles  des  eaux,  ces  impurs  coquillages 
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Que  InJayûent  let  flots  sur  le  nble  des  plages. 
En  foDoUsnt  les  délvis  des  mars  lèandoimés. 
Des  autels,  des  tombeaux  par  ses  pas  pro&nés, 
Du  œaiim  nrdeyant  de  œt  fieiDes  raines 
Ses  nigligntss  mains  arradkaient  des  radues. 
De  ces  TÎis  aliments  cMaposaient  son  repas. 
Que  le  nectar  de  fliomme,  hâas!  n^arrosait  pas. 

Ainsi  dans  les  h<Hnrenrs  dPune  kmgne  agonie 

Végétaient  ces  «nbnta  dNme  race  bannie; 

Une  étemelle  attente  empoisonnait  leurs  jours; 

IfiUe  étranges  rumeurs  occupaient  leurs  discours* 

Tantôt,  pour  détourner  les  fléaux  de  leurs  tètes. 

Le  fer  avait  parlé  par  la  voix  des  prophètes, 

n  demandait  du  sang,  des  piètres,  dos  autels, 

Promettant  à  ce  prix  d^épargner  les  mortels; 

Et  la  terre,  à  jamais  de  son  £eu  délivrée, 

Aux  esprits  inCBrnaux  allait  être  sacrée!  - 

Tantôt  les  ouragans  avaient  pris  une  voix 

Ou  rédair  dans  le  del  avait  tracé  h  croix  ! 

Déjà  les  éléments,  lui  rendant  leur  hommage, 

A  la  voix  d*un  vieillard  avaimt  soumis  leur  rage. 

Les  astres  avident  lui.  Fonde  avait  reculé, 

Les  airs  s^étaiept  ealmés,  la  terre  avait  tremblé. 

Ou  les  morts  échappés  de  leurs  bières  funèbres 

Avaient  crié  :  Salut!  dans  rfaorreur  des  ténèbres; 

Maip  depuis  le  matin  du  dernier  de  ces  jours 

Un  prodige  plus  grand  occupait  Iem*8  discours. 

Un  homme,  car  ses  traits  du  moins  étaient  d'un  honuiie, 

Inconnu  des  vivants  avait  para  dans  Rome! 
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Jeune,  beau,  tel  e&fk  qua  ks  hommes  piwi 

Jadis  voyaient  {luser  ks  neisaifars  des  deux. 

Son  firont  pur  et  serein^  ses  traits  omds  de  grâces, 

Du  malheur  des  humaîns  ne  portaient  point  ks  tnees; 

Ses  yna  èBmimmk  à  taifers  leur  atur 

Laissaieiit  tira  k  paix  d'un  ooBisr  tranjuilk  et  pur. 

Et  son  regard  bnUant  d'anaoïff  et  d'espérance 

Avait  des  anciens  jours  le  calme  et  Tinnoeenee^ 

Le  duvet  de  sa  jaua  à  peine  se  montiant, 

Le  sourire  ingénu  sur  ses  lèwes  errant, 

La  candeur  de  son  front  et  ks  tresses  h(Hickes 

De  IV  de  ses  cheveux  sur  son  cou  déroulées. 

Marquaient  çei  ftge  t^eureui.  ee  matin  de  nés  jours, 

Où  Fastre  de  la  vk,  en  comm^Bpnt  son  eours, 

Sur  les  traits  iudécis  de  rheoune  en&nt  eaeore 

Mêk  aux  feux  du  midi  ks  teintes  de  l^urerel 

Gepaidant  le  bâton  qui  pliait  sous  sa  main, 

Ses  pieds  qu'avait  blessés  la  longueur  du  chemin. 

Ses  vêtements  couverts  de  fange  et  de  poussière, 

La  fatigue  du  jour  pesant  sur  sa  paupière. 

Et  de  son  front  pùli  k  brùknfce  sueur, 

Tout  doniuiit  h  ses  traits  Fa^fiact  d'un  ¥o|a§eur 

Qui,  marcl^oil  nuit  et  jour  vers  à^  pkges  kktaiaes. 

Arrive  avec  effort  au  terioe  de  aea  peines  I 

Hais  sur  la  terre  encor  qui  pouvait  voyager? 

Vm  Ya»ait«  c^  t^iMkit  pe  diiia  éhwnget  ? 

Était-il  donc  «sncor  sur  qud()tt6  heureuse  pkge 

Un  peupk,  une  toSle  échappé  du  na^fiage^ 

Qui  dans  ^n  d<n»  asik,  à  Fooik»  du  Sagnepr» 

Des  enfants  de  k  terre  ignorât  k  malheurf 
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Cet  enfimt  inoonna  de  ces  faeiueiues  tenes 

Veoait-il  en  montrer  le  «èemm  à  ses  frèees? 

Au  monde  racheté  d'un  déhige  nouToaa 

Apportait^  an  moms  le  céleste  rameau? 

Était-ce  uk  honmie»  un  ange,  ou  Tun  de  ces  faolémes 

Qui  sortaient  quelquefois  des  funèbres  vojamnes 

Pour  se  faire  adorer  des  crédides  humains?  - 

Nul  ne  pounût  fiier  leurs  pensera  incertains. 

Car  à  peme  avaîl-il  sur  ce  séjourd'alannes  • 

Promené  quelque  temjps  ses  jeui  mouillas  de  iarmes. 

Et  par  des  mots  épars,  sur  sa  bouche  ^^^rants. 

Interrogé  de  loin  les  tristes  habitants, 

Qu'édatant  en  sangbts,  se  ftappai^  la  poHriney 

Et  traçant  sur  son  front  une  image  divine. 

Saisi  d'étonnement,  de  doute  ou  de  terreur^    - 

Il  s'en  était  enfiii  poussant  un  cri  d'horreur. 

Et  frappés  de  ses  traits  pâlis  par  ses  menaces. 

Les  hommes  effirayés  aTaient  perdu  ses  traces! 

Maintenant  enflammé  d^un  désir  carieitt. 

Le  peuple  en  grossissant  le  cherchait  en  tous  lieus. 

Et  fouillant  les  rochers,  les  antres,  les  ruines. 

De  ses  longs  hurlements  frappait  les  s^t  coUiilea  I 

Mais  la  nuit  tout  à  coup,  en  descendant  des  airs. 

Plongea  dans  le  silence  et  rhomme  et  rmurers! 

Ce  n*étaient  j^us  ces  nuits,  sœurs  du' jour,  dont  les  ombres 
Voilant  sans  les  cacher  les  horiions  plus  sombresi 
Descendaient  pas  à  pas  du  dôme  obscur  des  cieux. 
Et  d'un  jour  plus  égal  charmaient  encor  nos  yeux, 
Alors  que  rayonnant  sur  Tazur  de  ses  voiles, 


r 
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Les  paisîMes  lueurs  des  tremblantes  étoiles 
Voyaient  les  doui  reflets  de  kiirs  p&les 'flambeaux 
Dormir  sur  les  gazons  ou  flotter  sur  les  eaux! 
Le  disque  irréguliar  de  Fastre  aux  deux  TÎsages 
Ne  guidait  pbis  kur  foule  à  travers  les  nuises; 
n  ne  cons^ait  plus  de  ses  tendres  regards 
Ces  débris  dispersés  des  grandeurs  des  Césars. 
Frappant  du  Vatican  les  longues  colonnades. 
Ses  rayons  prolongés  sous  Fombre  des  arcades 
Ne  montraient  plus  de  loin  au  regard  attristé 
Les  fentômes  épars  de  Tantique  cité. 
Et  passant  par  degrés  sur  les  saintes  collines, 
N'y  faisaient  plus  grandir  Fombre  de  leurs  ruines! 
Ces  soleils  de  la  nuit  du  pilote  connus, 
Saturne,  Jupiter,  Mars^  la  chaste  Vénus, 
Et  ceux  que  les  pasteurs,  levés  avant  Faurore, 
Comme  des  fleurs  du  del  vopient  jadis  édore^ 
Ayant  déjà  rempli  leur  précoce  destin, 
N^éclairaient  déjà  plus  le  soir  ni  le  matin; 
Hais  une  nuit  glacée,  universelle,  obscure 
Comme  un  voile  d^euil  tombant  sur  la  nature, 
Enveloppait  soudain  de  son  obscurité 
Et  le  eiel,  et  la  terre,  et  IHiomme  épouvanté. 
Ses  yeux,  en  vsân  levés  vers  les  voûtes  funèbres. 
Retombaient  accablés  du  poids  de  ces  ténèbres; 
Et  le  monde  muet,  sans  ciel  et  sans  flambeau. 
Restait  comme  endormi  dans  la  nuit  du  tombeau! 
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SECONDE  VISION. 


Qirètes-Tous  devenus,  voluptueux  rivages» 
Collines  de  Tibufi  antres  frais,  verts  bocages. 
Où  TAnio,  tombant  en  liquides  cristaux, 
Répandait  dans  les  airs  la  fraîcheur  de  ses  eaux? 
Beaux  arbres  dont  Yhvret  respectait  la  verdure. 
Cascades  dont  Mécène  adorait  le  murmure. 
Jardins  où  les  Césars,  lassés  de  leur  splendeur. 
Fuyaient  et  retrouvaient  leur  fatale  grandeur, 
Ruisseaux,  vallons  obscurs,  grottes,  humbles  retraites. 
Qui  prêtiez  du  silence  et  de  Tombre  aux  poètes^ 
Où  Tibulle,  où  Virgile,  amoureux  de  vos  bords. 
Exhalaient  leur  belle  àme  en  immortels  accords. 
Où  leur  ami  voyait  avec  un  doux  sourire, 
La  sagesse  et  Tamour  se  disputer  sa  lyre,  - 
Et  dans  leurs  douces  mains  la  livrant  tour  à  tour, 
D*un  bonheur  nonchalant  jouissait  jour  à  jour? 

Hélas!  j'ai  vu  moi-môme,  après  deux  mille  années. 
Par  rhomme  et  par  le  temps  ces  rives  profanées 
N'offrir  dans  leur  tristesse  et  dans  leur  nudité 
Qu'un  triste  monument  de  leur  caducité. 
L'antiquaire  y  fouillait  sous  la  ronce  et  Tépine 
La  poudre  des  tombeaux,  la  pierre  des  ruines. 
Et  foulant  sous  ses  pieds  la  cendre  des  héros. 
De  leurs  noms  oubliés  laissait  d'ingrats  échos  .* 
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Des  générations  rapides»  ignorées, 

Avaient  passé,  sans  trace,  en  ces  mêmes  contrées. 

Et  vers  Tétemité  précipité  leur  cours, 

Semblables  à  lears  flots  qui  débordent  toujours  ! 

Les  hommes  n'étaient  plus;  les  dieux,  les  dieux  eux-mème 

Étaient  avec  le  temps  tombés  du  rang  suprême; 

D'autres  dieux  les  avaient  chassés  de  leurs  autels  ; 

Les  vils  lézards  rampaient  sur  leurs  noms  immorteb  ; 

Du  beau  temple  où  Tibur  évoquait  sa  sibylle, 

La  croix  couvrait  le  dôme  et  consacrait  Fasile; 

La  chasteté  veillait  au  parvis  de  Vénus, 

Et  dans  ces  bois  souillés  du  nom  d'Àntinoiis, 

Sur  les  débris  épars  de  ces  mêmes  demeures 

Où  la  lyre  d'IIorace  avait  charmé  les  heures, 

Le  solitaire  errant  chantait  à  demi-voix 

L'immortel  testament  d'un  Dieu  mort  sur  la  croix, 

Et  la  cloche  du  soir,  dans  le  ciel  balancée, 

D'un  pieux  souvenir  éveillant  la  pensée. 

Tintait  de  l'angélus  l'harmonieux  soupir. 

Comme  un  adieu  plaintif  du  jour  qui  va  mourir! 

Mais  alors  l'Anio  sous  ces  voûtes  profondes 

De  rochers  en  rochers  jetait  encor  ses  ondes; 

Au  pin  pyramidal  les  pâles  peuphers 

S'entrelaçaient  encor  sur  de  riants  sentiers  ; 

D'un  radieux  couchant  les  vapeurs  empourprées 

Baignaient  de  Tusculum  les  cimes  azurées, 

L'Océan  sans  rivage  en  bornait  l'horizon  ; 

Mille  débris  sacrés  y  jonchaient  le  gazon. 

Et  les  yeux,  enivrés  de  ces  sublimes  scènes, 

Retrouvaient  quelques  pleurs  pour  les  grandeurs  humaines. 
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Le  voyageur  assis  sur  un  cype  efiâcé 
Qierdiail  à  rborizon  la  ville  du  passé. 
Et  de  cette  grande  ombre  à  ses  yeux  transfonnée 
Voyait  monter  esacor  TéterneUe  fumée! 

Haintenant  le  sol  même  avait  péri  :  les  yeux 

Ne  reconnaissaient  plus  la  nature  et  les  cieux. 

La  terre  avait  tremblé;  dans  le  sein  des  vallées. 

Les  monts  avaient  baissé  leurs  têtes  écroulées 

Sur  ce  lit  où  le  fleuve  avait  perdu  ses  eaux; 

Les  bois  n'étendaient  plus  leurs  ombrageux  rameaux. 

Un  silence  étemel,  effroi  de  la  nature. 

Régnait  seul  où  régnait  son  étemel  murmure. 

L'Océan  semblait  mort,  le  ciel  vide,  et  pour  Toeil 

Lliorixon  n'était  plus  que  solitude  et  deuil. 

De  rochers  entassés  une  ceinture  énorme, 

De  monts  dàracmés  débris  sombre  et  difforme, 

Semblait  avoir  fermé  d'un  invincible  mur 

Ce  fortuné  vallon  qui  fut  un  jour  'Hbur  : 

Formidable  rempart,  vaste  amas  de  ruines. 

Qu'en  leurs  convulsions  les  monts  et  les  collines 

Avaient  confusément  Tun  sur  l'autre  entassé 

Et  de  rochers  hideux  sur  ses  flancs  hérissé, 

Kul  arbre  n'y  plantait  ses  racines  rampantes, 

Bul  gazon  n'étendait  ses  tapis  sur  ses  pentes, 

Mais,  pareil  aux  amas  par  les  volcans  vomis, 

Un  chaos  inégal  de  rocs  mal  affermis. 

En  rapides  degrés  s'élevant  jusqu'aux  nues. 

De  ces  bords  interdits  dérobait  les  issues, 

Et  jamais  des  hiortcls  les  pas  audacieux 
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^aoraient  osé  tenter  d^escalader  ces  licnx. 

Cependant  Éloiin,  TEsprit  ainsi  me  nomme 

Le  jeone  pHerin  qui  8*e8t  montré  dans  Rome, 

Ëloûn  vers  ces  lieiUi  poussé  par  la  terreur, 

Fuyait,  le  coeur  glacé  d'épouvante  et  d'horreur; 

Il  entendait  de  loin  retentir  dans  Tespace 

Les  cria  des  iosensés  qui  couraient  sur  sa  tnoe, 

Et,  tremblant  de  tomber  dans  leurs  barbares  mains, 

Se  frayait  sur  ces  rocs  de  périlleux  chemins. 

Tel  qu'aux  flancs  escarpés  des  pks  de  i'firymanthe, 

Le  son  bintain  du  eer  suqpend  la  biche  errante; 

Td  aux  cris  des  morteb  qu'il  entend  approcher, 

Élolm  s*ébincût  de  rocher  en  rocher, 

Et,  gravissant  les  pics,  franchissant  les  abîmes, 

De  ces  remparts  altters  escaladait  les  cimes. 

Quand  son  œil  tout  à  coup  découvre  un  antre  obscur. 

Contre  les  pas  de  Thomme  asile  affreux,  mais  sûr! 

Il  y  plonge;  il  on  suit  les  ténébreuses  routes. 

La  caverne  tantôt  ouvre  ses  larges  veàtes. 

Où  le  bruit  de  ses  pas,  par  Técho  reproduit. 

Redoublant  son  effroi,  roule  au  loin  dans  la  nuit, 

Et  tantôt  resserrant  ses  parois  sur  sa  trace, 

Semble,  pour  Tétoufler,  lui  refuser  Tespace, 

Et  le  force  à  ramper  dans  de  sombres  chemins 

Dont  le  sol  déchirait  ses  genoux  et  ses  mains  ; 

Mais,  le  corps  insensilile  aux  douleurs  quUl  endarc. 

Il  fuirait  les  humains  au  bout  de  la  nature, 

Et,  suivant  à  tâtons  ces  immenses  détocffs. 

Dans  leur  muette  hoireur  il  s'enfonce  toiijours; 

Trois  fois  de  la  clepsydre  où  l'homme  en  4Bn  le  pleure^ 

f-è-v:  15. 
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Le  sable  aurait  versé  la  menffe  d*atte'iieare. 

Depuis  q[u*ens6T«ii  dans  oel  tfitre  pro^d, 

Élolm  avançait  fans  m  trouver  la  fond. 

Déjà,  depuis  longtemps,  te  jour  livide,  ebli^. 

Qui  glissait  en  rampant  pa^son  étroit  porkifuey 

De  détour  en  détour,  par  degrés  aCBuliU, 

Sur  les  flanoa  de  la  grotte  avait  eacor  pëi. 

Puis,  s^âeîgnant  enfin  dans  des  vapeittt  plus  smAi«s« 

Rappelé  ses  rayons  dn  seâi  glué  des  onribre»; 

Dans  une  nuit  sans  teînU»  il  perdnt  son  ngaid. 

Il  marchait,  il  tombait,  il  rampait  au  hasard, 

Enfin  d'un  jwxt  lomUm  la  débile  Itimière 

Semble  d'un  doux  reOel  eooaoler  sa  pmiplère} 

Il  doute,  il  croit  longtemps  que  son  oeil  ébldoi 

lui  prolonge  r^rreur  dont  ses  sens  ont  jocâ. 

Hais,  semblable  aux  lueurs  d'une  tardive  aurore. 

De  chacun  de  see  pas  la  cbrrlè  semUe  éclore; 

Et  du  fond  rayonnant  de  cet  d)settr  séjour, 

Il  voit  enfin  jaillir  un  pur  filet  du  jour; 

Et  la  fraîcheur  de  l'aif  que  «on  balaie  a^mv. 

Tout  annonce  une  issue;  il  s'éerie,  fi  respire  S 

11  s'élance,  il  accourt,  il  accourt,  mais,  hâas! 

A  ses  regards  surpris,  ce  jour  n'augmente  pas, 

Ce  n'est  qu^un  seul  rayon,  que  dans  l'^nbre  ineerfaine 

Les  fentes  du  rodier  laissent  filtrer  à  peine! 

n  veut,  dû  moms,  coUer  sur  ce  rocher  jaioui 

Son  regard  altéré  de  cet  éàaâ  si  doux  ! 

n  y  touche  :  6  surprise!  une  porte  de  fktto, 

De  l'antre  tén^renx  gigantesque  barrière, 

Que  supporteA  des  gcmds  et  dea  «errana  dWiin, 


Ferme  d'un  mur  glicé  le  sombre  souterraidj 

Et  par  rétroit  canal  4'uu  léger  interstice» 

Laisse  à  peine  un  pi^sage  où  le  regard  se  gUsseJ 

Éloïm,  emporté  d'un  désir  curieux. 

Aux  fentes  du  rocher  colle  en  tremblant  ses  jeusu 

Il  Toit...  ivre  du  trouble  où  cet  aspect  le  plonge^ 

D  voit  ce  que  jaioais  il>  n'avait  vu^'en  songea 

tJo  vaH<Mi  ombragé  par  des  bois  encor  verts, 

Une  lie  do  délice  au  milieu  des  désertSi 

Des  jardins,  des  gazons,  des  arbres,  des  fontaines, 

Roulant  à  floti  pldiotifis  leurs  ondes  incertaanes^ 

Des  sillons  où  les  ventsi  sur  ces  bords  assoupis. 

Balançaient  mollement  les  vagues  des  épis; 

Des  fruits  prêts  à  tomber  des  rameaux  qui  fléchissent, 

Les  uns  encore  en  fleur,  les  autres  qui  jaunissent. 

Il  voit  bondir  plus  km,  sur  le  penchant  des  prés. 

Ces  animaux  jadis  à  Thomme  consacrés. 

Deux  taureaux  aiguisant  contre  un  vieux  sjcomore 

Leur  cerne  recourbée  où  le  joug  pend  encorOf 

Un  sauvage  coursier  dont  les  longs  çiûns  épars 

Ne  voilent  qu'à  demi  l'éclair  de  ses  regards  ^ 

De  paisibles  brebisr  (lux  toisons  ondoyantes, 

Des  cbevreiux  susj^^us  aux  roches  verdoyantes, 

La  poule  dont  le  chant  dès  l'aurore  entendu 

Avertit  l'homme  à  jeun  du  fruit  qu'elle  a  pondu; 

L'oiseau  du  laboureiir,  le  pigeon,  l'hirondelle 

Fidèle  après  cent  ans  au  toit  qui  la  rappelle. 

Et  l'âne  domesticpie,  et  l'onagre,  et  le^chien 

De  l'homme  autant  que  l'homme  ami,  frère,  gardicii, 

Qui,  d'un  mait^  indigeikt  dédaigoaiyt^Ies  larsessesj 
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Ifiiiiie  eo  loi  que  luMnème  et  fit  de  ses  caresses. 

D  entend  gesovUer  sur  h  cime  des  bois 

Ces  oiseaux  dont  jamais  il  n^entendit  la  tm. 

Ces  chantres  de  la  nuit,  du  soir  on  de  raurofe» 

Que  chaque  heure  du  jour  et  des  nuits  fiût  édanp 

Bt  qui»  pour  assoupir  ou  rMUer  nos  sens, 

Bihalent  leurs  amours  en  suaTesaoceuts. 

C'était  llieure  où  du  jour  toutes  les  teix  s'apaisent. 

Où  des  oiseaux  lassés  les  nfi  accords  se  taisent^ 

Où  Philomèie  seule,  attendrissant  les  airs. 

Au  malheureux  qui  veille  adresse  ass  concerts; 

Sur  un  rameau  voisin  où  son  nid  se  balance. 

Elle  enchantait  du  soir  rhannonieux  silence. 

Élolm  écoutait  ses  doux  sons  s'edialer; 

D'autres  sens  à  wa  cour  semblaient  se  révâer! 

Jamais  semblable  aspect  et  jamais  voix  pareilles 

N'avaient  charmé  ses  yeux  ou  nvi  ses  oreilles. 

De  tous  ces  habitants  de  la  terre  et  des  cieux 

Qui  portaient,  qui  servaient,  qui  charmaient  nos  aïeux, 

Il  ne  connaissait  rien  que  ces  vaines  nnages 

Que  les  traditions  conservent  aux  viiAix  âges, 

Bt  pendant  qu'ils  passaient,  ainsi  qu'au  premier  jour, 

Sa  bouche  avec  transport  les  nommait  tour  à  tour; 

Mus  ses  regards  en  vain  dans  ce  s^qp  champêtre 

Gherdiaient  des  animaux  le  modèle  et  le  maître  : 

Tout  y  raqppelait  Thomme,  ,(m  ne  l'y  voyajt  pas. 

Était^»  un  Heu  divin  interdit  à  ses  pas? 

Une  ombre  de  HAden  conservée  à  la  terre? 

Ou  d'un  ange  exilé  le  pakis  solitaire? 

éloun  interdit  doutail...  quand  une  voix, 
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Une  voix  dont  son  cœur  a  tressailli  trois  fois. 
Semblable  aui  sons  vivants  de  la  parole  bumaine, 
S*élève  et  vient  frapper  son  oreille  incertaine» 
Cette  voix  n'avait  pas  ces  modulations 
Qu'imprime  aox  sons  humains  Taccent  des  passions, 
Celte  note  à  la  fois  violente  et  plaintive 
Qui  trahit  toujours  l'homme  à  l'oreille  attentive; 
C'était  un  son  égal,  pkin,  grave,  mesuré. 
Par  un  cceur  impassible  avec  force  vibré. 
Dont  rien  n'amoUissail  la  vigueur  solerni^; 
Biais  comme  on  entendrait  la  parole  éternelle! 
Du  côté  d'oà  la  vois  s'élevait  vers  les  deux, 
Le  jeune  bomme  éperdu  porte  aussitôt  les  jem; 
Il  voit,  non  loin  de  bii,  sur  un  banc  de  verdure. 
Deux  êtres  dont  il  n'ose  assigner  la  nature, 
Tant  leur  sublime  a^ect,  à  son  cbîI  enchanté, 
Surpasse  l'homme  en  force,  «n  grâce,  en  majesté! 

L'un  était  un  vieillard;  mais  sa  verte  vieillesse 

Ne  témoignait  des  ans  que  l'antique  sagesse; 

On  ne  voyait  en  lui  que  cette  majesté 

D'un  front  diargé  de  temps,  mais  du  temps  respecté; 

L'âge  n'avait  pour  lui  ni  fiiiblesse  ni  glaces; 

Ses  traits  montrairat  s&i  jours,  mais  sans  porter  lem^  traces, 

Et  ses  membres  nerveux,  et  d'un  sang  pur  nourris, 

N'étalaient  point  à  l'œil  leurs  muscles  amaigris. 

Ses  cheveux  étaient  blancs,  mais  leurs  boudes  touffues 

Roulaient  à  gros  flocons  sur  ses  épaules  nues; 

Dans  toute  leur  jeunesse,  ils  paraissaient^blandnr. 

Son  front  large  et  musclé  les  t)ortâit  sa&s  fléchir. 
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La  Toùie  de  00  iront,  sur  «»  yous  avancéei 
Imprimait  A  ses  traits  la  fiirce  et  la  pensée; 
Au  sommet  Je  ce  front  deox  boacles  de  cfaereoxy 
Par  vn  souffle  divin  qui  soulevait  leurs  nouds^ 
En  deux  coraes  d'argent  s'arrondissant  d'eujHnème, 
Dessinaient  sur  son  boni  ce  noUe  diadème» 
Symbole  de  la  force  et  de  l'autorité. 
Sur  le  front  du  béHer,  par  Dieu  même  jeté. 
Et  dont,  pour  imprimer  son  «gœ  sur  leurs  tètes^ 
JéhoTah  couronnait  le  front  de  ses  prophètes  : 
Tel  semblait  ce  vieillard,  éi  ses  traits  soaTecaiss« 
Sa  taille  surpassant  la  taille  des  humaius, 
Tout  en  hn  rappelait  un  de  ces  premien  saga* 
Heureux  contemporain»  de  Tenlaoce  des  ftges  ! 
Bouclé  sur  son  épaule,  un  grand  manleaB  de  Im 
Laissait  à  déceurert  ia  moitié  de  son  sein; 
Une  large  courroie  en  serrait  la  ceinture, 
Puis,  sur  ses  pieds  divins  roulant  à  Tavcnture, 
Formait  ces  larges  plis,  où,  flottant  tour  à  tour. 
On  voyait  se  jouer  les  omlircs  et  le  jour. 
D  pressait,  d'une  main,  sur  sa  poitrine  nue, 
Un  livre  dopt  sept  sceaux  lolerdisaient  la  vue  ; 
Et  de  Fautre  il  semblait,  avec  deux  de  ses  doigts, 
Tracer  sur  rhorison  Fimage  de  la  croix. 

Auprès  du  samt  viciUard,  mais  dans  l'ombre  cai^, 
Une  femme,  une  viei*ge  à  sa  trace  attachée. 
D'une  timide  main  s'appuyant  sur  son  bras, 
Sur  un  pied  suspendue,  avançait  sur  ses  pas, 
Non,  jamais  la  beauté  qu'un  amant  vierge  encore 
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De  ses  désirs  brèfants  en  rares  toU  éclore, 
Jamab  k  «Nivemr  qu'un  jeune  époux  en  deuil, 
Pour  nourrir  ses  regrets,  évoque  du  cercueil, 
Jamais  Tfanage,  enfin,  la  séduisante  image 
Que  se  forme  une  mère,  en  portant  son  doux  gage, 
ITégala  les  attraits  de  cet  être  dmrmant 
Qu'aux  regards  d*Étsim  offKt  ce  seul  moment. 
Quand,  fixant  sur  ses  traits  sa  paupière  ravie, 
Ce  regard  suspendit  son  haleine  et  sa  vie! 

Elle  était  dans  œt  âge  où  pr^e  à  se  flétrir. 

Cette  fleur  de  beauté  quW  printemps  fint  teùrir 

Semble  invito  rameur  i  cueillir  ses  délices 

Avant  qu'un  jour  de  plus  effeuille  ses  calices  : 

Age  heureux  de  la  grâce  et  de  la  volupté 

Qui  confond  en  saison  le  printemps  et  Tété! 

La  jeunesse  mêlait  sur  ses  lèvres  ccloifos 

Une  tendre  pâleur  à  Téclat  de  ses  roses; 

Ses  traits  divms  dont  Fombre  arrêtait  le  contour, 

Ses  yeux  bleus,  ou  brillants,  ou  voilés  tour  à  tour, 

L'astre  dont  le  foyer  est  le  cœur  d'une  femme 

Laissait  en  longs  éclairs  édiapper  plus  de  flamme; 

D'un  sein  plus  arrondi  les  globes  achevés. 

D'un  soufQe  plus  égal  sous  leur  voile  âevés, 

Et  ses  cheveux  flottants,  dont  les  tresses  moins  bknides 

Jusque  sur  le  gazon  glissaient  en  larges  ondes. 

Mais  dont  l'or,  brunissant  de  plus  de  feux  frappéir. 

Ressemblait  aux  épis  que  la  ftux  a  coupés  : 

Tout  en  elle  annonçait  ces  saisons  de  tempête, 

Ce  solstice  écktaiit  oà  la  beauté  s'arrêle. 
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Un  Toile  Uanc»  tissu  de  ses  bhndies  bnlnsy 
Pressait  son  sein  d'albdtre,  et,  glissant  à  longs  piis, 
Dessinait  les  contours  de  sa  taiHe  soperbe, 
Et  venait,  sur  ses  pieds,  se  confondre  avec  l'herbe! 
Aucun  vain  ornement,  aucun  luxe  emprunté 
N^altcrait  la  candeur  de  sa  pure  beauté. 
Dédaignant  d^un  (aux  art  les  trompeuses  merveilles, 
LVpale  ou  le  corail  nV>mait  point  ses  oreiHes; 
Le  rubis  sur  son  front  ne  dardait  point  ses  feux; 
L*or  autour  de  son  col  n^enlaçait  pas  ses  nœuds, 
Et  ces  lourds  bracelets,  qu*un  vain  luxe  idolâtre. 
D'un  bras  harmonieux  ne  foulaient  point  Talbâtre; 
Uais,  sur  sa  blanche  épaule,  un  ramier  favori 
Était  venu  chercher  un  amoureux  abri; 
Il  caressait  son  cou  d*un  doux  battement  dViile; 
Et,  broutant  le  gazon  qui  croissait  autour  d'eBe, 
Deux  lions,  par  Tattrait  près  d'elle  retenus. 
Folâtraient  sur  sa  trace  et  léchaient  ses  pieds  nus 
Teb  les  plus  doux  objets  qu'anima  la  nature 
Suivaient  five  en  Éden  et  formaient  sa  parure. 

Suivant  d*un  pas  distrait  les  pas  du  saint  vieillard. 

Elle  laissait  errer  ses  beaux  veux  au  hasard  ; 

Ce  regard  n'avait  pas  ce  divin  caractère 

D'un  oeil  qui  voit  le  ciel  et  méprise  la  terre; 

Je  ne  sais  qubi  d'humain,  dé  vague  et  d'inquiet, 

RessemUait  au  désir,  ou  plutôt  au  regret. 

On  eût  dit  qu'en  ces  lieux  par  la  force  enchaînée, 

Pour  ce  divin  exil  cite  n'était  pas  née. 

En  un  mot,  l'un  semblait  un  habitant  des  cictà, 
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L^autre  une  enfant  de  Thomme  esclave  en  ces  beaux  llcus. 

c  Jour,  disait  le  vieillard,  jour  qui  finis  ta  course, 
Toi  (jpie  le  temps  fit  naître,  et  rappelle  à  ta  source. 
C'en  est  fait  :  éteins-toi  !  Va  dans  1  éternité 
Rendre  compte  à  ce  Dieu  par  qui  tu  fus  compté! 
Depuis  ce  premier  jour  où  ma  vieille  paupière 
Dans  Tenfiince  des  temps  s'ouvrit  à  ta  lumière, 
De  ces  milliers  de  jours  qui  sous  mes  yeux  ont  lui, 
Je  ne  te  vis  jamais  si  morne  qu'aujourd'hui  ! 
Ces  fils  de  la  lumière  ont'^ils,  comme  nous-même. 
Quelque  pressentiment  de  leur  heure  suprême? 
Ah!  qu'ils  rappellent  peu,  par  leurs  traits  el&cés, 
Ces  premiers  jours  du  monde  à  jamais  éclipsés, 
Quand,  sous  leurs  premiers  pas,  la  terre  épanouie 
Exhalait  vers  son  Dieu  comme  un  parfum  de  vie, 
Et  qu'emportant  les  vœux  des  mortels  innocents, 
Ds  s'en  allaient  chargés  de  nuages  d'encens  ! 
filais,  à  présent,  dans  l'ombre  où  leur  cercle  s^achcve. 
Sur  un  désert  en  deuil  il  se  couche  et  se  lève 
Sans  qu'un  coeur  innocent,  sans  qu'un  pieux  regard 
L'invoque  à  son  lever,  le  suive  à  son  départ! 
Cependant,  ô  ma  fille!  un  œil  nous  les  mesure; 
Ib  doivent  leurs  tributs  au  roi  de  la  nature; 
Il  ne  les  a  point  faits,  comme  un  vain  ornement, 
Pour  semer  de  leurs  leux  h  nuit  du  firmament, 
filais  pour  lui  rapporter,  aux  célestes  demeures, 
La  Gloire  et  la  Vertu  sur  les  ailes  des  Heures  ! 
Accomplissons  donc  seuls  leur  sublime  devoir! 
Prions  le  jour,  la  nuit»  le  matm  et  le  soir! 
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Et  taadb  que  ki  terr#,  k  son  instant  suprcmc, 
Le  nie  ou  le  maadit,  Fouliiic  ou  lo  bla  ph&iiip, 
Que  rhommage  du  soir,  présenté  par  nos  mains, 
Lui  porto  encer  Fencens  et  la  toîx  des  humains  !  • 
n  disait  :  Et  le  front  courbé  dans  la  poussièi  c. 
Sa  bouche  murmurait  une  sourde  prière. 
La  vierge  agenouillée  à  ces  sons  répondait; 
Dans  un  accord  divin  leur  voix  se  confondait  ; 
Sa  tendre  voix  mêlée  à  sa  voix  ferme  et  grave 
Formait  de  tons  divers  un  contraste  suave. 
Tel  au  bruit  d^un  torrent  qui  gronde  au  fond  des  bois 
L^oiseau  du  ctd  se  plalt  à  marier  sa  voix. 

Cependant  Ëloim,  collé  t»)ntre  la  pierre, 
M'osait,  pour  leur  parler,  suspendre  leur  prière  ; 
Mais  quand  le  saint  vieillard,  à  demi  prosterné. 
Eut  relevé  son  front  vers  TOccident  tourné, 
Et  que,  prêt  à  quitter  cette  porte  fatale, 
Déjà  son  pas  iiiunense  en  fraadirt  rintervallo, 
Éloïm  s'écria  ;  sa  voix  en  sourds  échos, 
À  travers  les  rochers,  porta  vers  eux  ces  mots  : 

c  Fortunés  habitants  de  ce  lieu  de  délices, 
Soit  que  déjà  du  ciel  vous  goûtiez  les  prémices. 
Soit  qu'exempts  ici*bas  de  travail  et  de  mort, 
Des  malheureux  humains  vous  ignoriez  le  sort  ; 
Adorez-vous  le  Christ?  —  Au  nom  par  qui  tout  tremble 
La  irierge  et  le  vieillard  s'inclinèrent  ensemble. 
Éloïm  poursuivit  :  <  Ah  !  si  vous  Tadorez, 
Par  ses  jours  et  sa  mort  à  tout  chrétien  sacrés, 
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Par  ce  jour  <îui  s'approche,  où  du  haut  des  nuagos 

Il  viendra  réveiller  et  juger  tous  les  âges, 

Ouvres  pour  un  inomcut  cet  asile  à  mes  pas  ! 

Je  viens  d'une  autre  terre  et  dy  lointains  climfitft 

Chercher  s'il  est  encor  sur  ces  confins  du  monde 

A  la  voix  d'un  mortel  un  mortel  4{ui  réponde. 

Aux  lieux  qu'avpc  horreur  mes  pieds  ont  traversés 

Je  cherchais  des  humains...  j'ai  vu  des  insensés 

Qui,  dans  leur  désespoir  se  maudissant  eux-mêmes, 

N'attestaient  plus  le  ciel  que  par  d'aftreux  hlasphèmes  ! 

J'ai  fui  :  la  main  de  Dieu  m'a  sans  doute  conduit 

Dans  les  profonds  détours  de  cette  horrible  nuit» 

Pour  trouver,  à  la  fin  de  mes  longues  misères, 

Des  auteb  au  vrai  Dieu,  des  anges  ou  des  frères  !  » 

n  dit;  le  saint  vieillard,  sans  paraître  surpns, 

Répondit  simplement  ;  «  Je  t'attendais,  mon  fils  ! 

L'homme,  errant  au  hasard,  sans  dessein  çt  sanp  guide, 

Arrive  où  Dieu  le  veut  au  jour  que  Dieu  décide! 

n  t'amène  en  ces  lieux  :  j'adore  ses  décrets  i  « 

Entre,  et  bénis  son  nom  !  tu  parleras  après,  • 

Soudain,  comme  un  berger  qui  veut,  sur  les  fougères, 

Laisser  fuir  du  bercail  les  agneaux  sans  les  mères, 

S'incline,  et  d'un  genou,  par  l'effort  aiTermi, 

Soutient  le  lourd  battant  qu'il  entr'ouvre  à  demi; 

Tel,  sur  ses  gonds  massifs  faisant  rouler  la  porte. 

Le  robuste  vieillard,  dont  le  corps  la  supporte, 

Laisse  entrer  Éloim,  et,  refermant  soudain, 

Tourne  avec  un  bruit  sourd  les  lourds  verrous  d'airam. 

Ëloïm,  se  jetant  à  ses  pieds  qu'il  embrasse. 

Baise  en  pleurant  la  terre  où  s'imprime  leur  traee; 
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f  Uorome  ou  Dieu,  lui  dit-il;  et  foi,  toi!  dont  les  yeux 
Lancent  des  feux  plus  doux  que  la  nuit  dans  les  cieux. 
Toi  qu'enfin^  sans  ces  pleurs  qui  trahissent  une  àme. 
Je  n*08erais  nonuner  du  nom  touchant  de  femme! 
Soyex  bénis  tous  deux  !  Ou  si  mes  sens  surpris 
Prennent  pour  des  mortels  de  célestes  esprits, 
Etres  surnaturels!  enseignez-moi  vous-même 
Comment  on  vous  adore  ou  comment  on  vous  aime  !  t 
La  vierge,  à  ces  accents  qui  vibrent  dans  son  cœur. 
Rougissait  de  plaisir,  d*orgueil  et  de  pudeur; 
Ses  lèvres  s*cntr*ouvraicnt  pour  répondre  elle-mênro; 
Mais  le  vieillard,  d^un  geste  et  d'un  regard  suprême. 
Sur  sa  bouche  tremblante  arrêta  son  discours  : 
«  Suivez-moi,  leur  dit-il;  les  mœurs  des  anciens  jours 
Ne  nous  permettent  point  d'interroger  enccnre 
L'étranger  dont  les  pas  ont  devancé  Faurore, 
Avant  qu'à  notre  table,  assis,  il  ait  goûté 
Le  pain,  le  vin,  les  dons  de  l'hospitalité! 
*  Qu'il  vienne  du  Seigneur  partager  les  merveilles, 
Désaltérer  sa  soif  du  doux  jus  de  mes  treilles 
Et  du  lait  des  brebis  épaissi  sous  ta  main. 
Et  des  fruits  de  nos  champs  satisfaire  à  sa  faim. 
Demain,  quand  le  sommeil  auro,  par  un  long  rêve. 
De  ses  membres  brisés  renouvelé  la  sève. 
Il  nous  racontera  quel  sort  mystérieux, 
A  travers  les  déserts  le  conduit  en  ces  lieux. 
Ce  qu'il  est,  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  vit  chez  les  hommes  ; 
Et  lui-même,  ô  ma  (ille!  il  saura  qui  nous  sommes!...  • 
Tout  en  parlant  ainsi,  le  vieillard  qui  marchait, 
Des  bords  d'un  lac  limpide  à  pas  lents  s'approchait; 


I 
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Éloim  admirait  et  suivait  en  silence, 
Et  la  jeune  beauté,  dont  te  pas  les  devance, 
Échappant  à  leurs  yeux,  courait,  d'un  pied  léger. 
Préparer  le  repas  du  divin  étranger. 


II 


Quelques  semaines  après,  j'écrivis  un  seecuid  chaut  du 
même  poëme,  intitule  les  Chevaliers,  J'avais  le  Tasse  et 
FArioste  de  bien  loin  dans  Tîmagination.  Je  comptais  tou- 
cher successivement  toutes  les  cordes  graves  et  sensibles 
de  la  poésie  épique  ou  élégiaque  dans  cette  œuvre  sans  fin 
commencée  trop  jeune  et  interrompue  avant  le  temps.  En 
voici  quelques  fragments  négligés  après  bien  des  années 
au  fond  de  mon  portefeuille. 


Cependant,  le  cœur  plein  de  deuil  et  de  tristesse. 

Déranger,  maudissant  le  poids  de  sa  vieillesse. 

Privé  du  seul  objet  qui  consolait  ses  jours. 

De  son  château  désert  a  traversé  les  cours. 

Ses  cheveux  blancs,  souillés  de  sang  et  de  poussière^ 
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Tombent  ï  gros  flocom  8ur  sa  mornt)  paupière; 

Il  mord  sa  lèvre  p&le,  il  presse  daos  sa  maia 

La  garde  du  poignard  qu'il  Si  briller  en  vain, 

Et,  sur  ses  traits  ridés  se  frajant  une  route» 

Deui  longs  ruisseaux  de  pleors^  tombant  à  grosse  goutb, 

Viennent  mouiller  ce  kr^  dans  ses  mains  impuissant. 

Ah!  malheureux!  dit-il,  des  pleurs  au  liçu  de  ^ng! 

Il  baisse  un  front  oourbé  sous  le  malheur  et  Tàge, 

Et  de  ses  serviteurs  détounie  son  visage. 

Tel  un  chêne  vieilli,  dont  les  rameaux  sécfaés 

Par  la  foudre  ou  la  hadie  ont  été  retranchés, 

Sur  un  coteau  brûlant,  que  son  aspect  afflige, 

Ne  Toit  plus  de  son  sein  sortir  de  jfsume  tige,  • 

Et  de  Tombre  et  des  fleurs  oubliant  la  saison, 

Feodie  ua  tronc  dépouiSé  sur  le  laenie  gaaoïi* 

Ses  vassaux  oonsteroéa  se  iaag«l  em  stose^ 
Mais  soudain  à  ass  piida  un  nendjant  s'4laiioa; 
•  Son  firont,  d^'à  ohargè  des  traces  de  ses  joi^a» 
De  sa  vie  orageuse  annonçait  te  long  cours; 
Un  bâton  sout^ait  sa  déqaarehe  tremblante; 
La  misère  courbait  sa  tète  chancelante  ; 
De  vêtements  usés  quelques  lambeaux  épars. 
Sous  Toutrage  des  ans  tombant  de  toutes  parts, 
Noués  par  une  corde  autout  de  sa  ceinture, 
Laissaient  k  découvert  ses  jambes  sans  chausçiroi 
Et  ses  pieds,  par  le  sol  meurtris  et  déchira 
Foulaient  pénihloiiient  le  miurhre  des  defr^; 
Du  chevalier  terr&le  il  suit  de  leûi  la  tnce; 
Il  se  jette  en  pleunwt  à  s^  pieds  qu'il  «sptepws 
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SeigneuTi  écautei^moi,  diUl  en  sanglotant» 
Peutpêtre  il  tous  souvient  de  ce  berceau  flottant 
Où  cette  noble  épouse,  à  ik)8  regrets  si  chère» 
Recueillit  UQ  enfant  et  lui  seryit  de  mère; 
On  dit  que,  du  trépas  par  le  ciel  préservé. 
Et  par  T09  soins,  seigqevr,  dans  ces  murs  âeré, 
Digne  (pi*en  autre  rang  1^  basard  Tait  fait  naître, 
Sa  gloire  et  «es  vertus  ont  honoré  son  maître.,. 

—  Et  que  t'importe*  à  \oi,  vil  rebut  des  humains, 
Le  sort  4^  cet  enfant  qu'ont  él^vé  mes  mains? 
Qu^eut  jamais  de  çoi9U¥U|ii  son  sang  çt  ta  misère? 

—  Hélus!  pardiMM^ei^-luit  seigneur |  je  suis  son  père! 

—  Toi||Son  père?  Insensé!  ce  noble  enfant  ton  fils? 
Qui  donc  es-tu?  -^  Seigneur,  vous  voyei  mes  habits, 
Je  suis  ce  qu*à  vos  yeusi  indique  leur  mi^^e. 

Un  de  ces  malheureux,  vermine  de  la  terre, 

A  qui  le  del  jaloui^  de  ses  avares  mains 

À  donné  pour  tout  don  la  pitié  des  humains, 

Qui  glanent  ici-bas  ce  ^e  le  riche  oublie, 

Et  qui,  pour  soutenir  leur  misérable  vie. 

Vont  aut  portes  du  temple,  au  seuil  4e  vos  ptdais, 

Recevoir  tour  à  tour  TiiiSiille  m  les  l^nyts  ! 

Trop  heureux  si  le  ciel,  dans  Topprobre  qù  noi^  sommes, 

En  nous  désbéritiot  de»  bj^is  cwamuns  9m  hommes. 

Avait  eaa  même  temps  retrandbNl  de  nos  coeurs 

Ces  sentin^enta  qui  font  taN?  jde  al  nos  douleurs! 

Mais,  hélas  I  ces  ballons  ii^étenSant  pas  nos  ftmes; 

Nous  aynuons»  comae  tomn  nos  en&nts  et  nos  feounes, 

jtf ais  le  reiporda  nous  suit  jnsqn'au  s«n  de  i'amour. 

Et  wm  m»fi  f^pontcHM  de  leur  àmmÊ  te  jour! 
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Dq  enEint  m^étatt  n6  ;  la  faim  et  la  souirrano^ 
Avaient  ravi  sa  mère  à  sa  première  enfance. 
Et  près  d*elle  couché,  sa  boucbe  avec  effort 
Pressait  encor  ce  sein  qu^avait  tari  la  morti 
On  vantait  la  pitié  de  notre  noble  dame  :  « 
L^espérance,  à  son  nom,  pénétra  dans  mon  âme; 
Je  m'emparai  soudain,  par  un  adroit  larcin, 
De  deux  cygnes  chéris  cpie  nourrissait  sa  main. 
Et  confiant  mon  fils  à  sa  frôle  nacelle, 

■ 

Je  chargeai  leur  instinct  de  la  guider  près  d'elle; 
La  vague  protégea  ce  dépôt  précieux. 
Jusqu'à  ces  bords  lointains  je  le  suivis  des  yeux. 
Tranquille  sur  le  sort  d'une  tête  si  chère,         • 
Je  sentis  s'alléger  le  poids  de  ma  misère. 
Et  loin  de  ce  rivage  allant  porter  mes  pas, 
J'usai  mes  tristes  jours  de  climats  en  climats, 
liais  enfin,  quand  des  aUs  l'inévitable  outrage 
Eut  usé  de  ce  corps  la  force  et  le  courage, 
Rappelé  vers  ces  bords  par  un  cher  souvenir. 
Un  instinct  paternel  me  force  à  revenir 
Près  de  ce  fils  chéri  terminer  ma  carrière, 
Pour  avoir  une  main  qui  ferme  ma  paupière! 
Ah  !  laissez-moi,  seigneur,  le  voir  et  l'embrasser  ; 
Sur  ce  cGBur  expirant  laisses-moi  le  presser; 
Et  que  puisse  de  Dieu  la  main  juste  et  prospère 
Bénir  dans  vos  enSmts  la  pitié  de  leur  père  ! 
—  Mes  enfants!  qu'a-t-ii  dit?  hélas!  je  n'en  ai  plus! 
Garde  potu*  toi,  vieillard,  tous  tes  vœux  superflus; 
J'ai  perdu,  comme  toi,  l'espoir  de  ma  Êunille; 
Va!  cours  chercher  ton  fils!  il  est  avec  ma  fille!  » 
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Ainsi  dit  Béranger,  et,  d'une  rude  main, 

Repoussant  le  vieillard,  il  reprend  son  chemin. 

Tel  qu^un  aigle  irrité,  dont  Fimmonde  reptile. 

Pendant  qu'il  plane  en  paix,  dans  un  azur  tranquille, 

A  dévasté  son  aire,  et  sur  ses  bords  flétris 

De  ses  œiifs  près  d'éclore  a  semé  les  débrîs  ; 

Lorsque  redescendu  de  sa  céleste  sphk'e, 

Son  instinct  paternel  le  rappelle  à  son  aire, 

Et  que  du  haut  du  dol  y  plongeant  ses  regards, 

n  voit  ses  tendres  fruits  sur  les  rochers  épars. 

Sur  ce  nid,  son  espoir,  il  plonge,  il  veut  s^abattre  ; 

D  cherche  un  ennemi  qu*il  puisse  au  moins  combattre; 

De  rocherl  en  rochers  il  vole  en  tournoyant. 

Promène  dans  les  airs  son  regard  foudroyant. 

Et  rongeant  les  rochers  à  dé&ut  de  victime. 

Il  jette  un  cri  vengeur  qui  fiaiit  trembler  Tabîme. 

Tel  au  fond  d*un  palais  maintenant  dépeuplé. 

Ce  vieux  père,  cherchant  d*un  regard  désolé 

Cette  en£mt  dont  ses  yeux  ont  la  douce  habitude. 

De  ses  gémissements  remplit  la  solitude  ; 

Marche,  s'arrête,  écoute,  éclate  en  vains  sanglots, 

Et  consume  la  nuit  à  regarder  les  flots. 

Hais  à  rheure  où  les  chants  du  pieux  soUtaire 

Montent  seuls  vers  le  ciel,  quand  tout  dort  sur  la  terre. 

Son  regard,  en  fixant  Técueil  inhabité, 

Du  fanal  de  Tcistan  découvrit  la  clarté. 

A  cet  aspect  nouveau  son  cœur  glacé  palpite  : 

U  appelle,  il  espère,  il  s'élance,  il  hésite  ; 

Mais  vers  les  bords  lointains  où  cet  espoir  a  lui. 

Un  instinct  plus  puissant  Tentraîne  malgré  lui. 

10 


J 


NOUVELLES  CONFIDENCES. 
Réveillés  à  ces  cris,  see  matelots  Qdèles 
Rattachent  Taviron  aux  flancs  de  ses  nacelles, 
Dressent  les  mûts  cpuchés  sur  les  esquifs  flottantSt 
Lc?cnt  Tancr^  pesante,  ouvrent  la  voile  aux  vents, 
Et  lui-même,  voyant  où  le  £inal  le  guide^ 
Courbé  sur  raviron  fend  k  plaine  liquide. 
La  brise  de  la  nuit  sur  le  lac  écumant 
Vers  recueil  escarpé  les  pousse  en  un  momenl; 
Ib  franchissent  1^  flot  grondant  sur  le  rivage. 
Bérangcr,  le  premier,  s'élance  sur  la  plage; 
n  appelle,  il  s'écrie^  il  court,  il  voit  cniui» 
Il  voit  aux  premiers  feux  des  astres  du  matin. 
Sur  un  gazon  trempé  des  lannes  de  Taurare, 
Sur  le  sein  dg  Tristan  la  fille  (fxW  adore 
Mollement  assoupie  ;  il  doute,  il  craint  d'abord 
Cette  inmiobilité  qt)î  ressemble  à  la  mort; 
Mais  bientôt  s'approcliant  du  couple  qui  sommeille, 
Le  bruit  de  leurs  soupirs  rassure  son  oreille; 
Il  voit  le  sein  d^Hermine  encpr  gros  de  soupii's, 
Onduler,  comme  Tonde,  au  soulïle  des  zépliirs; 
Elle  vit!  0  ma  fille!  6  ma  seconde  vie! 
A  Toutrage,  à  la  mort  quellei  main  t'a  ravte? 
Réveille-toi  !  réponds  !  Que!  que  soit  ton  sauveur, 
Je  jure  par  le  ciel,  par  toi,  par  mon  bonheur. 
De  lui  donner,  poiu*  prix  de  ce  bienfait  suprême, 
Tout  ce  que  peut  donner  ma  main,.,  fùt-ee  ti»-mêeBéf 
Ces  cris  de  son  Hermine  ont  ranimé  les  sens; 
Elle  rouvre  ses  yeux,  eHe  en^aut  ees  afic^ts^ 
Voit  pencher  sur  son  front  la  tête  paternelle, 
Et  lui  montrant  des  yeux  Tristan  :  C'est  lui,  dit-oUe; 
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Et  Tristan^  à  ces  mots,  rougissant  de  bonheur, 
De  ses  pleurs  arrosait  les  mains  de  son  seigneur. 
Mais  Béranger,  ouvratit  les  bras  à  son  Hermine, 
Allait  presser  aussi  Tristan  sur  sa  poitrine. 
Quand  une  sombre  image,  un  soudain  repentir, 
Resserre  tout  à  coup  son  cœur  prêt  à  s^ouvrir. 
Hermine  tombe  seule  entre  les  bras  d^un  père; 
Le  beau  page,  à  ses  pieds,  reste  un  genou  sur  terre, 
Et  le  vieillard  lui  jette  un  regard  incertain. 
Où  la  reconnaissance  est  mêlée  au  dédain  : 
«  Partons,  dit-il,  fuyons  ce  funèbre  nvage, 
«  Qui  de  mon  désespoir  me  rappelle  Tirnage, 
«  Et,  pendant  que  les  flots  nous  porteront  au  port, 
•  Tu  nous  raconteras  ce  prodige  du  sort!  » 

La  rame  bat  les  flots,  la  barque  glisse  et  vole  ; 
Hermine,  retrouvant  à  peine  la  parole, 
Raconte  en  rougissant  ce  qu^a  fait  son  sauveur  ; 
Gomment  il  a  risqué  ses  jours  pour  son  honneur; 
Gomment  son  bras,  plus  fort  que  la  vague  et  Torage, 
Au  milieu  de  la  nuit  Ta  portée  au  rivage; 
Gomment,  près  d'un  foyer  par  ses  mains  allumé, 
Dans  son  cœur  engourdi  son  cœur  s*est  ranimé. 
Et  comment,  par  ses  soins  la  rendant  à  la  vie. 
Il  Ta  tout  à  la  fois  respectée  et  servie. 
Béranger,  çn  silence,  écoutait  ces  récits  ; 
En  cercle  autour  de  lui  ses  chevaliers  assis. 
De  surprise  et  d'orgueil  ne  pouvant  se  défendre. 
Sur  l'épaule  du  preux  se  penchaient  pour  entendre; 
Et  les  rameurs,  eux^même,  enchaînés  par  la  voix. 
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Du  page  itmgissaDt  écoutaieni  les  exploits, 
Et  contemplant  Hennine  à  leur  amour  rendue» 
Oubliaient  d'abaisser  la  rame  suspendue*  . 

Quand  elle  eut  achevé,  Béranger»  Vaai  baissé» 
Sous  tant  d*émotions  resta  comme  oppressé; 
PttiSy  d'un  ton  à  la  fois  indulgent  et  sévère  : 
Tristan,  dit-il,  en  moi  ton  en&nce  eut  un  père. 
Tu  m'as  rendu  ma  fille,  et  ce  premier  haut  fait 
Acquitte  en  un  seul  jour  le  bien  que  je  t'ai  £iit; 
Mais  mon  coeur  veut  sur  toi  conserver  l'avantage; 
n  n'était  qu'un  seul  prix  digne  de  ton  courage, 
Tu  l'avais  mérité  !  je  te  l'aurais  offert; 
Nais  entre  Hennine  et  toi  l'abîme  s'est  ouvert. 
Rien  ne  peut  le  cond^ler,  et  pas  même  ta  vie; 
Le  jour  qui  me  la  rend  à  toi  te  l'a  ravie  ; 
Ton  père  s'est  nommé;  ton  père,  un  mendiant. 
Est  venu  près  de  moi  réclamer  son  en&nt; 
Je  dois  te  rendre  à  lui,  non  tel  que  sa  misère 
Te  confia  jadis  à  ta  seconde  mère. 
Faible,  nu,  sans  espoir  que  sa  tendre  pitié, 
Mais  enrichi  des  dons  de  ma  noble  amitié. 
Mais,  honorant  du  moins  par  les  dons  de  ton  maître 
L'obscurité  Maie  où  le  sort  te  fit  naître, 
Je  te  fais  châtelain  de  la  tour  dlidefroi; 
Ces  domaines,  ces  champs,  ces  vassaux  sont  à  toi  I 
Tu  peux  à  ton  vieux  père  y  donner  un  asile; 
Hais  toi,  loin  d*y  languir  dans  un  loisir  stérile, 
Lèves-y  des  soldats,  va  port^  ta  valeur  ^' 
Parmi  les  conquérants  du  tombeau  du  Sauveur* 
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ff  Va  disputer  on  prix  digne  de  ta  Taillance, 
c  Va  mériter  un  nom  qui  couvre  ta  naissance; 
c  Après  ce  que  tu  fis  et  ce  qu'ont  vu  tes  yeux, 
a  II  ne  te  convient  plus  de  paraitre  en  ces  lieux, 
c  Jusqu'à  ce  qu'un  héros,  entrant  dans  ma  famille, 
c  Ait  pris  souf'  son  honneur  la  garde  de  ma  fille  !  » 
Tristan  ne  répondit  que  par  un  seul  soupir. 
Et  tout  bas  dans  son  cœur  se  dit  :  J'irai  mourir! 
Mais  Hermine  pâlit;  comme  une  firaiche  aurore, 
Qu'un  nuage  subit  tout  à  coup  décolore, 
Son  beau  front  s'inclina  pour  cacher  ses  douleurs. 
Et  ses  cils  abaissés  voilèrent  mal  ses  pleurs. 
Tout  se  tut  :  jusqu'au  bord  on  n'entendit  qu'à  peine 
Du  sein  des  deux  amants  s'exhaler  leur  haleine  ; 
Les  vassaux,  sur  la  plage,  avec  des  cris  d'amour, 
De  leur  dame  chérie  attendaient  le  retour; 
Et,  prenant  dans  leurs  bras  la  belle  châtelaine, 
La  portèrent  en  foule  aux  bras  de  sa  marraine. 


Tout  est  joie  et  tumulte  aux  murs  de  Béranger  ; 
Les  vassaux,  qui  d'Hermine  ont  apinîs  le  danger. 
Les  jeunes  chevaliers  qui  briguaient  sa  conquête. 
Venus  pour  le  combat  sont  restés  pour  la  féie; 
Les  cours  et  les  préaux  sont  couverts  d'étrangers; 
Les  dames,  les  barons,  entourent  les  foyers; 
Le  jour  ne  suffit  pas  à  leur  foule  enivrée  ; 
Mais  des  feux  du  sapin  la  nuit  même  éclairée 
Ouvre  une  lice  ard^rate  à  des  plaisirs  nouveaux. 
C'est  l'heure  où  Béranger,  conviant  ses  vassaux, 

16. 
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Prodigue  des  trésors  que  son  orgacil  étale. 
Fait  dresser  à  la  fois  vingt  tables  dans  la  salle, 
Bt  jusqu*aiii  pr^ers  chants  de  Toiseau  du  nmtmi 
Entouré  de  ses  preux»  prolonge  le  festin. 
Ces  salles,  où  des  preux  les  tables  sont  dressées. 
De  soie  et  de  velours  ne  sont  pas  tapissées; 
Elles  n'oflî'cnt  aui  yeux  qu^uno  voûte  d^acicr . 
Lances,  piques,  écus,  brassards  et  boudier; 
Et  des  bmbris  de  fer  et  des  festons  d'épécs 
Avec  un  art  sauvage  autour  des  murs  groupëesi 
Réfléchissant  les  feux  des  nocturnes  flambetua^ 
Jettent  un  jour  sanglant  sous  les  vastes  arceaux. 
Nul  art  dans  ces  festins  n'ajoute  à  h  nature. 
Et  leur  profusion  est  leur  seule  parure; 
Les  hôtes  des  forêts,  des  cerCs,  des  sangliers. 
Sur  des  plateaux  de  bois  s*y  seinrent  tout  entiers; 
Et  dans  la  salle  mime,  entre  chaque  embrasure. 
Des  outres,  des  tonneaux  qui  coulent  sans  mesure. 
Versent  aux  éçhansoos  des  vins  nés  sur  ees  bords. 
Dont  la  coupe  se  vide  et  s'emplit  à  pleins  beida* 

Sur  un  siège  élevé  d'o4  non  regsord  domme 
Déranger  est  assis  ;  plus  bas  la  belle  Hermine; 
Puis  enfin  les  barons,  tes  écuyers,  les  grands,. 
Placés  par  les  hémuts  chacun  ee!#n  leurs  rangs. 
Descendent  par  degrés  josques  aux  servants  d'aemes 
Où  Tristan  va  cacher  son  triomphe  et  ses  larmes» 
Là,  tandis  que  son  nom  ret^tit  en  tous  lieux, 
Sur^ses  égaux  d'hier  n'osant  lever  les  ypux. 
Il  rougit  d*ôtre  assis  parmi  ceux  qu'il  honore, 
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Et  plus  bas,  6*il  se  peut,  voudrait  descendre  encore. 

En  Tain  les  écuyers,  pour  plaire  â  leur  seigneur. 

Lui  présentent  les  vins  et  la  coupe  d'honneur  ; 

Du  doux  jus  des  eoteaux  en  vain  sa  coupe  est  pleine, 

En  feignant  d^y  puiser  sa  lèvre  y  trempe  à  peine. 

Et  son  cœur,  d*amertume  et  de  honte  abreuvé. 

Lui  fait  trouver  amer  tout  ce  qu^il  a  goûté» 

Il  accuse  en  secret  la  lenteur  des  convives, 

n  compte  chaque  instant  des  heures  trop  tardives; 

Puis,  d'un  regard  furtif  contemplant  ceis  doux  traits 

Qu'il  grave  dans  son  âme  et  n  perdre  à  jamais, 

n  se  dit,  en  comptant  le  temps  qui  s'évapore  : 

Dure  à  jamais  le  jour  où  je  la  vois  encore! 

Les  licés  aux  tournois,  les  danses  aux  î^ilm. 

De  Taurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  au  matin. 

Durant  trois  jours  complets,  durant  trois  nuits  entières, 

Chassèrent  le  sommeil  de  toutes  leurs  paupières. 

Hais  au  dernier  repas  de  la  troisième  nuit, 

Quand,  déjà  chancelants  de  fatigue  et  de  bruit, 

Les  convives  lassés  succombaient  à  Tivresse, 

Le  baron  de  Neuf-Tours  à  Béranger  s'adresse  : 

•  Seigneur!  n'avei-vous  donc  pour  orner  votre  cour 

«  Trouvère  ou  ménestrel,  bai^de  ni  troubadour? 

«  Quitterons-nous  Ge«  lieux  sans  que  de  son  écharpe 

a  L'enfant  perdu  du  lac  ait  dénoué  sa  harpe... 

fi  •--  Excus^Mnoii  seigneur,  dit  THstauf  tout  confus, 

«  J'imite  les  héros,  j«  œ  les  ebiuite  plus.  $ 

Le  baron,  à  ces  mots,  lui  lance  un  faux  sourire; 

Mais  Béranger,  honteux  qu'on  ait  osé  dédire 

En  sa  présence  même  un  noble  chevalier  : 
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«  Vous  chanterez,  Tristan;  tant  dVgucil  doit  ptier  ! 

«  Écttyer,  apportez  la  harpe  du  trouvère; 

f  Hermine,  que  ta  voix  charme  aussi  ton  vieux  père, 

•  Et  chantez  tous  les  deux  Fhistoire  d*Amadis, 

c  Où  ¥08  deux  voix  d*en(ants  s'entremêlaient  jadis.  » 

Il  dit.  Hermine  tremble  et  murmure  en  son  âme; 

Le  page  avec  respect  8*approche  de  sa  dame. 

Lui  présente  son  luth  au  clou  d*or  suspendu. 

Ce  luth  dont  le  doux  son,  à  sa  voix  confondu. 

Résonnait  autrefois  de  loin  à  son  oreille, 

Plus  gai  qu^un  premier  chant  de  Toiseau  qui  s*évdlle; 

Et  lui-même,  prenant  des  mains  d\in  écuyer 

Une  harpe  nouée  auprès  d^un  bouclier, 

L^accorde  lentement  et  d'une  main  distraite; 

Et  de  saisissement  la  foule  était  muette. 

Enfin,  d'une  voix  faible  et  sans  lever  les  yeux, 

Hermine  commença  le  doux  lai  des  adieux. 

Or  c'était  un  récit  triste  comme  leur  âme 

Et  que,  sans  y  penser,  avait  choisi  la  dame. 

D'un  chevaUer  quittant  pour  ne  plus  la  revoir 

Celle  dont  la  pensée  était  son  seul  espoir; 

Un  vieux  barde,  exilé  des  bords  de  h  Dorance, 

L'avait  porté  jadis  de  l'Italie  en  France. 

Deux  voix,  pour  imiter  cette  scène  d'amour. 

S'en  devaient  partager  les  couplets  tour  à  tour; 

Et  la  harpe  et  le  luth,  de  leurs  notes  plaintives. 

En  suspendre  un  moment  les  stances  fugitives. 


LIVRE  TROISIËME. 


m 


ROMANCE 


U  DAME. 

Quand  ce  vint  au  matin»  Yseult  lui  dit  :  Écoute! 
J'entends  le  coq  chanter  et  ton  coursier  hennir; 
Encore,  encore  un  mot,  et  tu  seras  en  route. 
Et  plus  jamais  ces  yeux  ne  te  verront  venir! 
Ami,  prends  mon  anneau  que  de  mes  pleurs  j'arrose , 
Hier,  pensant  â  toi,  ma  main  Ta  fait  bénir, 
Pour  qu'à  jamais  de  moi  te  Êisse  souvenir 
Tant  qu^il  te  souviendra  du  doigt  où  je  le  pose! 

Or  son  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour! 


LE  CHEVAUER. 

Je  pars;  mais  mon  cœur  reste,  ô  ma  seule  pensée! 
Plus  ne  compte  les  jours  après  ce  triste  instant; 
En  ce  suprême  adieu  mon  âme  t'est  laissée, 
Tout  ce  qui  m'animait  me  quitte  en  te  quittant 
Garde  de  nos  amours  longue  et  triste  mémoire. 
Et  si  jamais  le  soir  trouvère  ou  pèlerin 
D'un  cœur  brjeé  d'amour  te  vient  chanter  la  fin, 
Tseult,  dis  en  toi-même  :  Hélas  !  c'est  son  histoire! 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour. 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour! 
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LA  DAin. 

Ami,  prends  ces  cheTeoi  el  que  n»  maia  les  noue 
Au  plus  près  de  ton  cœur;  tu  rêveras  de  moi  : 
Souvent,  quand  on  te  nomme»  ils  ont  voilé  mi  jotts. 
Et  souvent  essuyé  des  pleurs  versés  pour  toi; 
Ordonne  qu'on  les  laisse  à  ton  heure  saprâme 
Reposer  avec  toi  sous  le  même  linceul. 
Pour  qu'au  moins  sous  la  terre  où  tu  dormiras  seul 
Quelque  chose  de  moi  8*unisse  à  ce  que  j'aime  ! 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour. 
Disait  à  d^-voix:  Roger,  voîei  le  jour! 

LE  CHEVALIER. 

Ah!  si  le  son  d*un  cor  en  sursaut. te  réveille. 
Si  Tacier  d'un  écu  retentit  dans  la  cour. 
Si  le  pas  d'un  coursier  résonne  à  ton  oreille. 
Si  la  harpe  d'un  barde  expire  sous  la  tour, 
En  mémoire  de  moi  regarde  â  la  fenêtre 
Aussi  loin  que  tes  yeux  me  suivront  aujoMrd'hui, 
Et  mivmure  en  toi-même  :  Yseultî  si  c'était  lui? 
Ce  mot,  si  loin  de  toi,  je  l'entendrai  peut-être! 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  dé  la  tour, 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour! 

U  IkAMB. 

Prends  mon  long  chapelet,  où  pend  nm  reliqMaire, 
Baise  soir  et  matin  ces  reliques  des  saiuts; 
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J'ai  tant  prié  pour  toi  sur  ce  pauvre  rosairei 
Que  mes  doigta  ^tigués  en  oui  usé  les  graiqs; 
Quand,  voyageant  le  soir  sur  la  terre  lointaine. 
L'angélus  sonoora  <kas  k  tour  du  beffroi, 
Pour  que  ton  âme  au  ciel  se  rencontre  avec  0101, 
En  mémoiro  dTsentt  tu  diras  ta  dixaine. 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour! 

Tristan  allait  poursuivre,  m  m  soudain  Tanéte, 
Hermine  sur  sop  luth  vi»it  de  penckf  la  tels. 
Son  visage  a  <^iangé,  sa  dé&illaate  mam 
N'a  pu  même  achever  le  liiBèbre  refrain. 
Elle  topobe  mourante  au  seid  de  sa  nourriee 
Gomme  un  lis  dont  le  ver  a  piqué  le  calice. 
On  l'apporte  en  sa  tour,  sans  voix  et  sans  couleur. 
Tristan  rejette  au  loin  te  harpe  avec  douleur, 
Et,  la  foulant  aux  pled^  sur  le  pavé  de  dalle, 
Disperse  avec  dédaiu  9^  débris  dans  k  salle, 
c  Toi  qui  chantas  pour  eQe  une  dernière  fois, 
ff  Tu  ne  mêleras  plus  tes  sous  à  d^autres  voix!  a 
Dit-il.  En  s'éloignant  de  k  foule  étonnée, 
Il  va  sur  le  don^ii  plaindre  sa  destinée. 

Cependant  Tair  du  ciel  et  des  soins  caressants 
D'Hermine  évanouie  opt  ranimé  les  sens. 
Et  la  foule»  d'ivresse  e|  d^  joie  éperdue, 
A  repris  à  Tinstant  la  fêtc  suspendue. 
De  k  chamhre  éleyée  où  ruissellent  6es  pJeUrst 
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Henniiie  entend  monter  leurs  joyeuses  dameurs; 
Sur  le  bord  du  feuteuil  où  sa  tendresse  veiUe, 
Sa  nourrioe  se  penche  et  hii  parle  à  ForéUle  : 

Pourquoi  cacher  ces  pleurs,  beHe  eaîmil  C'est  en  vain  ! 

Ha  main  les  sent  couler;  versez-les  dans  mon  sein. 

Ce  sein  qm  vous  reçut,  ce  sein  qui  vous  adore  ! 

Le  mal  dont  vous  mourei,  &ut-il  que  je  Tignore? 

—  Tu  danandes  le  mal  dont  je  me  sens  mourir» 
Lui  répond  son  Hermine,  et  Tristan  va  partir! 
Que  di&ge,  à  cet  instant  il  est  parti  peut-être. 
Nourrice,  oh!  par  pitié,  regarde  à  la  fenêtre! 
Les  ponts  sont-ils  laissés?  Ne  vois^tu  rien  là-has? 
De  son  destrier  Manc*re6onnais-tu  les  pas? 

—  Je  n'entends  que  Técho  de  la  saUe  sonore. 

—  Ah!  si  du  moins  mes  yeux  pouvaient  le  voir  encore! 
Si  mon  cflwur  pouvût  dire  avant  de  se  briser 
De  ces  mots  que  le  temps  ne  pût  jamais  user. 
Peut-être  ma  douleur,  de  mon  sein  eihalée. 
Me  déchirerait  moins  si  je  Tavais  parlée. 
Si  ses  derniers  accents  retenus  dans  mon  cœur 
S'y  gravaient  à  jamsôs  comme  un  sceau  de  douleur. 
Peut-être. je  vivrais  pour  espérer  encore! 
Scoute  un  dernier  voeu  d'Hermine,  qui  t'implore! 
Descends  parmi  la  foule,  ô  nourrice!  et  dis4(]i. 
Dis-lui,  s'il  en  est  temps,  qu'avant  que  l'ombre  :dt  fui. 
Avant  que  du  festin  mon  père  ne  se  lève, 
A  l'angle  du  préau  qui  domine  la  gfève 
H  te  suive  et  m'attende  au  bord  profond  des  eaux, 
Avant  que  ce  croissant  dépasse  les  créneaux. 
Va,  cours;  c*est  un  poignard  que  toute  heure  perdue. 
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ff  S'il  est  parti,  je  meurs,  et  c'est  toi  qui  me  tue!  » 

La  nourrice,  à  ces  mots,  une  lampe  à'  k  main. 

Descend,  cherche  partout  Tristan  sur  son  chemin, 

Le  découvre  à  la  fin,  seul,  assis  sous  là  voûte, 

Ne  dit  qu*un  mot  :  Hermine  !  Et,  lui  montrant  la  ro\\U\ 

Le  conduit  en  silence  à  Tangle  du  préau  ; 

C'était  un  promontoire  au  de^ut  du  château  ; 

Une  tour  dont  les  pieds  étaient  baignés  par  Tonde 

Portait  à  son  sommet  une  terrasse  ronde 

Dont  aucun  parapet  ne  bornait  le  contour. 

Les  pas  osai^t  à  peine  en  approcher  le  jour  ; 

Mais  dans  la  nuit  Thorreur  du  profond  précipice 

A  des  adieux  furtifs  rendait  ce  lieu  propice. 

La  nourrice  et  Tristan,  sans  bruit  et  sans  flambeau^c. 

Attendaient  que  la  lune  ait  passé  les  créneaux. 

Cependant  les  nuneurs  qui  sortent  de  la  salle, 

Les  chants,  les  sons  du  cor,  meurent  par  intervalle. 

Les  convives,  lassés  de  sommeil  et  de  vin. 

S'endorment  au  hasard  sur' les  bancs  du  festin; 

Sous  des  pas  chancelants  les  corridors  gémissent. 

Bérangcr,  dont  les  sens  déjà  s'appesantissent, 

Appuyé  sur  le  bras  de  son  vieil  écuyer. 

Monte  pénibl^xient  le  tournant  escalier.  ^ 

Sur  le  dernier,  degré  la  foule  qui  l'escorte,  ^ 

Éteignant  les  flambeaux,  se  disperse  à  sa  porte. 

Mais  à  peine  la  main  de  son  page  0})éron 

A-t-elle  de  son  pied  déchaussé  l'éperon, 

Qu'un  souv^ûr  confus  dans  son  cœur  se  réveille; 
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11  veut  revoir  sa  fiUe  avant  que  tout  sommeille^ 
Et  près  d'avoir  perdu  son  unique  trésor, 
Avant  de  s'endormir  la  contempler  encor. 
D'un  signe  de  sa  main  il  défend  qu'on  le  suive, 
Ouvre  près  de  son  lit  une  porte  furtive. 
Et  luinnême  portant  la  torche  dans  sa  main, 
Du  haut  donjon  d'Hermine  il  suit  le  Ion»  djemin; 

Nul  soldat  ne  veillait  dans  le  corridor  sombre, 

•>    )■        >  "  ' 

Tout  était  dans  ces  lieux,  repos,  solitude,  ombre. 

Le  vieillard  de  la  porte  approche  à  petits.pas. 

Nourrice,  ouvrez,  dit-il.  On  ne  lui  répond  pas. 

Du  lourd  loquet  de  bronze  il  presse  la  coquille. 

Il  entre,  son  regard  cherche  soudain  sa  fille. 

Il  voit  son  siège  vide,  il  vpit  son  .lit  désert, 

Ses  bijoux  dispersés  dans  son  coffre  entr'ouvert. 

Et  de  ses  blonds  cheveux  une  boucle  échappée. 

Auprès  des  ciseaux  d'or  dont  elle  fut  coupée ^ 

Sur  sa  table  d'ébène  est  jetée  au  l^asard. 

Tout  annonce  à  ses  yeux  un  n^ysjtère,  un  départ... 

Ces  bijoux  oubliés,  ces  coffrets,  cette  tresse, 

C'est  peut-être,  ô  mon  Dieu  !  l'adieu  ,qu'eUe  me  laisse, 

Mille  soupçons  affreux  s'élèvent,..  P|eip  d'çffroi, 

Il  monte  à  pas  pressés  l'escalier  du  heïfnji  : 

«  Sentinelle,  as-tu  vu  chevaucher  sur  la  route? 
p         fl  Des  pas,  des  voix,  ont-ils  résonne  sous  la  vôùte? 
,  a  A-t-il  parti  du  bord  une  voile,  un  esquif? 

f  —  Je  h'aî'îfiën  entendu,  que  teaû  sur  le.  récif. 

c  Seulement,  sur  le  pré  qui  domine  la  plage, 
*  €  A  Theure  de  minuit  j'ai  vu  descendre  un  page, 

c  Et  peu  d'instants  après,  au  jour  de  ce  ciel  pur, 


«  Une  ombre  ft  pis  muets  glisser  contre  le  mnrl 

c  —  Où  sont-ils?  réponds-moi.  «-•  Seigneur,  de  cette  j^ace, 

«  L'angle  du  bastion  dérobe  la  terrasse, 

cjftiais  ToBil  peut  y  plon|;er  du  si^mmet  du  beffroi. 

c  —  fy  cours.  Baisse  ton  Eront,  a^tinelle,  et  8uis-m<^!  » 

Hermine,  s^attacbant  aux  pas  de  la  nourrice. 

Avait  rejoint  tristan  aui  bords  du  précipice. 

Et,  dans  son  cioeur  brisé  retenant  ses  sanglots. 

Voulait  parler,  pleurait,  ne  trouvait  plus  de  motS| 

De  ses  deux  pâles  mains  se  couvrait  le  visage. 

Regardait  tour  à  tour  la  nourrice  et  le  page. 

Et  le  ciel  et  le  lac,  et  pensait  :  0  mon  Dieu! 

Que  sa  vague  était  douce  auprès  d'un  tel  adieu! 

Puis  enfin,  s'efforçant  d'une  voix  qui  chancelle. 

Elle  voulait  parler  :  Tristan,  Tristan!  dit-elle. 

On  long  silence  encor  suivit  ce  Éiible  effort; 

Hais  ce  seul  mot  était  plus  triste  que  la  m<^rt. 

c  —  Te  souviens-tu  d*un  mot  qu*au  sein  de  la  noort  même 

c  Ha  bouche  a  murmuré  dans  un  aveu  suprême? 

f  Ah!  h  mort  de  mon  cœur  pourra  seul  Teffacer! 

•  Hais  mon  nom  découvert  me  défend  d\  pensef  ; 

«  n  restera  plongé  dans  Tombre  de  mon  âme 

c  Gomme  un  obscur  fourreau  cache  une  riche  lame. 

c  U  dormira  bientôt  sous  le  sceau  du  trépas, 

f  Je  vous  le  rends  ici.  — -  Je  ne  le,  ^reprends  pas,'' 

ff  Plus  basse  est  ta  forti(ne.  et  plu^  un  amQur  tendre, 

f  Pour  être  à  toi,  Tristan,  s'honore  de  descendre. 

c  Descendre!  ah!  qu'ai-je  dit!  S'élever,  s'eniioblirl 

i  Honorer  ce  qu'on  aime|  est-ce  donc  s'avilir? 


Est- A  un  nn%  â  bas  ^e  ta  y(^  a*boiioiB^? 
Illustre,  je  VaÂoiais;  laoalbewoii»,  je  Tadorel 
Et  mon  c^r  à  toa  oa3ur.atta(ehà:S||||»^xetqw^^: .,:, 
Ce  ijue  ravil  le  sort,  le  rend  p&i?  |tt|iS(^Caniottr  *   :,, 
Mais  tei  àoûi  la  tendres^».  <iw.^iK>Me^  vie, 
A  rÎDJure^  à  la  m^st,  4»lls,te9'bN4  4n'a  ravâe. 
Toi  qui  semUas  m'aio^^t^oi  ,que^  fus  ta  sœur, 
Tristaal  toa  coeur  est-vil  ».doci|^  att.0|%lti<^irî  . 
Se  peut-il  qu'uji  seul  '^m-ieSw^imkî^^mK^m^ 

Tant  de  doux  sig^venirs,  tai^t  4'Ww^tf<*^ti>W^tfi'i' ' 

• 

De  tes  yeux  pour  jamais.soot-rj)9^,j^|iQ,4isp99nw?. 

Et  quand  ce  cc^ur  perd  j^ut,  al^,j(^<^p^aiiBû64a  plus?  • 

Les  mains  jointes^  le  front  liai$§4(;uri,i^3]^rîae^ 
Tristan  restait  rouet.  del>oui.<|ç\ant.  flefÇHflc^^pn  : 
Comme  un  homme  accusé,  p?n?Hf*<»!i«ftflfîii1^u7  "f 
D'un  crime  imaginaire  çjt.^'il.n.\|)^%^inaûsy 
Hais  coupable  d'un  autre  et  |ffôtoîii.^A  Ç<Hïfei^dr%>  qoU. 
Befuse  de  parler  et  tremble  à^xé^ç^^vfi,  rfroo 
Hermine* kiterprétapt  cf  «il^qi  ioç^rt^v;.*^  •«•  .  .* 
i  Ahl  s'il  est  vrai!  cruel!  poufqi^  j[K)ui;quoi  ta  main 
«  Ne  mVt-elleà  la. ïum\^.  av»  tfptft.^j^ndo»i>éfl? 
«  Je  mourrais  n^ias  coupable  etm^^  \§^i^fiaMl 
s  Va,  pars,  arrache-moi  tout  4amt4ft:^^9  »»*««*, 
«  Et  pour  suprême  adieu  oje  m^rlf^lfs^fi?^  p»*tant 
«  Que  réternel  chagni)  dont  jo  iw^i^jÇfi^^u^, 
a  Que  la  honte  et  VaQjront  .d'amer  ^lu^  dtfO; aimée!  » 

Le  page,  à  ces  accents,  doçtt  sonr^cwi»)  eajt^A^apt^^^  '-■ 
Retient  en  vain  un  cri  de  son  âia«féd«appé. 
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«  Aimer  sansoltttj  tfiittéé?  Ah!  je  dcvafe  peut-ôtro 
Mourir  atâMitë  &n  «[(ti>¥mi^T»  ialt  cottnaitre, 
Et  cachâMT^^iViâm&'àr^Méii'bîié»  sentiments  secrets, 
Ne  rivélêff^qu'à^diM  1^  iit^tDf  ^o  faâorais  ! 
Mais  ce4kpoélatë)'ÛéTftihe',  n  vakM^u  m»  constance. 
Bien  cceur  en  se  brisant  a  trahi  mon  silence. 
Car  sij&tuàisF;  6  ^dT^étt^'me  le  reprochez, 
Je  ne  vôus'rafi^pâs  (filp,'^\îk  vous  qm  l'arrachez! 
Oui!  8«toïei¥otts^é^l?  ttia  pensée  et  ma  tie. 
Dans  ïe'fWé'de  iétôii  cœur;  c'est  tous  que  f aï  servie. 
Dans  k  Kè^;^  Wioiiriïèî,  e^èst  vous  que  je  pensais  ! 
J*t  :pi*rfifi«'V<)tt*e'-!ftom^'èt  je  fc  prWion^is! 
Quand  on  me  demandait  quelle  serait  ma  dame, 
Je  munmihlië.téât  hàs'è^seuTnom  dans  mfbn  âme; 
Et,  vainqueur  'et  ttiiuM  dan^  ces  hriflants  hasards, 
Je  ne  vojfaii  jflffiftii^'ifndJl  pris  qti'ètt  Vos  regards! 
Ne  me  êsÈHAM^rfïffékpi^  qtirand' jd  lîbiis  altme! 
Mon  cœur  pdUrl'àVbàef'^Aè  iê  Sait  pas  lui-môme. 
De  cet  amour  sî  ddUi'^èisl'rènfan^c  animé, 
Je  ne  me  souvierié 'p^'  dte'^n'^Vcflfr  pas  aîmé. 
Et  ne  trétl^ifiit  éft  a^'d^Uagë  «tue  la  v^tre, 
Je  n'àf  ^U^']îéisë<4ti'Wp6t  aimer  une  aùtrel* 
Longfemf{iis''«éë  àëttiâ^sl'  dbb^  et  dé -frère  et  de  soeur, 
GomMè*^  éh^a(}éiff -ifnaWie,  6nt  pii  tiV)mpër  mon  cœur. 
Et  je  ttë  <M*élfoiVii6int  %  dëmêfef  liit  trame 
Des  doublés'^éëhtiïnébts  qui  r^gnkienf  dans  mon  âme. 
Qu'iaipwiàSlà  «Job  weur  Aj'Ife saVdir  jamais^ 
D'amour  et  d^amitié  j'étais  heureux,  j'aimais! 
Mais  aa  'môÂient  DM  oft  daiifs  les'  bras  d^tin  traître 
Je  TOUS  vis,  ce  #(èQ^MI  i&'apptit  &  me  éohnaîtrc; 
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J*aî  su  combien  faîmaîs  par  combien  j'ai  $ouflki'ty 

Et  le  dd  m*a  puni  de  l'avoir  découvert! 

Mais  q^*aQ  fond  de  mon  coeur  ce  secret  ?f  je  et  n^eure! 

L^amour  qui  fut  ma  gloire  est  mon  crime  à  cette  heure; 

TW)p  éloigné  d^un  rang  qu'un. jegard  ^utj^çnjr. 

Ce  serait  Toffenser  que  de  m^en  soiivenir  !  . 

Reprenes  à  jamais  celui  qui  fit  ma  gloire! 

Qtt*il  s^efface  en  votre  toe  ainsi  que  ma  mémoire  ! 

Flaignes-moi  qudquefois;  mais,  fidèle  h  l^boimeur, 

Aîmei-en  un  plus  digne!  —  Ai-je  donc  plus  à^^  canir? 

Et  crois4u  qu'à  ton  gré  je  puisse  à  l'instani  même 

Aimer  ce  que  je  hais  et  haïr  ce  que  j'aime? 

Non,  l'amour  qne  mon  cœur  iiecut  avec  le  jour, 

Qu'on  me  fit  respirer  dans  le  même  séjour, 

Ce  lait  qu*au  même  sein  ensemble  npi|s,puisâmes« 

L'amour  qu'un  nom  si  doux  a  nourri  dans  nos  âmes 

N'est  pas  un  sentiment  fragile  et  passager 

Qu'un  jour  peut  Ciiro  éclore  et  qu'un  mot  peij|;  changer; 

Tristan,  il  est  nous-raême,  il  esjt  notre  pc^^ée 

Dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  en  naissant  retracée; 

Il  est  notre  mémoire  et  notre  souvenir. 

Nos  peines,  nos  soucis,  le  ps^ssc,  l'aveoirji 

Et  le  sang  qui  s'anime,  et  l'air  que  jç  respire! 

Sur  un  tel  sentiment  nulle  voix  n*a  d^em^ire  ; 

Il  brave  et  l'injustice  et  l'outrage  du  sort;^ 

Et,  pour  l'anéantir,  il  n'est  rien  que  ]a  mort! 

Va,  n'essaye  donc  pas  d'en  étouffer  la  flamme; 

Il  est  à  toi,  Tristan,  par  tous  les  droits  de  l'âme. 

Par  tous  les  noms  sacrés  les  plus  cbers  â  mon  oœor 

D'ami,  d'amant,  de  frère  on  de  libérateur! 
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c  Mon  amour  te  les  garde,  et  ce  cœur  (jui  t'adore, 
«  S'il  en  est  un  plus  dowc,  te  le  consacre  encore! 
c  Oui!  je  le  jure  ici,  par  tous  ces  noms  chéris, 
«  Par  ce  lait  paternel  dont  nous  fûmes  nourris, 
«  Par  Tâme  de  ma  mère  et  ces  larmes  dernières 
«  Que  versèrent  sur  nous  ses  mourantes  paupières, 
«(  Par  ce  même  berceau  qui  nous  reçut  tous  deux, 
«  Par  ces  premiers  amours  nés  de  nos  premiers  jeux, 
ce  Par  ce  ciel  qui  m*enténd,  par  ce  lac  tutélàire 
a  Dont  ton  berceau  flottant  endormit  la  colère, 

'  i- 

«  Par  cette  nuit  suprême  où,  ravie  au  trépas, 

«  L'amour  qui  t'inspirait  me  sauva  dans  tes  bras; 

a  Par  ma  part  dans  le  ciel,  par  mon  nom  de  chrétienne, 

a  Jamais  ma  main  n'^aura  d'aulre  appui  que  la  tienne, 

«  Jamais  mon  cœur  n^aura  d'autre  maître  que  toi  ! 

«  Reçois  devant  le  ciel  ce  gage  de  ma  foi; 

a  C'est  de  ma  mère,  hélas  !  le  plus  cher  héritage, 

«  Le  gage  de  sa  foî,  Panneau  de  mariage 

«  Que  Pheuré  de  laî  mort  a  son  doigt  a  trouvé, 

«  Et  qu'en  secret  pour  toi  mon  cœur  a  réservé! 

«  Approche,  que  ma  mam  à  la  tienne  s'unisse, 

«  Et  que  Dieu  qui  m^enténd  nous  juge  et  nous  bénisse  ! 

«  Et  toi,  jure  qu'au  mien,  jusqu'au  jour  de  la  mort, 

<K  Ce  nœud  mystMeux  enchaînera  ton  sort! 

«  — *  Je  jure,  dit  Tristan,  d^obéir  à  mon  maîti^e, 

«  De  respecter  le  rang  où  le  ciel  vous  fit  naître, 

«  De  refuser  toujours  lé  nom  de  votre  époux 

c  Pour  vivre  et  pour  mourir  moins  indigne  de  vous!  t 

Hermine,  à  cet  arrêt  d^une  perte  éternelle. 

Sent  défaillir  son  coeur;  èOe  p&lit,  chancelle, 
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Hunnure  un  cri  confos  qu'elle  n'achève  pas, - 

Et  Tristan,  à  genoux,  la  soutient  daos  ses^hnsi- 
Mais,  du  baut  des  créncaus..d*aù  sen  regard'  dootnne^ 
Le  vieillard  les  docouTre;  il  voit,  il  vcii<iBemûtHK 
Au  moment  où,  tombant  sous  Toxoès  tin  malhearv!  > 
Le  page,  arec  respect,  la  reçoit  sur  son  cœur. 
Tristan!  sa  fille!  ensemble!  en  ces  lieux!  à  cette  heure! 
«  —  J'en  ai  trop  vu,  dit-il;  ah!  que  le  traître  meure! 
«  Dût  se  mêler  au  sien  mon  sang  déshonoré  !  » 
Il  s'écrie,  et,  d'un  bras  de  fureur  égaré. 
Arrachant  l'arbalète  aux  mains  de  l'homme  d'armes, 
Sur  le  bord  du  rempart,  il  la  supporte,  il  Tarmo, 
Et,  trop  lent  à  son  gré,  mais  plus  prompt  que  réclâu'. 
Le  trait  qu'il  a  lance,  siffle,  vole  et  fend  l'air. 
Mais,  ô  fureur  aveugle  !  ô  trop  malheureux  père  ! 
Le  trait  mal  assuré  qit'a  lancé  la  colère 
Le  venge  et  le  punit  dans  le  même  moment; 
Il  frappe  d'un  seul  coup  et  l'amante  et  l'amant. 
Et,  traversant  l'épaule  où  s'appupit  Hermine, 
Sur  le  coi'ps  de  Tristan  lui  perce  la  poitrine, 
Réunissant  ainsi  dans  les  nœuds  de  la  mort 
Ces  deux  enfants  en  vain  séparés  par  le  sort  ! 
Percé  du  même  dard  dont  le  fer  les  rassemble, 
Le  couple  infortuné  chancelle  et  roule  ensemble, 
Et,  d#  haut  de  la  tour  dont  ils  touchent  les  bords, 
Sur  l'abime  profond  tombant  comme  un  seul  corps. 
Le  lac  qui  les  reçoit  ouvre  sa  vague  obscure. 
Et  le  Ilot  les  recouvre  avec  un  sourd  murmure. 
Tels  pendant  qu'au  printemps  un  couple  de  ramiers 
Soupire  ses  amours  sur  les  hauts  peupliers, 


Le  perfide  oiseteur,  quÎToîl' battre IdOfv ailes, 

Perce  d'aftinên»'  Inîl  lés  item  oiseaux  fidèks, 

Les  gMrttetide  Jeur  aing  teigomlieiirs  étants  Umas, 

Leurs  coh-entoela^és  sb  pendiént  réinb;    ' 

Et,  comme  ma  d«ix  ftiicesiat^^tti  irait  mortel  enobaine, 

La  même  fiètlte  encor  ^  mïti  sur  Tirlno. 
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I 


Cette  époque  était  un  réveil  de  Tesprit  humain. 

Le  dix- huitième  siècle  avait  été  interrompu  dans  ses 
pensées,  dans  ses  œuvres  et  dans  ses  arts  par  une  catas- 
trophe qui  avait  dispersé  ses  philosophes,  ses  poëtes,  ses 
orateurs  et  jses  écrivains.  L'émigration,  la  terreur,  Técha- 
faud,  avaient  décimé  rintelligence.  Condorcet  etChamfort 
s'étaient  donné  la  mort  ;  André  Chénier  et  Boucher  étaient 
tombés  sous  la  hache  ;  Mirabeau  était  mort  de  fatigue  à  la 
révolution  et  peut-être  d*angoisse  devant  les  perspectives 
qui  ne  pouvaient  échapper  à  son  génie  ;  Vergniaud  avait 
disparu  dans  la  tempête,  heureux  d'échapper  au  spectacle 
dn  crime  par  le  martyre  de  Téloquence  auquel  il  aspirait; 
Mille  s'était  enlui  loin  de  sa  patrie  et  avait  chanté  pour 
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les  exilés  ^u  Polognq  ^t  ei*  A»gl^A^WA;l'a^  Ray^siUrpU 
vieilli  daos  le  r^mir  et  dao^  t^d^^ewr^c^es^ill^  ces 
espérances;  Parny  avait  travesti  ses  amours  en  oyaismeet 
s*était  mis  aux  gages  des  pubiicains.  La  philosophie  et  la 
littérature  en  France,  à  la  fin  du  règne  de  Napoléon, 
avaient  été  condamnées  au  silence  ou  disciplinées  et  ali- 
gnées commodes  bataillons  soldes  sous  le  sabre.  La  nature 
s'était  épuisée  d'hommes  au  commencement  du  siècle  pour 
préparer  et  accomplir  la  révolution.  La  révolution  accom- 
plie, la  pensée  qui.llftyaH  faît^ififfljbJpiSi  «Y/j^ÎjiSW, effroi 
d'elle-jB^oie  en  v0yapt,,qii'^lô;,^qwJjiOT^Bti^(^«-iqg^ 
par  son  enbnteujgp^.  ,  .', . ,. .  „)  .^,.  u  .^in.; .  ù  sfiiros  tj, 
Bonaparte».  WU^I^ait  jkd^  iK^^nilbMafUiî-bftllsa^lâ 
p^oséj^  parce  qtt'^Wft^. la  Hbwié  <te  r4ïï«>*#¥aîfcproité 

de  cet  épujs^i^  0^dOï.^)fj|te>kç^M»if)oA^iI'd^^  iïwmm 
pour  lï^useler  w  pçujf  ^mmriM^^  iiiB^§tu|iei  :  .y iM'«wt 
favorisé  .qug  Ij^.^sijçpgp^.  m}Mm^^^  .|ôfiWii*ïfti.fte 
chiffres  ipSSMJôflt,  fîpffip^^W  iê  MiWWW.  i>fecfl  vli\mf^ 
rait  des.iacjiU^  bçmw^^^Al^ftci^teSg/tenJgiliipo^^ik^ 

faire  de Ji^çijles  -è86lrMmWte»i>y§i(«éPPlè«Çfe3i^jffl«b^ 
hommqs, ,  l^  .éçiiyaiii^s  1^  .|ftî^.ij^lfnïre9îW^r6b  o^^^ 

siècle  d\»  ^vm^^  ^i  Hmy^.Â^^msmi^om^  kH^^pm$ 

légère  et,,fptile,igîii  ,disi^iaî,Je  ;fleuf>Jft^^,#JaWo(ÇBpiêft.U 
tyrttrol.e.  IU^^.a|Hait,l^^i^Jo^y^^rr^fa^  s§eBtài^âê^}^i^m 
iloni,  l 'accent  §^4h  ^^mi  éfemplji'JPn^  âm iimi^i^«mm 
<ÎH  cpBur  kjmain.  JV.pôrwtl^it,te^çisn§feq|ii(|§s<ï^^ 
ror^ille,  maislj^  PQm3Hi..Ql^aite,4'4iipj^  iiflfîtjJi^lj 
Nodier  ayant  écrit  dans  les  montagnes  du  Jura  une  ode 


qui  regf^îTâît  iroip  haut  pmith  servîMtë^u  tëmj)s;  ïôpoëte 
i^t  ob1ig<é  de  se  pr^rirë  hiUmême  devait  la  proserlpiidn 
qui  répiait; 
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Il  faiiaiet|ti&  là'tytnittnLè  de^  Nàpolëon  fût  bte^  âpre  pour 
que  1c  retour  de  rancien  régime  parût  rendre  M  Ifbef  té  et 
le  souffle  à  Tâme.  Il  en  fut  ainsi  cependant.  A  peindl'Em* 
pire;  ^tait-il  5  renversé  que  Ton  Recommença  à  penser,  à 
écrire  et  ètlKyntér  en  ^Ifeince.  LesBouitons,  edntempo* 
ratesxdè  nme  '1  U«érëiiUiè;  èe> firenti'^irêf ' iffd^i^^tttibëner 
Ave^êus.  Ld'réj^tiM  'tfètt^iltHlônnel'reifdàit  là' pàrélë  a 
deux'ti^btt&ës.  lftiIgM<qu^li)Ui^Mâ  préventives  ôu^réprêâ- 
si¥ed>><ta  libOTië  dê^fapreâàert^dîtlttfe^iraftloi^rau&fettres. 
Tout^ceoqui'  se^fàisafil>f^riY1a^voit  ries  esprfl»  hiÉiÉitUés 
de  cëoipres^i^/li^^giàeiëté*  ai^ffiée  Suidées/ la'  leofneii^élài- 
patietile' de  gtoii^él^intëtletsttièlfè',  $e  vdngeai^t  du'^bng 
fSknm^9t  WKif'éâl&sièlk  sti^M^è  et  t)restiUë'ièbÂtinUé  de 
philosophie,'  tf*h}âtaît^,"de  t^oésie,'  de  =  pdlétttiqae',  •  de' mé- 
moires, de  drames;  d-tfeUViHiS^d'an  et  d'îmaginatlofii  te 
stèdede  Fntnçtrfs  I*^  euf'plus  d^oiiginalitê,  le  siècle  «de 
Louis  XIY  eut  plus'idéf  ^biferni  INm'  ni  rautré  n'eurent 
phis)d*enthou»iasfaie  et  Ae4nouvement'(iue  ces  premières 
années  delà  Restauration.  La  servitude  avait  tout  accumulé 
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pendant  viogi  ans  dans  les  âmes*  Elles;  étaîwi  pleines, 
ri  les  déb^rdaieou  L'hisleii»  leur  doit  «lâs  (lagi^  Ces  pages 
ne  sont  pas  seulement  les  annales  des  gaerres  en  (jtes  eonxs, 
elles  sont  surtout  les  annales  de  reeprit  humaâi* 


:     i' 


111 


De  grands  esprits  s*ëtaiem  ntm  pendant  ee»  années 
d'oppi^ssion  ;  ils  véaf^raiâBaicrnt  dé£s  kur  ^erté  et  dans 
leur  éelat.  Hadaae  iù  Staël  et  M.  de  Chatdajiri^rîand  se 
partageaient  defwis  vÎAgt  ans  l'aïkniration  de  l'Europe  et 
la  persécution  de  Ibpoléott. 

Ibdame  de  Staâ,  fille  de  M.  Nedier,  génie  pnéeeee, 
nonrri  dans  le  sakm  de  aon  père  de  la  ieetnre  et  de  la 
eonver^ation  des  orateurs,  des  pUlosopbes  et  des  poëtes 
dà  dix-hmtième  sièele,  aTait  respiré  la  révolution  dans 
s^  b^eean .  Fille  de  THelvétie,  transplantée  dans  les  cours, 
son  ftœe  et  son  style  participaient  de  cette  double  origine. 
Elle  était  républicaine  dHinaginaiton,  aristoeratedemoauis. 
H  y  avait  en  elle  du  Rmisseau  et  au  Mirsèean  :  rêveuse 
eommerun,  oratoire  comme  Tautre.  Son  véritable  parti 
en  politique  était  le  parti  girondin.  Plus  grande  de  talent» 
plus  génârense  d'&me  que  madame  Roland,  c'était  un  grand 
bomme  avec  les  p^ssi^s  d'ube  femme.  Hais  ces  passions, 
tendres  et  fentes,  damnaient  à  son  talent  les  qualités  de  son 
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Ane,  TaecMl,  la  clialeitr  el  l'bësmsme  du  seotiment.  Na- 
fM^n  Tami  jugée  fins  dangereuse  que  la  Fayelte  à  sa 
fjffaBnie.  H  TsTait  exilée  loin  de  Paris.  Cet  ostracisme 
avait  fait  de  sa  maison,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  le 
dernier  foyer  de  la  liberté.  Les  ëcrita  de  madame  de  Staël, 
tantôt  poétiques,  tantôt  politiques,  qumque  proscrits  ou 
mutilés  par  la  police,  avaient  toujours  laissé  transpirer  en 
France  et  en  Europe,  pendant  le  règne  de  l'Empire,  les 
flammes  du  ccsur,  les  enthousiasmes  de  Tesprit,  les  aspi- 
rations de  la  liberté,  la  sainte  haine  de  Tabrutissement  et 
de  ta  sisyilade«  C^tte  femme  avait  été  la  dernière  des 
Aosnines  aeus  loe  ^firaar  qui  &*osait  pas  la  frapper  e\  qui 
n'snait  p»  l'aiAir.  Deaamis  fidMes-  et  généreux,  en  hom- 
mes et  en  fonmes,  lui  dtaieni  resiés .:  Ma^ieu  de  Montmo- 
rency, madame  Récamier,  les  philosophes  allemands^  les 
poètes  derttuUe,  les  hommes  d'État  libéraux  de  TÂngle- 
terre.  Pendant  les  dernières  années  du  règne  ou  la  chute 
accélérée  reodsôt  Napoléon  plua  implacable,  madame  de 
Staël  avait  fui  jusqu'au  fond,  du  Nord.  Elle  soufflait  Tin- 
surrection  des  eœucs  et  .des  peuples  contre  l'oppresseur 
de  Tes^it  humain.  À  sa  elrat^  elle  reparut  à  Paris,  tri<Hn- 
phante  sur. lea  ruines  de  son  ennemi;  le  monde  armé 
Tavait  vengée^sans  le  vouJoîjf.  EUe  voulait,  elle,  que  cette 
victoire  des  nattons  cmUe  la  ooinquéte  fût  aussi  la  vietdire 
de  la  liberté  conise,  le  despotii^ae^  Mûrie  par  les  années  et 
par  Texpéfience  des.  choses  kunaines,  elle  avait  perdu 
Tàpreté  (ie  ces  idées  jrépublicaînes  qui  avaient  fanatisé  sa 
jeunesse  en  1791  et  1792.  Elle  avait  de  bienveillants  sou- 


5U4  NOUVELLES  GONFlbËl^GES. 

vcnirs  pour  les  Bourbons.  Elle  espérait  bien  d'uBQ  restau- 
ralion  éprouvée  comme  elle  par  l'échafaud  et  par  Texil,  &t 
qui  réconcilierait  autour  du  trône  les  Ubcrtés^  rcpré^ea 
tatives  avec  les  traditions  4"  sentiaic,Qt  n^tionaU  Son 
salon,  à  Pans»  était  une  des  forces  de  la  Restauration;  sûd 
éloquence  convertissait  les  vieux  républicains^  les  jeunes 
libéraux,  les  âmes  flotta.ntes  à  un  régi;ne  Ç()^s^ît^tion|[)el 
imité  do  rÂngleterre)  qui  rendraUf  rind^gndancc  aux 
*  opinions,  la  tribune  aux  orateUr^,  le  gpuyejrneçient  à  Tin- 
telligence.  Louis  XVHI,  par  Télévatioiide^j^qf^  esprit,  p^r 
ses  goûts  littéraires,  par  la  grâce  de  ces  admirations  pour 
elle,  la  consolait  des  dédains  et  des  brut^tés  de  Napoléon  ; 
il  traitait  madame  de  Staël  en  alliée  à. s^  courçpne,  ^arce 
quelle  représentait  l'esprit  européen,  . 


IV 


Elle  était  heureuse  alors  par  le  co^ur  autant  que  glarieuse 
par  le  génie.  Elle  avait  deux  enfants  :  un  fils,  qui  ne  rave- 
lait  pas  Téclat  de  sa  mère,  mais  qui  promettait  toutes  les 
qualités  solides  et  modestes  du  p^fripte  et  de  Tbomme  de 
bien  ;  une  fille,  mariée  depuis  au  duc  ^e  Broglie,  qui  res- 
semblait à  la  plus  belle  et  à  la  plus  grave  pensée  de  sa 
mère,  incarnée  sous  une  forme  angélique  pour  élever  le 
regard  au  ciel  et  pour  figurer  la  sainteté  dans  la  beauté.  A 
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çcîne  encolle  au  milieu  ^e  la  vie,  jeune  de  eette  jeunesse 
renatissanie  qui  renourétle  rimagînatîon,  cette  sève  de 
V'amour,  madame  de  StâM  venait  d'épouser  la  dernière 
idole  de  son  seniituent;  eHe  ëlaît  aimée  et  elte  aimait.  Ses 
Considérations  sur  la  révolutdm,  qu'elle  avait  vue  de  si 
près,  un  récit  personnel  et  passionné  de  ses  dix  années 
d'exil,  enfin  uti  livre  snr  le  génie  de  TAHemagne,  dans 
lequel  elle  avait Tersé  et  comme  flUré  goutte  à  goutte  toutes 
les  sources  de  son  âme,  de  son  imagination  et  de  sa  rcli- 
gioïi,  venaient  de  paraître  à  la  fois  et  faisaient  Tentretien 
de  l'Europe.  Son  styfe,  dans  le  livre  de  TAllemagne  sur- 
tout, sans  rien  perdre  de  sa  jelinesse  et  de  sa  splendeur, 
semblait  s'être  allumé  de  lueurs  plus  hautes  et  plus  éter- 
nelles en  s'approchant  du  soir  de  la  vie  et  des  autels  mys- 
térieux de  la  pensée.  Ce  style  ne  peignait  plus,  il  ne 
chantait  plus,  seulement  il  adorait;  on  respirait  Tencens 
d'une  âme  sur  ses  pages  ;  c'était  Corinne  devenue  prê- 
tresse et  entrevoyant  du  bord  de  la  vie  le  Dieu  inconnu  au 
fond  des  horizons  de  Thumanité. 

Ce  fut  alors  qu'elle*  mourut  à  Paris,  laissant  un  grand 
éblouissementdanélecœurdeson  siècle.  C'est  le  Jean-Jac- 
ques Rousseau  des  femmes,  mais  plus  tendre,  plus  sensé  et 
pluscapable  de  grandes  actions  que  lui.  Génie  à  deux  sexes! 
un  pour  penser,  un  pour  aimer;  la  plus  passionnée  des 
femmes  et  le  plus  viril  des  écrivains  dans  un  même  être. 
Nom  qui  vivra  autant  que  la  littérature  et  autant  que  This- 
loirc  dô  son  pays. 
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y.  de  Chateaubriand  était  alors  le  seul  homme  qui  pfit 
coDtre-balancer  la  renommée  de  cette  femme.  Ennemi 
comme  elle  de  Bonaparte,  parce  qu*il  y  a  guerre  naturelle 
enere  le  génie  de  la  pensée  et  le  génie  de  l'oppression,  la 
chute  de  ce  soldat  qui  offusquait  tout  laissait  réapparaître 
ces  deux  grands  écrivains. 

H.  de  Chateaubriand,  gentilhomme  breton^  né  sur  les 
grèves  de  TOcéan,  bercé  au  murmure  des  vents  et  des  flots 
de  sa  patrie,  jeté  ensuite,  par  le  hasard  de  sa  naissance 
plus  que  par  ses  opinions  incertaines^  dans  les  camps  er« 
rants  de  Témigration,  puis  daasjès  forêts  d'Amérique, 
puis  dans  les  brouillards  de  Londres,  éti^it  TOssian  fran- 
çais ;  il  en  avait  dans  l'imagination  le  vague,  ks  conleurs, 
l'immensité,  les  cris,  les  plaintes,  Vin(mi.  Son  nom  était 
une  harpe  éolienne  rendant  des  sons  qui  rav^nt  roreille, 
qui  remuent  le  c<Bur  et  que  Tesprit  ne  paot  définir,  le 
poëte  des  instincts  plutôt  que  des  idçes»  le  souvenir  et  le 
pressentiment  d'on  ne  sait  quoi^  le  murmure  mystérieux 
des  éléments.  Cet  homme  avait  retenti  dans  toutes  les  âmes 
et  conquis  un  immense  empire,  non  sur  la  raison,  mais  sur 
l'imagination  des  temps. 
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VI 


Comme  tous  les  grands  talents,  il  était  né  de  lui-même. 
Seul,  oisif/ misérable  à  Londres  pendant  les  dernières  an- 
nées de  la  République,  il  avait  écrit  un  livre  sceptique 
comme  sa  pensée  et  comme  les  ruines  dont  Técroulement 
de  rËglise  et  du  trône  avait  semé  le  monde.  On  lui  avait 
dit  :  Ce  n*est  pas  cela  ;  le  monde  ne  veut  plus  douter,  car 
il  a  besoin  d'espérer;  rendez-lui  de  la  foi.  Jeune,  mélan- 
colique, incliné  aux  croyances,  indifférent  à  la  nature  des 
émotions,  pourvu  que  ces  émotions  lui  revinssent  en  ap- 
plaudissements et  en  gloire  après  Tavoir  remué  lui-même, 
il  brûla  son  livre  et  il  en  écrivit  un  autre  :  cette  fois, 
c'était  le  .Génie  du  Christianisme.  La  philosophie  avait 
vaincu;  la  révolution  avait  sapé  et  immolé  en  son  nom; 
les  philosophes  étaient  accusés  de  toutes  les  calamités  du 
temps,  ils  étaient  devenus  impopulaires  comme  les  démo- 
lisseurs sont  maudits  des  fidèles  dont  ils  ont  ruiné  le  tem- 
pie.  M.  tie  Chateaubriand  entreprit  Tœuvre  de  le  recon- 
struire dans  rimagination;  il  voulut  être  YEsdras  de 
rËglise  détruite  et  des  adorateurs  dispersés. 
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VU 


Un  philosophe  pieux  avait  une  œuvre  belle  et  sainte  à 
faire  sur  un  pareil  plan.  La  philosophie  religieuse  et  lumi- 
Deuses'était  avancée  desiècle  en  siècle;  en  pénétrant  rayon 
par  rayon  dans  les  ombres  des  temples,  elle  avait  fait  pâlir 
les  superstitions,  évaporer  les  idoles,  et  mis  plus  de  jour, 
plus  de  raison  et,  par  conséquent,  plus  de  divinité  sur  les 
autels.  Une  philosophie  impie^cyniqui^^  matéilaliste,  s'était 
môlée  dans  les4ernijsr$  \x^p^  k  Tc^vre  et  )  avait  viciée  et 
pervertie  on  s'y  mêlant.  B^monter  aux  soiJi^Ges  du  chris- 
tianisme» tfpurerles  cœurs,  niontr^ir  aus^Jtommes  de  notre 
temps  €Q  que  Dieu  avaittnis  de  sainteté  de  yetln  et  d'effi- 
cacité dans  les  doctrines  et  d^s^ies  institutions  da  chris- 
tianismie;  ce  qu^  IHgn^anc^,  la  forée,  la  fraude  et  Ipi  bar- 
bam  y  avaient  mi&  d^  sy^per^titions,  d'idolâtrie,  de  vice 
et  deoorruptîon;  rendrai  Dieu  ce  qui  était  de  Dieu,  aux 
hommes  ce  qm  éiaii  de$  bommess  au  pass^  ce  qui  doit 
mourir  avec  lui,  à  l'avenir  ee  (pii  doit  d^rer,  et  viviGer 
rame  bui»aine  enlui  faisant  terrer  une  plus  pure  idée 
de  la  D&vti^hé  et  m  Itnprégud^i  les  cultes,  la  législation, 
la  poUlicpMi,  toutes  lei»  œu.vpe$^  4oei&l^^  d'une  plus  parfaite 
sainteté  :  c  était  là  Tceuvre  d'une  grande  raison,  d^uoe 
grande  imagination  et  d  une  grande  piété,  remuant  d'une 
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main  respectueuse,  mais  libre,  les  ruines  du  sanctuaire 
ancien  pour  relever  le  sanctuaire  nouveau.  H.  de  Cbateau* 
l)riand  était  doué  d'une  assez  haute  raison  pour  Feutre- 
prendre  et  d'un  assez  grand  génie  pour  Taccomplir.  Le 
christianisme  aurait  eu  son  Montesquieu  avec  la  poésie  de 
plus. 


'  «..' 


Au  lieâ  de  èétOè  davtid^' 11.  de  Cbat^âUbriand  avail  fait 
dans  sùnWir&yyxmiaè^^Oviddi  i$s  FmtesâeMreligim.  Il 
avait  exhu^ificm  le  gëâié;  >6^Me  la  mytho|(^ie  et  le  eéré« 
motiial  du  'ehtMMêtf^.^ U.avail  c^nlé  san^  choti:  et  sans 
mtiquie  sds^ogméë  et  sigss  ^t^erstitiôns,  sa  M  et  ses  cré- 
dulités, sè^^Hol^iët  -^&^  v^è;  il  â'viàU  fàH  le  poëme  de 
tout^  Be^»t«é€aèté  ^ôpoMrèdei  de' lôute8$es  institutions 
déchues]  dl^t^ik  kr'dbéiillââiHr  politique  des  eon^c^nees 
f)ar  te  gbive  jâèqii*alixrîdie6ses  temporelles  de  l'Ëgiise, 
depuis  les  é^bèffafléns  derascAismeinoBacal  ju^fu^à  ses 
ignorances  t^é^ifiée^y-ei  jasqti^aQi  fraudes  pieuses  des 
prodiges  ^putoire^l&îjlûléS'plir  le  zèle  et  perpétués  par 
la  routine  du  clergé  rural  pour  séduire  Timaginâtion  au 
lieu  de  sanctifier  Fesprit  des  peuples,  M.  de  Chateaubriand 
avait  tout  divinisé.  Son  livre  était  le  reliqtmire  de  la  cré- 
dulité humaine,  ' 
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IX 


n  avait  immensément  réussi.  Les  raisons  de  oe^siiecéf 
étaient  doubles,  dans  récrivais  {kmt  sq?i  S^^^  iJAna-l'opi- 
nion  par  sa  pente.  La  révohuipn.ay^it,^Cipi$Q  et  4é^ieAtë 
l'esprit  humain.  Les  tremblpfnents  4e  .\prï^  ^Uwaroiint  un 
vertige;  le  peuple,  en  voyant  0cvojiflg^v. m  ïx^jsf^^umt^ 
son  trône,  sa  société,  ses  ^utejs,  s'était  cru  à  hs^f^4(» 
temps.  Le  fer  et  le  îeuavaien|r^)rî(g^jf;s,jftçft{]je^,\yi«ijj4té 
avait  persécuté  la  foi,  la  fiache  f^y^t  ff^ppé  ie^iP^H^.l^ 
conscience  et  ta  prière  a v$|ip,ï)t  ^ç^é.olpfigj^d^j^p^çJl^ 

comme  des  crimes;  le  Dieu  doîp^rtqF^.ié^H  4MMW  «H 
secret  entre  le  père,  la  mère  ^^  l^  .ep^^t^;;^,p§q^jtl{(»i 
avait  attendri  je  peuple  po^r  \^  ^fif^iof^  I^^s^^ayiit 
sanctifié  les  martyrs,  Iç^  f|iijjes./Jes^^ç|ï]ji)\ê^  iqi|fi^ipiU,le 
sol  et  semblaient  jccu^er  Ja  tçrrei  dl^^^éism^.  De  plus^  le 
monde  était  triste  comme  après  les  grfi^âes  coiBmQliQns; 
une  mélancolie  inquiète  avait  saisi  les  ifnagintiions;  an 
cherchait  Toracle  pour  dir^  ai|  genre  huniain  son  avenir. 
H.  de  Chateaubriand  montra.,rautel  ^nci^,  la  religion  «lu 
berceau,  la  prière  aux  genoux  plies  devant  l^  mère,  k 
vieux  prêtre  blanchi  par  la  proseriptipp  rey#ii^|  errer  sur 
les  tombes  des  aïeux,  rapporter;  s/fçi,^  Ghf^^mi^Pfis  ..le, j)ieH 
exilé,  le  son  de  la  cloche  du  berceau,  Vhjfmnfp  de  Temew, 
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le  mystère,  respérance,  la  consolation,  le  pardon;  le  cœur 

était  de  son  parti;  on  accepta  pour  prophète  de  Tavenir  le 

poëte  qui  brodait  de  tant  de  fleurs  sacrées  et  de  tant  de 

larmes  saintes  le  linceul  du  passé.  Jamais  la  poésie  n'avait 

fait  une  pareille  conversion  des  cœurs  par  la  magie  de 

rimagination  et  par  Télégance  du  sentiment.  Ce  livre 

étonna  le  monde  comme  une  voix  sortie  du  sépulcre.  On 

admira,  on  se  souvint,  on  pleura,  on  pria,  on  ne  raisonna 

plus.  La  France  avait  été  convaincue  par  le  cœur* 

De  ce  jour,  H.  de  Chateaubriand  était  devenu  l'homme 

nécessaire  de  toutes  les  restaurations.  11  avait  restauré  le 

ehristianisme  et  Dieu  dans  les  âmes;  comment  ne  restau- 

rerait*il  pas  la  monarchie  et  les  rois  dans  leur  palais?  Cher 

à  l'Église  quMl  avait  rajeunie  dans  ses  larmes,  cher  à 

Varistocratie  dont  il  avait  sanctifié  la  proscription,  cher 

aux  femmes  par  la  tendresse  de  ses  poèmes  où  la  religion 

ne  luttait  avec  Tamour  que  pour  diviniser  la  passion,  cher  ' 

à  la  jeunesse  qui  entendait  pour  la  première  fois,  dans 

cette  poésie,  des  notes  où  la  nature  et  Dieu  résonnaient 

comme  des  cordes  neuves  ajoutées  à  l'instrument  lyrique 

du  cœur  de  Thomme  :  son  nom  régna  sur  le  sanctuaire, 

sur  le  foyer  domestique,  sur  le  berceau  des  enfants,  sur  la 

r 

tombe  des  pères,  sur  \e  presbytère  du  hameau,  sur  le  châ- 
teau du  village,  sur  la  couche'  des  époux,  sur  le  rêve  du 
jeune  homme;  la  poésie  s'était  perdue  dans  Tathéisme;  il 
Tavait  retrouvée  en  Dieu.  La  poésie  sera  une  des  puissances 
réelles  de  ce  monde  tant  que  le  don  de  Timagination  sera 
une  moitié  de  lainature  humaifie* 
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H.  de  Chateaubriand  était  rentre  Khrémènt  en  FVanee 
pour  y  publier  ce  livre.  Bonaparte,  quî'istdft  le  po^  du 
passé  aussi  en  action,  voulait  une  inain  dssoz  riche  de 
couleurs  pour  lui  dorer  les  Institutions,  les  pr^tjgés,  les 
prestiges  sur  lesquels  il  fondait  sa  puissance.  Son  génie 
vaste,  mais  non  créateur,  n^était  pas  auti'e  citose  qae  le 
génie  même  des  restadrations.  Il  aspirait  à  refâire  en  lui 
Chariemagne,  ce  créateur  d'un  tôtnps  à  la  fitfrf^un  autre, 
le  dixième  siècle  à  la  fin  du  dix'^buftièmé.^iî  se  trompait 
de  date  et  remontait  Tesprit  humain  de  htïit  âécles.  H.  de 
Chateaubriand  lui  convenait,  eïH  devait  convenir  à  M.  de 
Chateaubriand.  Leur  idée  était  hi  même  :  M;^éGH'ateau- 
briand  était  le  Napoléon  de  la  lîtiéraiure.  ' 
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XI 


L'écrivain  ne  résista  pas  aux  avances  du  conquérant;  il 
fut  nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  la  capitale  da 
catholicisme  restauré,  où  l'oncle  de  Bonaparte,  le  9^dioal 
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Fesch,  était  ambassadeur.  Cette  subalternité  ne  satisfit  pa9 
longtemps  l'homme  de  génie  qui  régnait  par  le  talent  sur 
sa  patrie  :  il  rompit  par  de  mesquines  querelles  avec  cet 
ambassadeur  simple  et  rude  d'esprit.  Napoléon  se  défiait 
de  toute  grandeur  naturelle  qui  ne  relevait  pas  exclusive- 
ment de  lui.  Il  affecta  de  traiter  H.  de  Chateaubriand  en 
homme  inférieur  en  le  nommant  ministre  plénipotentiaire 
à  $i(?^,  J)oujrg^(Jje,du  Valais  .perdue  dans  une  vallée  des 
Alpeis.  II vy  avait  ;M>nt  à  la  fois  de  la  faveur  et  de  Tironie 
dan$,v|i)ef,{i)arçiHe  midsion  et  dans  une  telle  résidence  assi- 
gnée à.^n  pa^^iji  bornage,  C'étMt  Ovide  chez  les  Sarmates. 
On  ppm  fl^oiFe  que.^,  d,ei  Chateaubriand  le  ressentit* 

L!a§^§$ina^dVi^  duA/d'Kngbien,  qulsouleva  Tiadignation 
d&  r^i|f;e^e.^  cette,  fj^xque,  JuL  fournit  une  noble  ven- 
geance, l\  ^vQ}^%  isa,  déo^^sioâd  de  ses  fonctions  au  meur- 
trier tQHj^rp^içs^nt^  C'jétait^  la  déclaration  de  guerre  de 
rhonQeui:  ^n  ,çifmo.-  jCe^tte  démission  n'avait  d'in}urieuse 
que  SA  d^te.  .Toutefois  U.  de  Chateaubriand  se  rangea  de 
ce  jour-là  devant^l^.fqr.tupe. de  Bonaparte.  U  ne  lui  refusa 
pas  cependant  quelques  phrases  adulatrices  à  l'époque  de 
son  élection  à  TAcadémie  française,  comme  une  avance  à 
la  réconciliation.  L*empereur  respira  Fencens,  mais  il 
écarta  encore  la  main.  Distrait  par  la  guerre,  il  oublia  le 
grand  écrivain,  qui,  de  son  côté,  parut  s'abriter  exclusi- 
vement dans  les  lettres.  M.  de  Fontanes,  son  ami,  et  l'un 
des  fa^kiliers  de  rempereur>  le  couvrait  contre  toute  per- 
sécution réelle,  Grâce  ^|ççt  intermédiaire,  les  deux  grands 

rivaux  de  reçpmméç.pp^sVîg^n t., toujours  renouer  l'un  à 

18 
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Tautri  leur  fonuiie.  Les  symptômes  de  la  décadeiiM  de 
NapoMon,  reiMloe  pivs  ioéviuide  par  rezeés  mtoie  d^  sa 
tyrannie,  frappant  M.  de  Chateaubriand,  il  prépara  en 
silence  la  dernière  arme  dont  il  voulait  le  frapper  à  propos. 
CëUit  le  libelle  intitulé  s  De  Banajmrte  et  des  Bouxians. 
Il  le  porta  plusieurs  mois  comme  un  poignard  cousu  dans 
la  doublure  de  son  vâteqient*  Ce  Ubem  dëpfHV^t  |ouvait 
être  son  arrêt  de  mor(.  C'était  plus  i^*^fie  conjure^pu, 
c*était  un  outrage.  Ce  livrti  puissanl^  mais  odiçu::^,  puîs^ 
qu'il  calomniait  Tbomme  çp  fr^ppifui  le  tyrpUi  availél^ 
H.  de  Chateaubriand  99  rang  d§f  favoFif^  |e|  plus  ee^r^itp 
de  la  Restauration.  |1  étaiideyen^  rhemuie  qQUtuteire  de 
tous  les  partis  royalistes;  i\  sQuffli^it  per  1^  îpurualisuie  où 
il  convenait  à  sa  dou^iq^tiqu,  tentOt  1q  royalisfne  impies 
cable,  tapt'tt  le  libéralisyne  çare^sapt,  ^jitôt  Ts^uoien  ré* 
gime  sans  contre-poids,  tantôt  ï%  ponçilIatiQ^  çAptjeuse^ 
ayant  pour  acho  le  Journal  des  Débals  ou  le  Consefyat§¥r, 
pour  école  la  jeunesse  aristocratique,  pour  poobilç  un^  ca^ 
pricieuse  ambition  et  une  immense  personnelit^^  quelque- 
fois vaincu,  quelquefois  vainqueur,  fpis  toujours  sJir  d% 
retrouver  la  faveur  publique^  eu  affectaui^  la  p^r^^Uop  el 
en  se  retirant  dans  son  génie* 
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M.  de  Kdnâld;  talent  bien  infërienr,  mais  caractère  bien 
supérieur  à  cdâi  de  M.  de  Chateaubriand,  avait,  à  cette 
même ëpoqué, «un nom  égal;  mais  sa  popularité  mysté- 
rieuse ne  dépassait  pas  les  limites  d'une  école  et  d'une 
secte;  c*était  le  législateur  religieux  du  passé  renfermé 
dans  le  sanctuaire  des  temps.  H  rendait  des  oracles  pour 
les  croyants,  il  ne  se  répandait  pas  sur  le  peuple/ 

M.  de  fionaid  était  la  plus  noble  et  la  plus  pure  figure 
que  l'ancien  régime  pût  présenter  au  nouveau.  Gentil* 
homme  de  province,  chrétien  de  foi,  patriote  de  cœur, 
royaliste  de  dogme,  bourbonien  d'honneur  et  de  fidélité, 
il  avait  revendiqué  sa  part  de  proscription  et  d'indigence 
pendant  l'émigration  ;  il  avait  erré  de  camps  en  camps  et 
dé  vilies  en  villes  à  t'élranger,  avec  sa  femme  et  ses  enfants 
nourris  dé  son  travail  ;  il  avait  étudié  l'histoire,  les  mœurs, 
les  religions,  les  révolutions  des  peuples  dans  leurs  catas- 
trophes même  et  sur  place.  Gomme  Archimède,  il  avait 
écrit  et  calculé  au  milieu  de  l'assaut  des  hommes  et  de 
l'incendie  europé^.  Sa  religion  était  sincère  et  soumise 
comme  «  un  ordre  reçu  d'en  haut  et  non  discuté.  Il  em- 
pruntait toute  sa  philosophie  aux  livres  saints;  il  croyait  a 
la  révélation  politique  comme  à  la  révélation  chrétienne  ; 
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il  remontait  toujours  d'échelons  en  échelons  jusqu'à  l'ora* 
de  primitif,  Dieu.  Sa  théocratie  n'admettait  ni  le  doute  ni 
la  révolte.  Hais,  comme  dans  toutes  les  fois  sincères  et  dés- 
intéressées,  il  n^y  avait  en  lui  ni  excès,  ni  paradoxe,  ni 
violence  ;  il  était  indulgent  et  doux  comme  les  hommes 
qui  se  croient  possesseurs  certains  et  infaillibles  de  leur 
vérité  ;  il  composait  avec  les  temps,  les  moeurs,  les  opinions, 
les  circonstances,  jamais  avec  Tautorité.  Son  caractère 
avait  la  modération  du  possible  ;  il  aurait  été  le  ministre 
très-^age  d'une  restauration  patiente,  prudente  et  mesurée; 
il  possédait  la  sagesse  de  ses  opinions.  L'habitude  d^mé* 
diter  et  d'écrire  lui  avait  enïèvé  le  tâldW  deT*^  pâ?61èt  il 
était  trop  élevé  el  trop  serein  pôui^'iftïe  oràtétil?  péSfferaen- 
taire  ou  orateur  populaire;  il  ne  parfaiV'^8§,^W^J<Si^?t  à 
la  tribune.  Mais  ses  livres  et  ^és'bpïùidâs''K#ftêS  ftPlsâîent 
dogme  dans  le  parti  monarcht^iié  et  îreligtëui;  sdin  sfyle 
simple,  réfléchi,  coulant  sans  écume'  %/t  sans  seébâsse,  e'iait 
l'image  de  son  esprit.  On  y  seûtah\%¥ltétëtl%ifeèâi^ 
de  l'intelligence;  on  s^  attà6}iyhri^fhtf¥%d'ïd6i  et 
intime  entretien;  on  en  pfeûatt'Ffihbitâdél^ëi'itiÔîiïëen 
rés^istant  aux  convictions  on  MiiVari  èntViîSë^pûr  lè^éSàrroe 
de  la  bonne  foi  dans  Terreur  erdWùVtiWëlMansîaVéHté. 
Sa  conversation  surtout  était  âttàchàtitC  C'était  fa' bonfl- 
dençe  de,  l'homme  de  bien.  if.  dé  ffôyi^aiâWëfëîljiàé  Seule- 
ment pour  la  France  d'alors  un  granxl^jpxiliJïeisfë^  c*était 
un  pontife  de  la  religion  et  delà  mcmarchiëi' S^'^  '  -^ 
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M(.  de  FoQ^nes^  depuis  la  mort  de  Tabbé  Delille,  passait 
de. confis^  pour  le  poëte  survivant  de  Técole  antique  du 
dii^eptième  sijède.  Son  nom  avait  une  immense  autorité. 
Uab^itajU  icet^e  renommée  sous  le  mystère.  On  parlait  sans 
cesse  (^es^foëipes  qyi'il  ne  publiait  jamais.  H.  de  Chateau- 
briand, son  protégé  à  lapoque  où  il  avait  besoin  de  pro- 
tecteur^ sqin  ami  depuis,  professait  pour  M.  de  Fontanes 
Fftdnjûrottion  iiU'il.reJusait  à  la  f^oule  des  poètes  du  temps. 
Qn  M  cwa^isjait  de.  ce  poëte  que  quelques  fragments  élé- 
gante^ pujpa,  -didactîqyies,  sans  originalité,  sans  chaleur, 
Tpai^jsans  taches,  talent  qui  désarmait  la  critique,  mais  qui 
11^  passionnsflf  JP^^^'^^^eusiasme.  M.  de  Fontanes  excellait 
clavantf2e4ia]Q3  cette  éloquence  d'apparat  que  Napoléon  lui 
faisuiit  déplpjfpy.,da»s  les  grandes  cérémonies'de  son  règne, 
comme  la  pom|)fi  de  TEmpire.  Il  avait  été  l'orateur  de  cour 
et  le  po$t|B,moJaarcbiq_ue  depuis  leConsulat  jusqu'à  la  Res- 
tauration. H  s'était  précipité  au  nouveau  règne  avec  plus 
d'empressement  qjie  de  convenance.  Poëte  pour  les  poli- 
tiques, ;politique  pour  les  poëtes;  élevé  par  la  faveur  de 
deux  règnes, eu)C  plus  hautes  dignités  du  gouvernement,  il 
jouissait  d'une  considération  présente  et  d'une  gloire  fu- 
ture, enveloppé  dans  son  prestige,  inviolable  à  la  critique, 

18. 
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agréable  à  la  cour,  caressé  par  les  bo^pi^  d'Êtati  rémâdm 
de  temps  en  temps  aux  académies  et  aux  ,é\m  des  l^tr^ 
ses  vers  comme  une  complaisance,  et  l»>n  talent  eomme 
une  faveur. 


XIV 


La  phi1osopl)ie  du  dix- huitième  âiide  B'avaft  pTus  fne 
de  vieux  et  rares  adeptes  survivants  de  la  réiiihitîett/ 

La  pliilosophie  catholique  étajl^rj^piminlëe  fÉ^  deux 
hommes  d'un  puissant  génie  de  styte*  ihKokpie  différents 
d*age  et  de  patrie,  ils  apparaissaient  «maembbet'aii  mSiBe 
moment  sur  Thorizon  du  nouveau  siécte*  .  >  ^  " 

L*un,  c'était  le  comte  Joseph  de  )ij(9^i9lre»  ^teituagra^ 
tilhomme  savoyard  émigré  comme  M.  de  Bomald  et  vjWL 
passé  en  Russie  les  longues  années  de  bt:rév^tiMi.  Bétalt 
déjà  avancé  en  âge  ^uand  la  chute  de  Napeléen  lui  iMvrit- 
sa  patrie.  Il  y  rentrait  avec  les  idées  ^'il,  ea^avait *Msp<^ 
tées  vingt  ans  avant.  Les  I)ouIevei)seLQlô&tSr.dejltttifepè, 
qu'il  avait  contemplés  du  fond  t9^9^illô4ftaa oretiatte,  Be 
lui  paraissaient  que  la  vengeançfi  diviop  ^r/expiaticm  mé^ 
ritée  de  Tahandon  des  doctrines  a)ltL4^es  parr^asprit  nou^ 
veau.  11  ne  discutait  pas  comme  M.  dQ^Bit^ld^Uoe^ekantait 
pas  comme  M.  de  Chateaubriand,  il  .nr^pb^tiafit  ^iree^^les 
cheveux  blancs,  Tautorité  et  la  i'udjS^e  d'un  homme  qui 
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pe/nsàî  te  )ow  M  tefeadres  de  Dieu.  Sa  ricbe  et  poissante 

naium Tavatl  »er««îi)eii8e»eal  prédispose  a  ee  rôle* ou 

plutôt  ce  Butait  point  un  rôle,  c*était  une  foi.  n  «rayait 

fermement  tout  ce  qu'il  disait.  C'était  un  homme  de  la 

Bible  plus  que  de  rËvangile;  il  avait  les  audaces  d'images, 

les  éclairs,  les  retentissements  des  oracles  de  Jéhovah.  Il 

ne  reculait  devant  aucun  paradoxe,  pas  môme  devant  le 

bourreau  et  le  bûcher.  Il  voulait  que  Tautorité  de  Dieu  sur 

les  esprits  fftt  armée  comme  l'ameritë  des  trôoes  smr  les 

hommes.  Contnâtdre  pour  sanver,  amputer  peur  assainir» 

impefterii  tpsMmie  de' bfoi  par  les  licteurs  M  pa^ 

voilà  la  ilefiHteéMqi^  «sait  pré^nter  à  «n  monde  énervé 

de  sf^iwmeèlideten  tolérant  au  moins  par  incertitude 

âe  1^11^4  lîe  fl09iiéale  4e  ;ee8  défis  d*uti  philosophe  absolu 

à  l'e^it  immab  ^tâ^  l'iemention  publique  sur  ses  œu* 

vre$;  le  gmdie  natuMl  de  son  style  le  fit  lire  de  eeux4à 

laêmw  jimlen^roiilM^ient  Ce  style,  qui  n'avait  été  façonné 

par  aimnfi  .^otafii  avetf  la  Iktérature  efféminée  du  dernier 

sièelçg  llv|Ht  te  teméritéé,  h  grandeur  et  la  beauté  sauvage 

d'uQéMiieM  pmiÉitif  $  il  rappelait  les  Esmis  de  Mw- 

tmgnfi^  lOiris-G^éiait  un  jlCm^'sme inculte,  ivre  de  foi,  au 

lieu  d'^iie.fl'dttaBt  découle,  sachant  peu  et  trouvant  dans 

ses  igi^oiMwaminésIa  shnpKetté  de  son  dogme  et  la  vio« 

leRoe  dd  itarteiqâolto».  les  ISrinki  4e  Saint-Péterebourg, 

premier  livrAide  i»vPlaiieiï  des  Alpes,  étotinaient  les  hooh 

mes  (lift  lelttea  et  icbft^maieni  les  hommes  de  foi.  On  n'ima- 

ginaiipa^trivaipi^ùoe  secte  reli^euse  prendrait  au  sérieux 

les  hardiesees  de  s^le  du  comte  Joseph  de  Maistre;  homme 
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aussi  doux  et  aussi  tolérant  que  ses  images  étaient  teni- 
Mes,  et  qu*0D  ferait  de  son  livre  le  code  d*une  doctrine  de 
teireur. 


XV 


•      Ê 


L^autre»  M.  de  Lamennais,  était  tin  jeune  prêtre  iiH^onnu 
juscpie-là  au  monde,  né  dans  h  Bretagne,  grandi  dans  la 
solitude  et  dans  la  rêverie;  jeté  par  le  dégoût  des  passons 
et  par  Timpétuosité  infinie  des  désfrs  dans  le  sanctuaire, 
et  voulant  précipiter  l'esprit  de  son  siècle  paria  force  de  la 
persuasion  au  pied  des  mêmes  autels  où*il  avait  cru  trouver 
la  foi  et  la  paix.  Il  n'y  avait  trouf é  nimïtté  ni  i'atrtre,  et 
sa  vie  devait  être  plus  tard  le  long  pèlerînâge'de  sôû  ^me 
en  mille  autres  cultes  dHdées;  mais  àJoriiit  étattconvàîncu, 
ardent,  .implacable,  et  son  zèle  le  dévorait  sous  ktorme 
de  son  génie.  Ce  génie  rappelait  à  ïà^oîs  Bôs^et  et  Jean- 
Jacques  Bousseau  ;  logique  comme  Iw;  rMreur  comme 
l'autre,  plus  poli  et  plus^  acéré  que  !ès'deuX'*-Son  Essai 
sur  r indifférence  en  maiiire  de  religion  était  "un  des  plus 
éloquents  appels  qui  pût  sortir  du  temple  pour  y  convo- 
quer la  jeunesse  par  la  raison  et  par  le  seBtiïnent.  On  a'ar- 
rachait  ces  pages  comme  si  elles  étaient -tôtûl^es  en  ciel 
sur  un  siècle  désorienté  et  sans^e.  M^dè  Lamennais  était 
plus  qu'un  écrivain  alors,  c*ét2tît  Papôtre  jeune'quî  rajeu 
nissait  une  foi.  .       . 
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XVI 


Une  autre  école  pliilosopIn(|ue  se  ranimait  à  côté  de  celle 
de  ces  philosophes  sacrés;  c'était  celle  da  platonisme  mo- 
derne» de  cette  révélation  par  la  nature  et  par  la  raison 
que  Jean-Jacques  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Ballancbe,  Jo.uffroy,  K^ratry,  Rover  Collard,  Aimé  Martin, 
disciple  pieux.  Qt^co^tiQuateur  de  Tauteur  des  Études  de  la 
nature^  avaient  $^tituée  peu  à  peu  à  ce  matérialisme  voisin 
de^  Tatl^ispaç,  crîme,  bonté  et  déspspoir  de  l'esprit  hu* 
ms^iç,  Lqs  pl^ijjdsqph^s  allemands , et  écossais  l'avaient  éle- 
yée^s|ir,les  aijes^^e  rifnaginat^ion  du  Nord  jusqu'à  la  hau- 
teur delà, çQi^l^Q^pjatjion  et  du  mystère.  Un  jeune  homme 
nourri  et  commç.  enivré  de  ces  révélations  naturelles^ 
orateur,  écrivain  politique,.  co|p[imen£ait  à  les  révéler  à  la 
]eunes£^..  C'était  M.  Cqnsin.  Une  éloquence  grave,  mysti- 
que, y$gue  cornue  Vinfini,  confidentielle  et  à  demi-voix 
comme  les  secrets,  d^'uju  .autrç  monde,  pressait  autour  de 
Ipi  les  esprits  avides  de  croire  après  avoir  tant  douté.  Sa 
parole  ,prompt|^il^  toujours,  c'était  Péternel  crépuscule 
d'i^ne  én^^nent^  vérité.  (>a  espérait  sans  cesse  la  voir  éclore 
plu$ yi$i))le,et,p^s  cçm^lète  de  ses  discours  ou  de  ses 
pages*  LHipagination  achevait  ce  que  lé  philosophe  avait 
ébaucjié.  Un  concours  pareil  à  celui  qui  entourait  jadi^ 
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Abaitard  inoDdait  les  portiques  des  écoles.  On  n'en  sortait 
pas  éclairé,  mais  epîvré.  Le  philosophe  n'avait  pas  déroilé 
les  mystères  qne  Diea  seul  révèle  tour  à  tour  à  l'intelli- 
gence pieuse  de  l'humanité;  SiaU  il  avait  accompli  la  srale 
fin  de  la  philosophie  sur  la  tarre,  il  avait  élevé  l'éme  de  la 
génération  et  loamé  ses  regards  vers  Dieu.  On  était  déjà 
bien  loin  du  cynisme  et  de  i'abrulissemenl  d'idées  de 
l'Empire. 


L'bîsioire  est  la  politique  en  anièn  Ifô  nations  en  re-  ' 
pos:  eUe  ooumeBçaK  de  grande^  oeuvres  :  H.  de  Segur 
rBomuit  en  style  épique  la  campagne  de  KapcHéon  éo 
Bttsste  et  cetMflépuMHrede  sept  cent  mille  Bommesdàns  fa 
n^e;  H.  Thiers,  les  annales  de  la  révcrfation  française, 
oit.u  claire  imelligence  puèaii  tl  reversait  la  lamière  des 
faite;  H.  Cwiiet,  des  considérations  dogmatiques  qui 
pliaient  leeévénonents  atii  théories;  U.  Micbaud,  les  çrm- 
sades,  cette  épopée  dn  feoaiisc 
deschroBtfieeB  qairaJGnnissaie 
deMspremiersâges;  H.  Hich 
ses  récits,  pleines  alors  de  la  ci 
sa  jemie&se,  ces  gréées  poétiqu 
la  gnadenr-ei  h  chute  de  Veo 
huitàéne-siéd^  anquel  ti  avait 
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XVIII 


L'Empire,  qui  avait  imposé  le  silence  ou  U  basseasoaqk 
écrivains,  laissait  cependant  un  grand  nombre  d'homme^ 
éminents  ou  iiotables  dans  les  ordres  divers  de  la  littém* 
ture.  Le  vieux  Duci$  vivait  encore;  il  reportait  aux  Bour-^ 
bons  la  fidélité  de  ses  nncieps  souvenirs,  qui  avaient  survécu 
à  son  républicanisme.  Inflexible  aui;  faveiirs  de  TËmpire, 
il  accçptaU  celjês  de,  \m\^  XVm.  SQB  premier  patron,  Ray- 

npuard,  ami  4o  %  Uipé,  Im6  désintéressa,  W9r  Hbre  0| 

voix  indépendante,  ajoiiitait  des  tragédie  s^Y^ei  fi  sa  t>^e 

tragédie  des  T^mj^liér^r  Gb^aier,  copstapl  dlUS  l'in€4^« 

stance  général^,  prçte^il  en  yen  ^ergiqyes  |Kmr  la 

philosophie  et  pour  Itf  liberté.  ûj|  Tayjiit^çQusé  dumâurtre 

de  son  frère  pendant  la  terreur;  il  l^v^it  dftPi  ses  Uinni» 

dHndignaticm  Ç^tQ  cs)omme!  da  s^  tendr^sii,  lii^mermer^ 

esprit  bizarre  Associé  à  pn<^œur  junblff  e^  drm}i  prdaiUussi 

sa  fidélité  à  la  républiquOi  <|u'il  ii'^vait  p^s  prQStdrnée  ms^ 

VEmpire.  Briffault,  ^près  ayoïr  tepté  avec  §ye(^  \%  s^^e 

française  par  des  dranje^  jci^és  aç  po^JQ  4^  Voltaire, 

renonçait,  pour  Isi  glç^ire  légère  4es  l§lo9§,  «u^  lr^¥»W 

austères  du  UsgMmpi  e|  m^i%  çompe  Ip^ffleri»  «o» 

esprit  et  sa  grâce  au  vent.  Çfisipiir  M^vlme  (^tf4t^  en 
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Strophes  latines  et  grecques,  les  revers  de  la  patrie^  dans 
les  Messéniennes,  ces  préludes  de  sa  vie  de  poète.  Hugo, 
encore  enfant,  balbutiait  déjà  des  strophes  qui  faisaient 
faire  silence  aux  vieilles  cordes  de  la  poésie  de  tradition. 
Soumet,  tendre  comme  André  Cbénier  dans  Télégie,  har- 
monieux comme  Racine  dans  Tépopée,  flottait  entre  les 
deux  écoles.  Hillevoye  mourait  un  chant  divin  sur  les 
lèvres.  Vigny  méditait,  en  s'écoutant  lui-même,  ces  oeuvres 
de  recueillement  et  d'originalité  qui  n*ont  point  de  genre 
parce  qu'elles  ne  rappellent  qu'une  âme  solitaire  comme 
son  talent.  Sainte-Beuve  conversait,  en  vers  nonchalants 

et  tendres,  avec  ces  aniis.de  sa  jeunesse,  qu'il  devait  cri- 

• 

tiquer  plus  tard  en  les  regrettant.  Andrieux,  Guiraud, 
Etienne,  Du  val,  Parce  val-Grandmaison,  ViQnnet,  Esmé- 
nard,  Saint-Victor,  Campenon,  Baour-Lormian,  Hichaud, 
Fùngerville,  Jules  Lefèvre,  Emile  Deschamps,  Berchoux, 
Charles  Nodier,  Sénancour,  Xavier  de  Haistre,  E.  Stern 
des  Alpes,  frère  du  philosophe  Hontlosier,  Genoude,  M.  de 
Frayssinous,  prédicateur,  Feletz;  madame  Dufresaoy,  ma- 
dame Desbordes- Valmore,  madame  Cottin,  madame  Tastu, 
madame  de  Genlis,  mademoiselle  Delphine  Gay,  depuis 
madame  de  Girardin,  et  dont  le  talent  devait  illustrer  deux 
noms,  plusieurs  autres  noms  qui  s'éteignaient  ou  qui  com- 
mençaient à  poindre  dans  le  siècle,  assistaient  ainsi  au 
déclin  de  l'Empire  et  à  l'aurore  de  la  Restauration.  La 
nature,  qui  avait  paru  stérile  parce  qu'elle  était  distraite 
par  la  révolution,  par  la  guerre  et  par  le  despotisme,  se 
remontrait  plus  productive  que  jamais.  C'était  la  végétation 
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d'une  M|ivell0  sève  loBgtemp»  comprimée,  \ti  renaissance 
de. la  |É»sé#^ns  xmm  tes  formes  de  l'art  modieme.  Une 
Bcnvdle^aée>4a  fensée,  do  la  politique,  de  la  religion, 
devait  coQtvef^Hs  oe  fef;f  éir^llbftt  la  paix  et  la  liberté  avaient 
ravivéiiBi$flaianles.  On  reconnaissait  ta  Franee  au  moment 
où  elle  était»  vaîifoiio  par  la  frénésie  d'ambition  de  son 
cbfiiç  aU9itepnuirit4#s«opm  de  Pteleiligenee  enltivéeet 
éf^jSDpini(wi4aMUeiiiiMMto;    )^     ''^ 

.r;'i:":'îioa  Hlov  ns    nk\<iù  •»..'•■.  .,     . .       -, 

>)4ià^i^!it(»â#^''TèHfaMf}n^des)B^w        et  d'une  atistocratie 
^l«h^ftiënf4é^()t««patvef&^év'honofé  et  cultiré  les  lettres 
e|îfe»iÉlrt§,'  OtmtrftRiàtt^^issatttYnettt  à  ce  mouvement  do 
rinteBigërtfetf^Lâ^eiété'fràttiJàiseTetrouTâît  tous  ses  foyers 
fKspfeifi^  dén^  W*f'«àlons  de  >ariis.  Cette  société  est  à  l'es- 
prit hlimaitïfte'qoe  le  tapproifthement  des  corps  animés  est 
a  ta 'chileor.' 'Lai  conversation  est  en  France,  comme  elle 
^fait'â'AHlWéfaè^,  rifae^Vtie  du  génie  du  peuple.  La  coriver- 
sîifidi^Mdèf'ÏMètt^  et  ideribferié.  Ws  catastrophes  de  la 
RéV6ltitiOà*d*âbiûtd,  1éÊàin*oscrfptions,  les  prisons,  les  écha- 
fauds;  pnfe  W^gtferi^  siltiè'terme,  la  dispersion  de  Taris- 
tècratieirini^îse  îi  rétratiger,  dans  ses  provinces,  dans  ses 
elâffèailifl»  éi  énfibila  police  qnquisitoriale  du  despotisme 
onirbrageta:  deNstpoléoto,  l'avaient  tuée  ou  amortie  depuis 


nS  HOUTBLLES  CONFIDEHGES. 

TÎagt  ans.  Les  malheurs  publics  étaient  le  seul  entretien 
des  dernières  années  de  T  Empire.  La  conversation  était 
revenue  aveela  Restauration,  avec  la  cour,  avec  la  noblesse, 
avee  rémigration,  avec  le  loisir  et  la  liberté.  Le  régime 
eenstitutionnel,  qai  fournit  un  texte  continuel  à  la  con- 
treverse  des  partis,  la  sécurité  des  opinions,  Panimation  et 
la  licence  des  discours,  la  nouveauté  même  de  ce  régime 
de  liberté  qui  permettait  de  penser  et  de  parler  tout  haut 
dans  un  pays  qui  venait  de  subir  dix  ans  de  silence,  accé- 
léraient plus  qu'à  aucune  autre  époque  de  notre  histoire 
ce  courant  des  idées  et  ce  murmure  régulier  et  vivant  de 
la  société  de  Paris;  elle  avait  ses  foyers  principaux  dans 
les  riches  quartiers  du  faubourg  Saint-Germain  et  de  la 
Chaussée-d'Antin. 


XX 


Le  premier  centre  de  cette  société  renaissante  était  le 
i^bfaiet  même  du  roi.  Louis  XVIII  avait  vécu  avant  rémi- 
gration  dans  la  familiarité  des  écrivains  sérieux  ou  futiles 
de  sa  îeunesse.  Les  longs  loisirs  de  Témigration,  la  vie 
immobile  et  studieuse  à  laquelle  Finfirmilé  de  ses  jambes 
le  condamnait  avaient  accru  en  lui  ce  gott  des  entretiens. 
C'est  le  plaisir  sédentaire  de  ceux  qui  ne  |ieuvent  aller 
fimcbmr  le  mouvement  des  idées  au  d^hora^  et  ^i  s'ef- 


( 
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forcent  de  le  retenir  autour  â*eux.  C'était  le  roi  du  coin 
du  feu.  La  nature  Tarait  doue  et  la  lecture  Pavait  enrichi 
de  tous  les  dons  de  la  conversation,  déjà  naturels  à  sa 
race.  II  avait  autant  d*esprit  qu'aucun  homme  d*État  ou 
qu'aucun  homme  de  lettres  de  son  empire.  H.  de  Talley- 
rand  lui-même,  si  renommé  par  sa  convenance  et  par  sa 
finesse,  ne  le  surpassait  pas  en  à-propos;  madame  de 
Staël,  en  éloquence  naturelle;  les  femmes,  en  grâces;  les 
politiques,  en  éloquence;  les  poètes,  en  citations;  les  éru- 
dits,  en  mémoire.  Il  se  plaisait  à  donner  tous  les  matins 
des  audiences  longues  et  intimes  aux  hommes  les  plus 
éminents  de  ses  conseils,  de  ses  académies,  de  ses  corps 
politiques,  de  sa  diplomatie,  et  aux  étrangers  remarqua* 
blés  qui  traversaient  la  France.  Les  femmes  illustres  ou 
célèbres  y  étaient  admises  et  recherchées.  Là,  ce  prince 
jouissait  véritablement  du  trône.  Il  descendait,  pour  pa« 
raître  plus  grand,  à  toutes  les  familiarités  d'entretien.  II 
révélait  un  homme  égal  à  tous, les  hommes  supérieurs  de 
son  temps  dans  la  conversation  ;  il  se  plaisait  à  étonner  et 
à  charmer  ses  interlocuteurs;  il  régnait  par  Tattrait;  il  se 
sentait  et  il  se  faisait  sentir  Thomme  d'esprit  par  excel- 
lence de  son  empire.  C'était  son  sceptre  personnel,  à  lui; 
il  ne  laurait  pas  changé  contre  celui  de  sa  naissance.  Sa 
belle  figure,  son  regard  inondé  de  lumière,  le  son  de  sa 
voix  grave  et  modulé,  son  geste  ouvert  et  accueillant,  sa 
dignité  respectueuse  envers  lui-môme  comme  envers  les 
autres,  Tintérêt  môme  qu'inspirait  cette  infirmité  précoce 
d'un  prince  jeune  par  le  visage  et  par  le  buste,  vieillard 
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seulement  par  les  pieds,  ce  fauteuil  roulé  par  des  pages, 
ce  besoÎQ  d'un  bras  emprunté  pour  le  moindre  mouve- 
ment dans  son  salon,  ce  bonheur  des  entretiens  prolon- 
ges visible  sur  ses  traits,  tout  imprimait  dans  Tâme  des 
hommes  admis  en  sa  présence  un  sentiment  de  respect 
pour  le  prince  et  de  sincère  admiration  pour  l'homme.  La 
familiarité  et  la  grâce  étaient  remontées  sur  le  trône  et  en 
redescendaient  avec  lui.  Le  soir,  dans  les  réceptions  offi- 
cielles de  sa  cour,  il  n'avait  que  des  gestes,  des  sourires, 
des  mots  pour  chacun;  mais  tout  était  royal,  juste  et  spi- 
rituel dans  ces  gestes,  dans  ces  sourires  et  dans  ces  mots. 
La  présence  de  cœur  était  égale  à  la  présence  d'esprit.  Il 
représentait  admirablement  la  royauté  antique  chez  un 
peuple  nouveau  ;  il  s'étudiait  à  confondre  deux  dates,  et  il 
y  réusissait;  il  aimait  à  paraître  Thôte  de  la  France  nou- 
velle autant  que  le  roi  de  la  vieille  France;  il  se  faisait 
pardonner  la  supériorité  de  son  rang  par  la  supériorité  de 
sa  grâce  et  de  son  esprit. 


XXI 


M.  de  Talleyrand  réunissait  chez  lui  les  diplomates,  les 
hommes  éminents  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  passés 
sur  sa  trace  au  nouveau  règne,  les  jeunes  orateurs  ou  les 
jeunes  écrivains  qu'il  désirait  capter  à  sa  cause  et  qui 
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venaient  étudier  de  loin  chez  ce  courtisan  réservé  et  con- 
sommé la  finesse  qui  pressent  les  événements,  les  manœu- 
vres qui  les  préparent,  Taudace  qui  s'en  empare  pour  les 
tourner  à  son  ambition.  M.  de  Talleyrand,  comme  tous  les 
iionimes  supérieurs  à  ce  qu'ils  font,  avait  toujours  de  longs 
loisirs  pour  le  plaisir,  le  jeu,  les  entretiens.  11  craignait, 
il  aimait  et  il  soignait  les  lettres  au  milieu  du  tumulte  des 
affaires.  Nul  ne  pressentait  dé  plus  loin  le  génie  dans  des 
hommes  encore  ignorés.  Ce  ministre,  qu'on  croyait  absorbe 
dans  les  soucis  de  la  cour  et  dans  le  détail  de  l'adminis- 
tration, traitait  tout,  même  les  plus  grandes  choses,  avec 
négligence,  laissait  faire  beaucoup  au  hasard  qui  travaille 
toujours,  et  passait  des  nuits  entières  à  lire  un  poète,  à 
écouter  un  article,  à  se  délasser  dans  l'entretien  d'hommes 
et  do  femmes  désœuvrés  de  tout,  excepté  d'esprit.  11  avait 
un  coup  d'œil  pour  chaque  homme  et  pour  chaque  chose, 
distrait  et  attentif  au  même  moment.  Sa  conversation  était 
concise,  mais  parfaite.  Ses  idées  filtraient  par  gouttes  de 
ses  lèvres,  mais  chaque  parole  renfermait  un  grand  sens. 
On  lui  a  attribué  un  goût  d*épigrammes  et  de  saillies  qu'il 
n'avait  pas;  son  entretien  n'avait  ni  la  méchanceté  ni  l'essor 
que  le  vulgaire  se  plaisait  à  citer  et  à  admirer  dans  les 
reparties  d'emprunt  mises  sous  son  nom.  Il  était,  au  con- 
traire, lent,  abandonné,  naturel;  un  peu  paresseux  d'ex- 
pression, mais  toujours  infaillible  de  justesse.  Il  avait  trop 
d'esprit  pour  avoir  besoin  de  le  tendre.  Ses  paroles  n'étaient 
pas  des  éclairs,  mais  des  réflexions  condensées  en  peu  de 
mots. 
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XXII 


Madame  de  Staël  attirait  autour  d*elle  tous  les  hommes 
qui  n'avaient  pas  rapporté  de  rëmigraiion  l*borreur 
de  1789  et  Tantipatbie  contre  le  nom  de  son  père.  La 
société  se  composait  de  quelques  rares  républicains,  survi- 
vants purs  et  constants  de  la  Gironde»  ou  de  Glicby,  des 
débris  du  parti  constitutionnel  de  rassemblée  constituante, 
des  royalistes  nouveaux,  des  philosophes,  des  orateurs, 
des  portes,  des  écrivains,  des  journalistes  de  toutes  les 
dates.  Elle  était  le  foyer  de  toutes  ces  opinions  et  de  tous 
ces  talents  centralisés  dans  son  salon  par  la  bonté  de  son 
âme  et  par  la  tolérance  de  son  génie.  Elle  aimait  tout  parce 
qu'elle  comprenait  tout.  Elle  était  aimée  universellemeni 
aussi  parce  que  ses  opinions  n'avaient  jamais  été  des  haines, 
mais  des  enthousiasmes.  Ces  enthousiasmes  étaient  la  tem- 
pérature naturelle  de  son  cœur  et  de  sa  parole.  Sa  conver- 
sation était  une  ode  sans  fin.  On  se  pressait  autour  d'elle 
pour  assister  à  cette  éternelle  explosion  d'idées  hautes  et 
de  sentiments  magnanimes  exprimés  par  Téloquence  inof- 
fensive d'une  femme.  On'  en  sortait  passionné  pour  la 
tyrannie,  pour  la  liberté,  pour  le  génie,  pour  les  perspec- 
tives sans  limites  de  Timagination.  Le  foyer  de  ce  sâï<m 
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réchauffait  toute  TËurope.  Madame  de  Staël  était  le  Mira- 
beau de  la  conversation  et  des  lettres.  Elle  ne  remuait  pas 
seulement  dans  ses  improvisations  la  révolution  de  la 
France,  mais  la  révolution  de  Timagination  humaine.  Un 
délire  sublime  et  ravi  s'emparait  de  ses  auditeurs.  Le 
inonde  moderne  n'avait  pas  vu  depuis  les  sibylles  Tincar- 
Dâtion  du  génie  viril  sous  les  traits  d'une  femme.  Elle 
était  la  sibylle  de  deux  siècles  à  la  fois,  du  dix-huiliéme  et 
du  dix-neuvième,  de  la  Révolution  à  son  berceau,  de  la 
Révolution  près  de  sa  tombe. 


XXIII 


Une  autre  femme,  fille  d'un  Girondin  héroïque,  la  du- 
chesse de  Duras,  ouvrait  plus  exclusivement  son  salon  aux 
royalistes,  aux  hommes  de  cour,  aux  femmes  belles  et 
spirituelles  du  temps,  aux  écrivains  ou  aux  politiques  de 
Técole  de  la  monarchie.  Ce  salon  était  consacré  surtout 
par  l'enthousiasme  de  madame  de  Duras  et  H.  de  Chateau- 
briand, son  oracle  et  son  ami.  Elle  réunissait  autour  de 
lui  et  pour  lui  tous  les  adorateurs  de  son  talent  et  tous  les 
seryiteurs  de  son  ambition  politique.  Les  lettre?  s'y  mê- 
laient aux  intrigues  d'État,  les  vers  et  les  rumeurs  aux  dis- 
cours. Académie  et  conciliabule  à  la  fois,  ce  salon  rappelait 


3»  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

ceux  de  la  Fnmde,  où  l*ainour  et  la  poésie,  les  femmes  et 
les  ambitieux  entraient  dans  les  complots  de  Tambitioii  et 
dans  les  intrigues  des  cours.  Madame  de  Duras  elle-même 
écrivait  avec  goût  et  avec  passion.  Elle  avait  assez  de  fea 
pour  reconnaître  et  pour  adorer  le  génie  dans  les  autres. 
Une  enfant  dans  la  fleur  de  sa  beauté  et  dans  toute  la  fraî- 
cheur de  son  cbant,  mademoiselle  Delphine  Gay,  y  lisail 
ses  premiers  vers. 


XXIV 


Dans  le  faubourg  Saint  Germain,  Thôtel  de  la  princesse 
de  la  Trémouille,  autrefois  princesse  de  Tarente,  était  le 
centre  de  réunion  de  Tancienne  politique  et  de  Tancienne 
littérature,  revenues  deTexil  avec  la  haute  aristocratie  de 
cour.  On  n'y  tolérait  rien  de  ce  qui  transigeait  avec  le 
temps.  Louis  XVllI  lui-même  y  était  suspect  de  mésalliance 
avec  les  idées  et  les  hommes  de  la  Révolution.  C'était  là 
que  H.  de  Donald,  H.  de  Félelz,  H.  Ferrand,  M.  de  Mals- 
Ire,  H.  Dergasse  et  les  écrivains  implacables  aux  nouveautés 
avaient  leur  public.  C'était  là  aussi  que  les  orateurs  de 
royalisme  exalté  et  de  Témigration  irréconciliable  venaient 
concerter  leur  opposition,  fronder  les  Tuileries,  aspirer  au 
règne  du  comte  d'Artois^  ce  roi  anticipé  des  vieilles 
eboses. 
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Deux  autres  salons  plus  peuplés  et  plus  jeunes  s'ou- 
vraient, dans  le  même  quartier,  aux  hommes  littéraires  et 
parlementaires  qui  se  retrouvaient  ou  qui  se  cherchaient 
pour  se  refléter  de  Téclat  ou  pour  se  prêter  de  la  force 
d'opinion.  Deux  femmes  jeunes,  belles  de  charmes,  les  y 
attiraient  :  c'étaient  madame  la  duchesse  de  Brogiie  et 
madame  de  Saint-Âulaire,  réunies  par  Tâge,  par  le  goût 
des  choses  intellectuelles,  par  les  mômes  amis,  par  Topi- 
nion  et  par  l'amitié. 


XXV 


Madame  de  Brogiie  était  fille  de  madame  de  Sta^l.  Elle 
avait  été  élevée  par  elle  dans  Tenthousiasme  du  génie;  mais 
son  enthousiasme,  plus  pieux  que  celui  de  sa  mère,  était 
surtout  de  la  vertu  \  la  piété  sanctifiait  à  Tœil  la  mélan- 
colique beauté  de  ses  traits.  C'était  Thymne  intérieur  d'une 
belle  âme  révélée  dans  son  angélique  figure  de  la  pensée. 
Son  mari,  le  duc  de  Brogiie,  aristocrate  de  naissance,  im- 
périaliste d'éducation,  libéral  d'esprit,  avait  toutes  les  con- 
ditions d'importance  dans  un  règne  et  dans  une  époque  qui 
participaient  de  ces  trois  natures  d'opinions;  il  ne  pouvait 
manquer  d'être  recherché  par  les  trois  partis  qui  aspiraient 
à  se  populariser  de  son  nom  et  de  son  mérite.  Une  oppo« 
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sition  éloquente  sous  une  monarchie  parlementaire  était  le 
rdie  qui  convenait  à  son  attitude,  Tattitude  des  Grey,  des 
HolUnd,  des  Shëridan,  des  Fox,  ces  grandes  familles  pa- 
triciennes retrempées  par  la  tribune  dans  la  faveur  des 
plébéiens.  Ce  salon  rassemblait  les  amis  de  madame  de 
StaM,  les  étrangers  de  haute  naissance  ou  de  haute  illus- 
tration, les  orateurs  de  l'opposition  dans  les  deux  cham- 
breSy  les  écrivains  et  les  publicistes  de  la  jeune  génération, 
quelques  républicains  de  théorie  qui  s'accommodaient  au 
temps  et  qui  ajournaient  leurs  espérances.  M.  de  la  Fayette, 
temporisateur  et  patient  c-omme  uu  débris  et  comme  une 
pierre  d'attente,  y  venait.  C'était  une  atmosphère  de  mé- 
contents sans  colère,  ayant  l'attitude  plus  que  Tacharne- 
ment  des  oppositions.  H.  Guizot  y  préludait  à  la  tribune 
par  des  brochures  politiques  qui  dogmatisaient  trop  pour 
émouvoir.  Il  avait  le  silence  de  la  préméditation  sur  les 
lèvres,  Fardeur  de  la  volonté  dans  les  yeux.  On  ne  pouvait 
le  voir  sans  un  pressentiment.  M.  Villemain,  le  Fontenelle 
du  siècle,  y  dissertait  avec  un  insouciant  scepticisme,  qui 
est  rindifférence  de  la  supériorité.  M.  de  Montlosier  y 
adaptait  ses  paradoxes  aristocratiques  aux  passions  de  la 
démocratie.  Une  grande  tolérance  s'interposait;  les  hom- 
mes et  les  opinions,  la  jeunesse,  la  longue  perspective  de 
choses  et  d'idées  futures,  la  littérature,  Téloquence,  la 
poé^e,  la  grâce  des  manières,  planaient  sur  tous  et  tem- 
péraient tout.  C'étaient  les  illusions  d'une  aurore  de  gou- 
vernants,  un  salon  de  girondins  avant  leur  triomphe  et 
leur  perte;  beaucoup  d'hommes,  promis  à  l'ambition,  à  la 
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gloire  ou  au  malheur,  se  coudoyaient  là  avant  de  se  séparer 
pour  parcourir  des  routes  diverses;  on  eût  dit  d'une  halte 
avant  le  combat. 


XXVI 


Les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  femmes  se  retrouvaient 
chez  madame  de  Saint-Âulaire,  amie  de  madame  la  du- 
chesse de  Broglie,  et,  comme  elle,  dans  la  splendeur  de  sa 
vie,  de  sa  beauté,  de  son  esprit,  mais  ce  salon,  moins  po- 
litique, s'élargissait  pour  toutes  les  supériorités  acquises 
ou  pour  toutes  les  espérances  de  la  littérature  et  des  arts. 
Les  partis  s'effaçaient  en  entrant;  la  haute  naissance  et  les 
opinions  royalistes  s*y  confondaient  avec  Tillustration  ré- 
cente et  les  doctrines  libérales.  On  n'y  recherchait  que  la 
distinction  personnelle  et  l'élégance  des  idées,  c'était  le 
congrès  de  l'esprit  national  neutralisé,  dans  un  hutel  de 
Paris,  par  les  charmes  d'une  femme  éminente.  M.  de  Tal- 
leyrand,  la  duchesse  de  Dino,  sa  nièce,  favorite  étrangère, 
belle  et  morne  comme  une  étoile  du  ciel  d'Ossian;  M.  de 
Barante,  M.  Guizot,  M.  Viliemain,  M.  de  Saint-Aulaire, 
M.  de  Forbin,  H.  Beugnot,  esprit  érudit,  anecdolique  et 
répandu;  lesBertin,  esprits  contenus  et  observateurs;  les 
Viliemain^  les  Cousin,  les  Sismondi,  les  philosophes,  les 
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historiens,  les  publicistes,  les  poètes,  y  échangeaient  per* 
pétuellement.entre  eux  les  émulations  et  les  applaudisse- 
ments, ces  préludes  de  gloire  que  la  jeunesse  aspire  dans 
le  murmure  des  lèvres  de  femmes  admirées.  On  s*y  croyait 
reportée  la  seconde  naissance  d'un  dix-septième  siècle, 
élargi  et  ennobli  encore  par  la  liberté. 


XXVII 


Une  autre  femme  remarquable  par  le  charme  attrayant 
et  par  la  grâce  sérieuse  de  Tesprit,  madame  de  Mouscalîn, 
sœur  du  duc  de  Richelieu,  réunissait,  en  plus  petit  nombre 
et  plus  exclusivement,  les  hommes  politiques  et  les  écri- 
vains du  parti  modéré  de  la  Restauration.  Là,  on  entendait 
H.  Laine,  homme  d'antique  candeur;  H.  Pozzo  di  Borgo, 
orateur,  guerrier,  diplomate,  véritable  Alcibiade  athénien, 
exilé  longtemps  dans  les  domaines  de  Prusias,  et  revenant 
confondre  en  lui,  dans  son  pays,  son  double  rôle  d'ambas- 
sadeur  d'un  souverain  étranger  et  de  citoyen  de  sa  patrie, 
Capo  d'Istria,  destiné,  par  le  charme  et  par  l'élévation  de 
son  esprit,  à  séduire  TEurope  pour  la  Grèce,  et  à  mourir 
pour  elle  en  essayant  de  la  ressusciter.  Le  maréchal  Mar- 
mont,  portant  sur  ses  beaux  traits  la  tristesse  d'une  défec- 
tion du  devoir  et  de  l'amitié  pour  ce  mi'i]  avait  cru  un 
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devoir  supérieur  à  toute  amitié  et  à  toute  reconnaissance, 
rhumanité,  et  disant  à  Louis  XVIII,  en  lui  demandant  la 
vie  du  maréchal  Ney,  son  compagnon  d'armes  :  c  Vous  me 
la  devez,  car  je  vous  al  donné,  moi,  plus  que  la  vie.  » 
M.  Hyde  de  Neuville,  royaliste  libéral,  s'efforçant  de  re- 
tenir dans  un  même  amour  la  chevalerie  et  la  liberté, 
celte  chevalerie  des  peuples  quMl  ne  réussissait  à  unir  que 
dans  son  cœur.  H.  Mole,  portrait  d'homme  d'État,  jeune 
et  pensif,  par  Van  Dyck,  mais  qui  portait  sur  ses  lèvres 
trop  de  sourires  à  trop  de  fortunes.  H.  Pasquier,  de  nais- 
sance parlementaire,  d'intelligence  cultivée,  d'aptitude 
universelle,  de  parole  fluide,  de  convictions  larges,  fidèle 
seulement  aux  élégances  d'esprit  et  à  l'aristocratie  des  sen- 
timents. H.  Meunier,  fils  du  célèbre  constituant  de  ce 
nom,  longtemps  secrétaire  intime  de  Napoléon,  toujours 
respectueux  pour  sa  mémoire,  rallié  aux  Bourbons  parce 
qu'ils  étaient  le  gouvernement  nécessaire  de  sa  patrie, 
esprit  juste,  studieux,  modeste,  infatigable,  ayant  le  culte 
de  Tamitié  et  de  la  reconnaissance  dans  le  cœur,  la  raillerie 
socratique  dans  le  sourire,  les  grâces  sérieuses  de  l'homme 
d'État  dans  la  conversation.  Cette  réunion,  où  les  lettres  se 
"    mêlaient  tous  les  soirs  à  la  politique,  était  l'école  des 
hommes  d'État. 


XXVlil 


M.  Casimir  Périer,  H.  Laffitte,  quelques  autres  hommes 
Douveaux,  riches  et  influents,  recevaient,  sur  Tautre  rive 
de  la  Seine  les  débris  de  la  République  et  de  l'Empire.  Les 
ambitieux  ajournés  et  les  mécontents  irréconciliables  com- 
mençaient à  former  le  noyau  de  cette  opposition  acerbe 
ou  les  regrets  du  despotisme  tombé  et  les  aspirations  à  la 
république,  par  une  contradiction  que  la  passion  commune 
explique,  se  confondaient  sous  le  nom  de  libéralisme,  dans 
leur  animosité  contre  Taristocratie  et  contre  les  Bourbons. 
Là  commençait  à  éclore  la  renommée,  d'abord  voilée, 
bientôt  populaire,  d'un  des  phénomènes  les  plus  étranges 
de  la  littérature  française,  Béranger,  un  tribun  chantant. 
Comme  tous  les  esprits  indépendants,  Béranger  avait  senti 
le  poids  de  la  tyrannie,  et  il  avait  protesté  en  vers,  cette 
arme  du  poëte  contre  Toppression.  Son  génie,  éminemment 
plébéien  d*accent,  quoique  aristocratique  d'élégance,  était 
républicain  comme  son  âme.  L'empire  aurait  dû  se  ^u- 
lever  comme  la  grande  apostasie  de  Tarmée  à  la  République. 
Hais  Béranger,  plus  patriote  encore  que  républicain,  et 
plus  sensible  aux  ruines  de  la  patrie  qu'aux  ruines  de  son 
opinion,  n'avait  vu  que  le  sang  des  braves  et  Tincendie  des 
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chaumières  de  son  pays.  Pendant  Tinvasion,  sa  pitié  et  sa 

colère  l'avaient  emporté  sur  ses  répugnances  contre  TEm- 

pire  ;  il  avait  oublie  le  tyran  d'un  peuple,  il  n'avait  vu 

que  le  chef  guerrier  d'une  nation.  Et  puis,  pour  les  cœurs 

généreux,  la  chute  absout.  L'écroulement  de  Napoléon  lui 

avait  valu  le  pardon  du  poëte.  Chateaubriand  avait  valu 

une  armée  aux  Bourbons  ;  Béranger  allait  valoir  un  peuple 

au  bonapartisme.  Rouget  de  Tlsle,  en  1792,  avait  poussé 

des  bataillons  aux  frontières  par  la  MarseUlaise;  Béranger 

allait  pousser  des  milliers  d'âmes  à  Topposition  par  ses 

poèmes  chantés. 


XXIX 


Casimir  Delavigne,  Etienne,  Jouy,  Benjamin  Constant, 
Lemercier,  Ârnault,  tous  les  poètes,  tous  les  écrivains  dis- 
ciplinés, dotés,  patentés  de  gloire  par  l'Empire,  et  tous 
ceux  qui  répugnaient  aux  Bourbons  et  à  l'aristocratie,  fré- 
quentaient ces  salons  plébéiens.  On  y  notait  déjà  des  for- 
tunes naissantes  d'esprit  qui  caressaient  cette  opinion  et 
qui  se  prédestinaient  eux-mêmes  à  devenir  les  écrivains, 
les  orateurs  et  les  hommes  consulaires  de  la  bourgeoisie 
sous  le  sceptre  du  duc  d'Orléans.  Dans  ce  nombre,  H.  Thiers 
et  M.  Hignet;  deux  jeunes  hommes  du  Midi,  unis  par  Ta* 
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mîtië  el  par  Tespérance,  compiençaient  à  se  signaler  par 
de  belles  ébaaches  d'bistoire  et  de  politique.  Ils  remon- 
taient à  la  Révolution  de  1789  pour  mieux  prendre  leur 
course  et  leur  direction  vers  des  révolutions  nouvelles. 

De  nombreux  journaux  luttaient  au  nom  des  deux 
grandes  opinions  qui  commençaient  à  trancber  la  France  ; 
mais  les  luttes  étaient  loin  encore  d*avoir  Tàpreté,  la  co- 
lère et  rinjure  qu'elles  contractèrent  quelques  mois  plus 
tard  dans  la  Minervey  satire  ménippée  de  la  Restauration, 
el  dans  le  Conservateur^  foyer  ouvert  à  tous  les  regrets,  à 
tous  les  ressentiments  et  à  toutes  les  exagérations  à^ 
royalistes.  L'opinion  publique,  encore  douce  et  conciliante, 
commandait,  autant  que  la  censure,  une  certame  modéra- 
tion et  une  certaine  élégance  même  aux  bostilités  des  deux 
partis.  On  ne  se  combattait  encore  que  par  des  épigrammes, 
on  se  combattrait  bientôt  avec  des  vengeances. 


XXX 


Ce  n'était  pas  le  parti  républicain,  c'était  le  parti  napo- 
léonien el  militaire  qui  commençait  la  guerre  avec  ia  pré- 
cipitation, l'imprudence  et  ranimositc  d'un  parti  qui 
n'acceptait  pas  sa  défaite. 
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Uiinpératrice  répudiée,  Joséphine,  vivait  retirée  et  hono- 
rée à  la  Malmaison,  étrangère  non  auA  larmes,  mais  aux 
implacables  amertumes  de  sa  grandeur  dtéchue.  La  reine 
Uortense,  fille  de  cette  impératrice  et  du  marquis  de  Beau- 
harnais,  n'avait  pu  se  résoudre  à  la  retraite  et  à  Tobscurité 
que  lui  commandaient  la  répudiation  de  sa  mère,  la  sépa* 
ration  de  son  mari,  Louis,  frère  de  Napoléon,  roi  de  Hol- 
lande, et  enfin  la  chute  de  Napoléon  lui-même,  seul  aute  ur 
de  toutes  ces  fortunes  et  qu'il  devait  entraîner  avec  lui. 
Accoutumée  à  Tadoration  de  la  cour  impériale,  que  son 
titre  de  belle-fille  de  l'empereur  et  la  faveur  paternelle  de 
ce  souverain  pour  elle  lui  assuraient,  la  reine  Uortense 
avait  voulu  en  jouir  même  après  lui.  Elle  avait  employé 
la  magie  de  son  nom,  le  prestige  de  ses  souvenirs,  l'in- 
fluence de  ses  grâces  sur  Tempereur  Alexandre  pour  que 
ce  prince  obtint  ou  exigeât  en  sa  faveur,  de  Louis  XYIII,  le 
titre  de  duchesse  de  Saint-Leu,  la  conservation  de  ses 
richesses  et  la  résidence  à  Paris  ou  dans  sa  résidence 
royale  de  Saint-Leu.  Elle  était  devenue,  pour  la  jeu- 
nesse militaire  de  TEmpire,  l'idole  tolérée  du  napo- 
léonisme,  adorée  encore  sous  les  traits  d'une  femme  belle , 
jeune,  spirituelle,  passionnée.  Tous  les  jeunes  officiers  de 
la  maison  militaire  de  Tempereur,  tous  les  poètes,  tous  les 
écrivains  qui  restaient  fidèles  à  cette  gloire  ou  qui  vou- 
aient se  vouer  à  ce  culte  d'une  grandeur  plutôt  éclipsée 
qu'évanouie,  se  réunissaient  chez  la  reine  Uortense.  C'est 
de  là  que  jaillissait  contre  les  Bourbons  et  leurs  serviteurs 
surannés  ces  chants  populaires,  élégies  de  la  gloire^  ces 
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railleries,  ces  épigrammes,  ces  caricatures»  ces  mots  frap- 
pés comme  des  médailles  de  liaine  et  de  mépris  qui  se  ré- 
pandaient dans  le  peuple  et  dans  Tarmée  pour  y  propager 
la  conspiration  du  mépris*  C'est  de  là  aussi  l|ue  les  derniers 
soupirs  de  la  passion  filiale  d'une  jeune  femme  pour  celui 
qui  avait  fait  sa  grandeur  et  sa  puissance,  et  les  premières 

• 

insinuations  de  son  retour  partaient  pour  atteindre  Napo- 
léon à  rUe  d*Elbe  et  pour  lui  porter  les  symptômes  de  la 
conjuration  militaire  qui  s'ourdissait  pour  lui  sous  les  de- 
hors d'un  culte  purement  filial.  Dans  ce  cénacle  du  culte 
impérial,  Tamour,  les  lettres,  la  poésie,  les  arts,  les  inti- 
mités de  la  société,  les  confidences  de  l'entretien,  les  retours 
sur  le  passé,  les  égarements  de  la  mémoire  tenaient  moins 
encore  de  la  littérature  que  de  la  conapiratioïk.     .    .    . 
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Ce  fut  au  milieu  de  cette  renaissance  de  ta  littérature  que 
je  passai  les  deux  premiers  hivers  qui  suivirent  la  res- 
tauration des  Bourbons  à  Paris.  Très-jeune,  très-timide, 
très-inconnu  encore,  j'admirais  de  loin  ces  grands  noms 
poétiques  comme  des  monuments  que  je  ne  pourrais  jamais 
mesurer  de  près.  Ces  gloires  littéraires  deTEmpire,  ou  ces 
jeunes  gloires  qui  commençaient  à  poindre  dans  les  salons 
lettrés  de  Paris,  avaient  un  immense  prestige  pour  moi. 
Je  croyais  qu'un  homme  imprimé  était  un  homme  transfi- 
guré. Je  me  souviens  de  l'impression  de  respect  et  presque 
de  terreur  que  me  faisaient  les  noms  de  M.  de  Fontanes, 
de  M.  de  Chateaubriand,  de  H.  Casimir  Delavigne,  de 
M.  Briffault,  des  poètes,  des  écrivains,  des  orateurs,  des 
journalistes  célèbres  du  moment.  Ces  noms  et  beaucoup 
d'autres  m'éblouissaient.  Mon  enthousiasme  pour  tout 
homme  qui  aligne  quelques  vers,  ou  qui  ajuste  quelques 
phrases,  ou  qui  déclame  quelques  harangues,  a  beaucoup 
baissé  depuis.  Cependant,  il  m'est  toujours  resté  un  certain 
préjugé  de  supériorité,  un  certain  culte. secret  pour  les 
hommes  de  pensée.  Ces  hommes  qui  osent  se  mesurer  avec 
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rimroortalité,  porter  le  dcQ  au  temps,  un  petit  volume  à  h 
main,  penser  ou  chanter  tout  haut  devant  leur  siècle,  me 
paraissent  encore  les  plus  intrépides  de  tous  les  hommes, 
et  si  jo  ne  les  admire  pas  autant  pour  leur  talent,  je  les 
admire  toujours  pour  leur  courage.  Je  me  disais  à  moi* 
môme  alors  que  je  n'aurais  jamais  ce  courage,  et  que  si 
par  hasard  je  me  hasardais  a  publier  un  jour  quelques-uns 
de  ces  vers  que  j'écrivais  de  temps  en  temps  par  trop  plein 
et  par  oisiveté,  jo  cacherais  éternellement  sous  Tanonyme 
cette  voix  qui  soupirait  en  moi,  et  qui  perdrait  de  son 
intimité  et  de  son  harmonie  du  moment  qu'elle  saurait 
qu'on  l'écoute  et  qu'elle  n'aurait  plus  le  secret  pour  abri 
de  sa  pudeur. 

Et  cependant  j'écrivais  de  temps  en  temps  quelques  élé* 
gies  ou  quelques  méditations.  Mes  amis  m'en  dérobaient 
des  fragments,  qui  circulaient,  à  mon  insu,  dans  les  mains 
de  quelques  jeunes  femmes.  Ces  vers  passaient  de  là  jusque 
sur  la  table  de  H.  de  Talieyrand  et  dans  le  cabinet  de 
Louis  XVIII.  Ce  prince  souhaitait  un  Racine  à  son  règne 
pour  compléter  son  imitation  de  Louis  XIV.  On  me  rappor- 
tait des  mots  encourageants  qu  il  avait  dits  sur  cette  poésie 
nouvelle  à  madame  de  Raigecourt,  ancienne  compagne  de 
madame  Elisabeth,  pleine  de  bontés  vraiment  maternelles 
pour  moi.  Mais  je  n'allais  à  aucune  cour;  je  ne  voyais 
jamais  ni  le  roi  ni  les  princes.  J'étais  né  sauvage  et  libre; 
je  n'aimais  pas  à  descendre  pour  monter.  Louis  XVIit  ne 
se  doutait  même  pas  que  ce  jeune  mconnu,  dont  il  voulait 
bien  goûter  les  premiers  vers,  était  un  de  ces  jeunes  gardes 
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qu'ail  avait  souvent  regardé  dans  son  salon,  et  qui  avait 
galopé  SI  souvent  dans  la  poussière  de  ses  roues  à  la  por- 
tière de  sa  voiture. 

J^avaigeu  même  un  jour  avec  le  roi  un  rapport  de  ha- 
sard plus  particulier  et  plus  intime.  Il  aimait  les  arts,  il 
se  connaissait  en  tableaux.  Il  voulut,  dans  les  premièn^s 
semaines  de  son  règne,  visiter  à  loisir  son  musée  du 
Louvre.  Il  fit  appeler  H.  Denon  et  M.  de  Forbin,  directeur 
de  ce  musée,  pour  .servir  d'interprètes  entre  ces  chefs- 
d'œuvre  et  lui.  Il  consacra  une  matinée  entière  à  cette 
visite.  J'étdfis  de  service  dans  la  salle  des  Maréchaux.  Le 
hasard  me  fit  désigner  pour  le  suivre.  Il  s'assit  dans  un 
fauteuil  à  roulettes  traîné  par  deux  valets  de  pied,  et  il 
passa,  pendant  trois  heures,  la  revue  des  statues  et  des 
tableaux.  Je  marchais  Tépée  à  la  main  à  côté  de  lui.  Il  me 
regardait  souvent  avec  intérêt,  et  il  ilemanda  même  mon 
.    nom  tout  bas  au  maréchal  Berthier,  capitaine  des  gardes. 
Il  fut  élincelanl  d'esprit,  d'à-propos,  de  citations,  de  mé- 
moire, d'érudition  pendant  ce  long  entretien  avec  M.  Denon 
et  M.  de  Forbin.  Il  ne  m'adressa  jamais  la  parole;  mais 
j'entendais  tout,  et  malgré  la  sévérité  de  ma  consigne  et 
l'infériorité  de  mon  attitude,  ma  physionomie  et  mon  sou- 
rire involontaire  exprimaient  quelquefois  mon  admiration 
pourtant  d'heureuses  reparties.  Ces  sourires  irrespectueux 
ne  paraissaient  pas  l'offenser.  On  voyait  qu'il  ne  négligeait 
rien  pour  charmer  la  France  et  qu'il  ne  négligeait  pas 
même  l'étonnement  et  l'admiration  d'un  enfant. 
Mon  nom,  que  le  maréchal  Berthier  lui  avait  dit,  s'enfuit 
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sans  doute  un  instant  après  de  sa  mémoire.  Quand  il  me 
fit  écrire,  quelques  années  plus  tard,  par  H.  Siméon,  son 
ministre  de  Tintérieur,  pour  m'exprimer  le  plaisir  qu'il 
avait  eu  à  lire  mes  «premiers  vers,  il  ignorait  et  il  ignora 
toujours  que  ces  vers  étaient  Tceuvre  du  jeune  garde  dont 
il  avait  désiré  savoir  le  nom  au  Louvre,  et  qu'il  avait  depuis 
longtemps  perdu  de  Tœil  et  oublié. 


FIN. 


FiHla.<— Ttp*  Owdty-Dapré,  r.  Si^Lm^  ê^ 
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